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Аннотация
В городе, где небоскрёбы пронзают небо, а коридоры

сплетаются в бесконечный лабиринт, царит ужас и безысходность.
Люди здесь — лишь «Тени»: их ломает голод, калечат кнуты,
стирают из памяти за малейшую провинность. Над всем этим
властвует Император Машина — безжалостный механизм,
подавляющий любое сопротивление.

Герой рождается из самой стены дамбы, сдерживающей
зловещее Красное море — хранилище забытых воспоминаний и
боли. Он — ключ к разгадке тайны города, но каждый шаг вперёд
грозит новыми кошмарами. Восстание оборачивается бойней,
выбор — катастрофой, а освобождение — апокалипсисом.

Смогут ли «Тени» вновь стать людьми? Или Красное море
смоет не только город, но и саму память о нём? Погрузитесь в
мрачный, гипнотически атмосферный мир, где цена свободы —
всё, что тебе дорого. Эта история заставит вас дрожать от ужаса
и неотрывно следить за каждым поворотом судьбы.



 
 
 

Александр Восьмой
ДРАМА Багровое

море (Даффи Толстяк)
Глава 1. «Трещина в плоти дамбы»
Дамба жила. Не в том смысле, в каком живёт человек или

зверь, а в смысле тяжёлого, угрюмого существования колос-
са, который помнит каждый удар волны, каждый скрежет ме-
талла, каждую каплю крови, впитавшуюся в бетон. Она сто-
яла между городом и Красным морем, как граница между
сном и кошмаром, и её тело — километры армированного
камня, переплетения труб, кабелей, стальных жил — было
испещрено шрамами времени.

В одном из самых глубоких, самых тёмных её слоёв, там,
где давление воды становилось почти невыносимым, а тиши-
на была такой плотной, что давила на уши, появилась трещи-
на. Тонкая, как волос, но живая — она пульсировала в такт
какому-то глухому ритму, будто в толще стены билось чужое
сердце. По её краям сочилась вязкая, багровая субстанция
— не вода, не кровь, а нечто среднее: густая, маслянистая
жидкость, которая пахла ржавчиной и чем-то древним, дав-
но забытым.

И в этой трещине что-то пробуждалось.
Не рождение в привычном смысле — не крик младенца,



 
 
 

не первый вдох, не слёзы. Это было пробуждение материи,
словно сама стена решила стать чем-то большим, чем просто
преградой. Сначала это были лишь ощущения: давление, ко-
торое сжимало со всех сторон, шёпот, проникавший не через
уши, а прямо в кости. Миллионы голосов — стоны металла,
скрип бетона, эхо шагов тех, кто когда-то строил дамбу, кри-
ки тех, кто погиб под её тяжестью. Они сливались в единый
гул, низкий и вибрирующий, как звук огромного барабана,
который бьётся где-то глубоко под землёй.

Потом пришло чувство. Холод. Не просто низкая темпе-
ратура, а пронизывающий, высасывающий тепло изнутри хо-
лод, который заставлял каждую клетку сжиматься. И запах
— тяжёлый, металлический, с примесью соли и гнили, буд-
то сама дамба была ранена и теперь истекала не кровью, а
самой своей сутью.

Трещина расширялась. Медленно, но неумолимо. С ти-
хим, скрежещущим звуком, похожим на стон камня, края
расходились, выпуская наружу то, что пряталось внутри. И
вот из этой раны, из самой плоти дамбы, появилось нечто.

Сначала это была просто форма — неясный силуэт, едва
различимый в полумраке. Потом стали проявляться детали:
руки, ноги, голова. Но кожа… кожа была не человеческой.
Она напоминала полированный камень, серовато-бежевый, с
тонкими прожилками, похожими на трещины. На ней места-
ми проступали те же багровые капли, что сочились из тре-
щины, словно новая плоть ещё не до конца сформировалась,



 
 
 

не успела стать полноценной.
Существо — назовём его героем, хотя в тот момент оно

не знало, что такое имя, — сделало первый вдох. Воздух был
тяжёлым, влажным, пропитанным запахом ржавчины и сы-
рости. Он вошёл в лёгкие, как что-то чужеродное, и герой
закашлялся, этот кашель прозвучал в тишине, как удар мо-
лота по железу.

Город вздрогнул.
Это не было метафорой. Дамба дрогнула — едва заметно,

но достаточно, чтобы в дальних коридорах зазвенели трубы,
а в квартирах на верхних этажах покачнулись люстры. Где-
то далеко, в лабиринтах бесконечных коридоров, «Тени» —
люди, потерявшие лица и имена, — замерли, почувствовав
эту вибрацию. Они знали: когда город вздрагивает, это ни-
когда не к добру.

Герой поднялся на ноги. Его движения были неуклюжи-
ми, словно тело ещё не до конца слушалось. Он огляделся,
но вокруг была только тьма, прерываемая редкими пятнами
тусклого света от аварийных ламп, и стены, стены, стены —
бесконечные, холодные, безжалостные.

Он сделал шаг вперёд, и под ногой хрустнул какой-то об-
ломок. Звук разнёсся по пустому пространству, отразился от
стен и вернулся эхом, словно сам город повторял его шаг,
насмехаясь над ним.

Ещё один шаг. Ещё один хруст.
И вдруг — звук, который заставил его замереть. Где-то



 
 
 

неподалёку капала вода. Кап… кап… кап… Ритмично, мо-
нотонно, как отсчёт времени. Герой повернулся на звук и
увидел, как с потолка срываются тяжёлые капли, падая на
пол и образуя маленькие лужицы, которые тут же впитыва-
лись в пористый бетон.

А потом он услышал голоса. Не шёпот из глубины сте-
ны, а настоящие голоса — далёкие, приглушённые, но от-
чётливые. Крики. Стоны. Чей-то плач. Они доносились от-
куда-то сверху, из лабиринта коридоров и лестниц, которые
вели к поверхности, к городу, который раскинулся за преде-
лами дамбы.

Герой двинулся на звук. Его шаги становились увереннее,
тело привыкало к новой форме. Он шёл по узкому прохо-
ду, стены которого были испещрены надписями — выцара-
панными, выжженными, намалёванными краской. Слова на
непонятном языке, проклятия, молитвы, имена тех, кто уже
исчез.

Наконец проход вывел его в более широкое пространство
— круглый зал, стены которого уходили вверх, теряясь в
темноте. В центре зала был люк, ведущий наверх, к городу.
И рядом с ним — фигура. Человек. Или то, что когда-то бы-
ло человеком. Он сидел, прислонившись к стене, его одежда
была изодрана, лицо покрыто грязью и кровью. Он поднял
голову, когда герой подошёл, и в его глазах мелькнуло что-
то — страх, узнавание, отчаяние.

— Ты… — прошептал человек, его голос был хриплым,



 
 
 

будто он давно не говорил. — Ты из стены…
Герой не ответил. Он не знал, как говорить. Но он почув-

ствовал, как в груди что-то сжалось — не боль, а осознание.
Он был чужим здесь. Чужим даже для того, кто смотрел на
него с таким странным выражением.

Человек попытался подняться, но ноги его подкосились,
и он снова осел на пол.

— Они придут… — пробормотал он. — Стражники Им-
ператора Машины… Они чувствуют, когда что-то меняется.
Ты… ты нарушил равновесие.

Герой наклонился к нему, пытаясь понять. Что значит
«нарушил равновесие»? Что такое «Император Машина»?

Но человек уже закрыл глаза. Его дыхание стало прерыви-
стым, а потом и вовсе затихло. Он умер — тихо, без драма-
тизма, как умирают многие в этом городе: просто перестают
бороться.

Герой остался один в этом зале, с мёртвым человеком у
своих ног и люком, ведущим в город, который казался одно-
временно и спасением, и самой большой угрозой.

Где-то далеко раздался звук — низкий, вибрирующий гул,
похожий на голос самого города. И в этом гуле герой разли-
чил слова, хотя никто их не произносил:

«Ты пришёл. Теперь всё изменится».
Он посмотрел на люк, потом на свои руки — руки, кото-

рые были одновременно и человеческими, и каменными. И
сделал шаг вперёд.



 
 
 

К городу. К судьбе. К кошмару, который только начинал-
ся.

Глава 2. «Город, что пожирает свет»
Люк открылся с протяжным, скрежещущим стоном, будто

сам механизм сопротивлялся тому, чтобы выпустить героя
наружу. Холодный, пахнущий озоном и гнилью воздух уда-
рил в лицо, и на мгновение мир перед глазами расплылся —
не от слёз, а от резкой смены давления, от тяжести атмосфе-
ры, которая здесь, наверху, казалась почти осязаемой.

Герой выбрался на узкую техническую галерею, опоясы-
вающую внутреннюю сторону дамбы. И замер.

Перед ним раскинулся город — не просто город, а чудо-
вищный, бесконечный организм из камня и металла, пожи-
рающий сам себя. Небоскрёбы уходили вверх на километ-
ры, их шпили терялись в свинцовых тучах, которые висели
так низко, что казалось — протяни руку, и коснёшься мок-
рого, тяжёлого неба. Здания стояли вплотную друг к другу,
образуя сплошные стены, между которыми змеились кори-
доры, галереи, переходы — бесконечные, однообразные, ли-
шённые намёка на перспективу. Окна смотрели друг на дру-
га, как пустые глаза, и в этом взаимном взгляде не было ни
сочувствия, ни любопытства — только холодное безразли-
чие.

Город дышал. Но это было не ровное, спокойное дыха-
ние, а хрип, прерывистый и натужный, сопровождаемый ляз-



 
 
 

гом механизмов, гулом далёких турбин и редким, зловещим
скрипом, будто где-то далеко гигантские шестерни цепля-
лись друг за друга, не желая вращаться.

И в этом городе жили люди. Но здесь их не называли
людьми. Их звали «Тени».

Они двигались бесшумно, скользя вдоль стен, прижима-
ясь к углам, стараясь стать незаметными. Их лица были серы-
ми, как бетон, глаза — пустыми, словно из них давно вытра-
вили всякое выражение. Одежда висела на них лохмотьями,
пропитанная пылью и запахом страха. Они не смотрели друг
на друга. Не разговаривали. Даже не кивали. Любое лишнее
движение, любой звук могли привлечь внимание — и тогда
из тёмных проёмов выныривали фигуры в чёрных плащах, с
плетьми в руках. Стражники Императора Машины.

Герой сделал шаг вперёд, и его ботинок глухо стукнулся
о металлический настил. Звук разлетелся по галерее, отра-
зившись от стен, и мгновенно всё вокруг замерло. «Тени»,
которые только что сновали туда-сюда, будто растворились в
полумраке, исчезли в проёмах дверей, спрятались в нишах.
Только одна фигура осталась на месте — старик в изодран-
ном плаще, который стоял, прижавшись к стене, и смотрел
на героя широко раскрытыми, полными ужаса глазами.

— Не шуми, — прошептал он, и голос его был похож на
шелест сухих листьев. — Они слышат. Они всегда слышат.

Герой хотел спросить, кто такие «они», но старик только
покачал головой, прижав палец к губам. Молчание. Это было



 
 
 

первое правило города.
Второе правило — незаметность.
Третье — подчинение.
Старик медленно, стараясь не делать резких движений,

подошёл ближе и жестом показал, чтобы герой пригнул-
ся, спрятался в тени ниши. Герой подчинился, хотя каждая
клетка его тела протестовала против этого — ему хотелось
кричать, хотелось броситься вперёд, хотелось понять, где он
и что с ним происходит. Но страх, висевший в воздухе, был
настолько плотным, что проникал под кожу, заставляя мыш-
цы сжиматься, а дыхание становиться тише.

В этот момент из бокового коридора появились стражни-
ки. Их было трое. Высокие, неподвижные, с лицами, скры-
тыми под металлическими масками, они двигались с меха-
нической точностью, словно не люди, а части огромного ме-
ханизма. В руках у них были плети — длинные, с металли-
ческими шипами на концах.

Они шли медленно, осматривая каждый угол, каждую
тень. И вдруг один из них замер, повернув голову в сторону
ниши, где прятались герой и старик. На мгновение показа-
лось, что сквозь прорези маски сверкнули красные огоньки
— но, возможно, это было лишь отражение тусклого света
аварийных ламп.

Стражник сделал шаг вперёд. Ещё один. Его плеть слегка
дёрнулась, словно живое существо, предвкушающее удар.

Старик закрыл глаза и прошептал что-то — молитву или



 
 
 

проклятие, герой не разобрал. Время будто замедлилось.
Капли конденсата, падающие с потолка, казались огромны-
ми, их падение сопровождалось оглушительным звуком, ко-
торый, казалось, должен был выдать их местоположение.

Но стражник вдруг резко развернулся и пошёл дальше,
уводя своих спутников в тёмный проём. Напряжение, ско-
вывавшее героя, немного ослабло, но не исчезло. Он по-
нял: здесь нельзя расслабляться. Здесь любая ошибка, любой
лишний звук могли стоить жизни.

Когда шаги стражников затихли вдали, старик выдохнул
и сполз по стене, опустив голову на колени.

— Ты не отсюда, — тихо сказал он, не поднимая глаз. —
Я вижу это по твоим глазам. В них ещё есть свет. А у нас
его давно нет.

Герой хотел ответить, но слова застряли в горле. Вместо
этого он просто кивнул, чувствуя, как холод пробирается под
кожу.

— Здесь нет имён, — продолжал старик, его голос зву-
чал так, будто каждое слово давалось ему с трудом. — Здесь
есть только номера, только тени. Мы живём, чтобы работать,
работаем, чтобы не умереть. Но смерть всё равно приходит.
Она ходит по этим коридорам, заглядывает в каждую дверь,
выбирает, кого забрать сегодня.

Он поднял голову и посмотрел на героя, и в его взгляде
мелькнуло что-то, чего герой не ожидал увидеть в этом мёрт-
вом городе — надежда. Слабая, едва заметная, но настоя-



 
 
 

щая.
— Но ты… ты другой. Ты пришёл из стены. А значит, ты

можешь быть тем, кто всё изменит. Или тем, кто всё разру-
шит.

Герой не знал, что ответить. Он просто смотрел на стари-
ка, пытаясь осознать масштаб того, во что он попал. Город,
который казался бесконечным, подавлял своей монотонно-
стью, своей безжалостной логикой, где человек был не бо-
лее чем винтиком в огромном механизме, который работал
только для того, чтобы продолжать работать.

Где-то вдалеке раздался глухой удар — будто закрылась
тяжёлая металлическая дверь. Затем ещё один. И ещё. Рит-
мично, монотонно, как сердцебиение огромного чудовища.
И в этом ритме герой вдруг услышал голос, который не при-
надлежал ни старику, ни ему самому:

«Ты здесь. Мы чувствуем тебя. Ты нарушаешь порядок.
Ты — ошибка. И ошибки должны быть исправлены».

Старик вздрогнул, услышав эти слова — или, возможно,
почувствовав то же самое. Он резко поднялся, схватил героя
за руку и потащил за собой в тёмный проход.

— Быстрее, — прошептал он. — Пока они не поняли, кто
ты. Пока не начали охоту.

Они бежали по узким коридорам, мимо выбитых дверей,
мимо пустых квартир, где на полу валялись обрывки старых
газет и сломанные игрушки. Мимо окон, за которыми видне-
лись такие же окна напротив — бесконечный лабиринт от-



 
 
 

ражений, в котором невозможно было найти выход.
Аварийные лампы мерцали, то вспыхивая ярким светом,

то погружая коридор в кромешную тьму. В эти мгновения
казалось, что город исчезает, растворяется в темноте, остав-
ляя только эхо шагов и тяжёлое дыхание беглецов.

Наконец они остановились в маленькой, тесной комнате
без окон. Старик захлопнул за собой дверь и прислонился к
ней, тяжело дыша.

— Здесь они не сразу найдут, — сказал он. — Но нена-
долго. Нужно решить, что делать дальше.

Герой сел на пол, прислонившись к холодной стене, и по-
смотрел на свои руки — руки, которые были одновременно
и человеческими, и каменными. Он чувствовал, как город
проникает в него, как его тяжесть оседает в костях, как мо-
нотонность этого места начинает влиять на его мысли.

«Я должен выбраться отсюда», — подумал он. Но даже
эта мысль казалась слабой, почти безнадёжной. Потому что
город был повсюду. Он был в стенах, в полу, в воздухе. Он
пожирал свет, пожирал надежду, пожирал саму возможность
сопротивления.

Старик сел рядом и положил руку на плечо героя.
— Я знаю, о чём ты думаешь, — тихо сказал он. — Ты

думаешь, что здесь нет выхода. Но выход есть. Просто он не
там, где его ищут.

Он достал из кармана маленький, потрёпанный листок бу-
маги и протянул его герою. На нём была нарисована схема



 
 
 

— запутанная, с множеством стрелок и пометок, но в центре
её была одна точка, обведённая красным.

— Это место, — прошептал старик. — Сердце города.
Там, где сидит Император Машина. Говорят, что если до-
браться до него, можно всё изменить. Или погибнуть. Тре-
тьего не дано.

Герой взял листок и посмотрел на схему. Линии пере-
плетались, образуя сложный узор, который напоминал лаби-
ринт. Но в этом лабиринте была цель. И, возможно, един-
ственный шанс на спасение.

Где-то далеко снова раздался глухой удар. Ритм города
продолжался. И в этом ритме слышалось предупреждение:

«Мы ищем тебя. Мы найдём тебя. И когда это случится,
ты пожалеешь, что пришёл».

Герой сжал листок в руке и поднял глаза на старика.
— Веди меня, — сказал он. — Покажи, как добраться до

сердца города.
Старик кивнул, и в его глазах мелькнуло что-то, похожее

на решимость.
— Тогда нам нужно спешить, — прошептал он. — Потому

что время здесь — самый редкий и самый ценный ресурс. И
его у нас почти не осталось.

Они поднялись и двинулись дальше, вглубь города, кото-
рый пожирал свет и души, но который, возможно, ещё мож-
но было спасти — или хотя бы попытаться.



 
 
 

Глава 3. «Кровь моря и бетон»
Путь к нижним уровням города был не просто спуском —

это было погружение в саму суть города, в его тёмные, пуль-
сирующие артерии. Лестницы сменялись пандусами, те —
узкими служебными тоннелями, где воздух становился всё
тяжелее, а гул — всё глубже, будто они приближались к серд-
цу какого-то исполинского зверя. Старик шёл впереди, дви-
гаясь с привычной осторожностью, каждый его шаг был вы-
верен, чтобы не задеть болтающийся кабель, не наступить на
ржавую скобу, не выдать себя лишним звуком. Герой следо-
вал за ним, чувствуя, как с каждым метром вниз меняется
сама атмосфера: запах пыли и машинного масла уступал ме-
сто чему-то более древнему, более живому — солёному, ме-
таллическому, почти кровавому.

— Здесь ближе всего к морю, — прошептал старик, оста-
навливаясь перед массивной дверью, покрытой слоями крас-
ки, каждый из которых был темнее предыдущего. — Ближе,
чем где-либо ещё. И опаснее. Стражники редко спускаются
сюда — говорят, что море шепчет, и эти шёпоты сводят с
ума. Но мы должны рискнуть.

Он потянул на себя тяжёлую дверь, и та открылась с про-
тяжным, болезненным скрипом, словно стена не хотела вы-
пускать наружу то, что скрывалось за ней. За дверью тянулся
длинный коридор, стены которого были не из гладкого бето-
на, а из грубых, неровных плит, будто собранных в спешке.
По ним стекали тонкие струйки влаги, оставляя ржавые по-



 
 
 

тёки, напоминающие следы засохшей крови.
Коридор вывел их в небольшое помещение, похожее на

заброшенный диспетчерский пункт: разбитые панели, сви-
сающие провода, покрытые пылью экраны, которые иногда
вспыхивали хаотичными помехами. Но главным в этой ком-
нате было не оборудование, а огромная, во всю стену, смот-
ровая панель — толстое, армированное стекло, за которым
бушевало Красное море.

Оно не было красным в обычном смысле — не алым,
не рубиновым. Его цвет был сложным, многослойным: ржа-
во‑коричневый у поверхности, тёмно‑багровый в глубине, с
проблесками чего-то золотого, будто в толще воды плавали
крупицы металла. Море не просто билось о дамбу — оно да-
вило на неё, с такой силой, что стекло слегка вибрировало,
передавая эту дрожь через пол, через стены, прямо в кости.

Герой подошёл ближе, почти прижав ладони к стеклу. И
в этот момент он почувствовал это — связь. Не мысль, не
слово, а ощущение: море знало его. Оно тянулось к нему, как
тянется живое существо к тому, кто ему роднее всего. В го-
лове вспыхнули образы — не воспоминания, а скорее пред-
чувствия: дамба, возводимая в спешке, крики, звон металла,
запах гари… и море, которое ждало.

«Оно помнит», — прошептал голос в его сознании, и ге-
рой не был уверен, его ли это мысль или шёпот самого моря.

Старик наблюдал за ним с тревогой.
— Ты чувствуешь его, да? — тихо спросил он. — Гово-



 
 
 

рят, что море питается страхом. Чем больше люди боятся,
тем сильнее оно становится. А дамба… дамба построена на
костях. На костях тех, кто строил её и кто погиб, пытаясь
сбежать. Это не просто преграда — это печать. И ты… ты
родился из этой печати.

Герой отвёл взгляд от моря и посмотрел на старика.
— Почему ты мне это рассказываешь?
Старик горько усмехнулся.
— Потому что я видел таких, как ты. Не часто. Раз

в несколько десятилетий. Они появлялись — и исчезали.
Кто‑то сгорал от силы, которую не мог удержать. Кого‑то на-
ходили стражники. А кто‑то… кто‑то пытался бороться. Но
город всегда побеждал.

Он подошёл к одному из шкафов, который чудом уцелел
среди хаоса, и вытащил из него стопку пожелтевших листов,
скреплённых ржавой скобой.

— Это старые записи. Их прятали те, кто помнил, каким
город был до Императора Машины. Здесь говорится о том,
что дамба — не просто инженерное сооружение. Она живая.
Или была живой. И те, кто рождается из её стен… они не
случайны. Они — часть её памяти. Её голоса.

Герой взял листы и начал читать. Почерк был неровным,
дрожащим, будто писавший боялся, что его поймают в лю-
бой момент. Слова складывались в жуткую картину: легенды
о первых строителях, которые исчезали целыми бригадами;
слухи о том, что море не просто вода, а хранилище душ; упо-



 
 
 

минания о «пробуждённых» — тех, кто появлялся из стен,
как он сам. И самое главное — фраза, обведённая жирными
чернилами: «Они приходят, когда печать слабеет. И тогда
всё изменится».

Внезапно стекло перед ними дрогнуло сильнее, и по его
поверхности пробежала тонкая трещина, тут же затянувша-
яся, будто само море не хотело, чтобы кто‑то видел его сла-
бость. Вибрация усилилась, и в воздухе появился запах озо-
на — резкий, электрический, предвещающий бурю.

Где‑то далеко, в глубинах города, раздался низкий, про-
тяжный гул — не механический, а почти животный, как рёв
раненого зверя. И вслед за ним из динамиков, висевших под
потолком, раздался голос — холодный, металлический, но в
нём слышалась древняя усталость:

«Нарушение периметра. Обнаружена аномалия. Активи-
ровать протокол подавления».

Старик побледнел.
— Они знают, — прошептал он. — Они всегда знают, ко-

гда море начинает говорить.
Он схватил героя за руку и потащил к выходу.
— Быстрее! У нас есть несколько минут, пока они не за-

блокируют все проходы.
Они выбежали в коридор, и в тот же момент за их спина-

ми с грохотом опустились тяжёлые металлические заслонки,
отрезая путь назад. Воздух стал ещё тяжелее, а вибрации —
сильнее. Казалось, сам город напрягся, готовясь к удару.



 
 
 

Пока они бежали по узким переходам, герой всё ещё сжи-
мал в руке те листы. И среди строк, написанных дрожащей
рукой, он вдруг заметил одну деталь, которую пропустил
раньше: на полях, едва различимым почерком, было выведе-
но: «Ты не первый. И не последний. Найди тех, кто помнит».

Море продолжало давить на дамбу, и каждый его удар от-
давался в груди героя, как собственное сердцебиение. Он
чувствовал, как сила, дремавшая в нём с момента рождения,
пробуждается, растекаясь по венам, смешиваясь с кровью, с
бетоном, с самой сутью города.

И в этот момент он понял: море не просто звало его. Оно
признавало его. И если он не найдёт ответы, если не поймёт,
кто он и зачем пришёл, то город поглотит его так же, как
поглотил всех остальных.

А где‑то в глубине, за стенами, за бесконечными коридо-
рами, за миллионами окон, в которых отражалась только пу-
стота, Император Машина уже готовил свой ответ. И этот
ответ был всегда одним и тем же — сталь, огонь и тишина.

Глава 4. «Император Машина: сердце, что не бьёт-
ся»

Путь к центру города был выстроен как ритуал унижения.
Каждый переход, каждый лестничный пролёт, каждый кори-
дор — всё вело не просто к географической точке, а к средо-
точию власти, где сама архитектура напоминала: ты ничто,
ты пыль, ты винтик, который в любой момент могут выкру-



 
 
 

тить и выбросить. Старик больше не шептал — он вообще
перестал говорить, лишь изредка дёргал героя за рукав, ука-
зывая, куда свернуть, где пригнуться, где затаиться, пока по
параллельному коридору грохотали сапоги стражников.

Наконец они оказались на краю огромной круглой площа-
ди, вырубленной в теле города, словно гигантская воронка,
уходящая вниз. По её краям возвышались башни, испещрён-
ные решётками динамиков — их было сотни, если не тысячи,
и все они смотрели в центр, как глаза бездушного божества.
В самом центре площади возвышался Император Машина.

Это не был человек в доспехах и не статуя. Это был ме-
ханизм — колоссальный, сложный, пугающе гармоничный в
своей безжалостной симметрии. Его корпус состоял из кон-
центрических колец, которые медленно, с тяжёлым лязгом,
вращались друг относительно друга. Из щелей вырывались
струи пара, пахнущего озоном и горелым маслом. В центре
конструкции мерцал тусклый красный кристалл — не серд-
це, но его имитация, пульсирующая в ритме, который совпа-
дал с гулом города.

И голос… Голос Императора Машины звучал отовсюду.
Не из одного динамика, а из всех сразу, создавая эффект,
будто слова рождаются прямо в голове, минуя уши. Холод-
ный, ровный, лишённый малейших оттенков эмоций, он за-
полнял пространство, вытесняя любые другие звуки.

— Нарушение порядка зафиксировано, — произнёс го-
лос, и каждое слово отдавалось в груди тяжёлым ударом. —



 
 
 

Провокационные высказывания в секторе 743. Подстрека-
тельство к неповиновению. Приговор: публичное наказание.
Исполнение немедленно.

Толпа «Теней», собравшаяся на площади, не шелохну-
лась. Ни криков, ни протестов, ни даже шёпота. Только ед-
ва уловимое движение — люди инстинктивно отступали на-
зад, стараясь стать ещё незаметнее, раствориться в полумра-
ке, слиться с бетоном. Но в центре, на металлическом по-
мосте, стоял человек. Совсем молодой, почти мальчик, с ли-
цом, исхудавшим от голода, но в глазах которого ещё горел
упрямый огонь.

Его руки были прикованы к столбу, цепи звенели при каж-
дом его движении, но он не опускал головы.

— Вы не имеете права! — крикнул он, и его голос прозву-
чал неестественно громко в этой давящей тишине. — Люди
умирают! Мы имеем право знать, почему нам дают крохи,
когда город производит достаточно для всех!
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