Мария Скирда
Семь лун

Глава 1

Семь лун

Пролог

Вода всегда была границей.

Об этом знают все, кто подолгу смотрит в чашку с чаем, в лужи после дождя, в тёмную гладь реки, где плавают карпы с человеческими глазами. Они не помнят, откуда знают. Просто чувствуют: там, где заканчивается отражение, начинается что-то другое.

Илай не знал.

Он просто жил в маленьком городе, где часто шли дожди. Работал в мастерской по реставрации зеркал, сдирал амальгаму с обратной стороны стёкол и чувствовал, как чужие воспоминания прилипают к пальцам. Пил растворимый кофе. Иногда покупал клюквенные пироги у старухи в переходе.

— Держи, внук, — говорила она. — Чтобы ты не видел пропасть, когда смотришь на себя.

Он думал: это просто бессонница.

По ночам сосед сверху вытряхивал ковёр. Илай лежал на кухонном столе, слушал глухие удары и считал их — раз, два, три — пока счёт не терял смысл. В те ночи он казался себе прозрачным. Почти невидимым. Как будто если выключить свет, он исчезнет вместе с ним.

Он не знал, что уже исчезает.

Не знал, что за окнами, в каждой капле дождя, застрявшей на стекле, — чьи-то глаза. Что вода в кране иногда течёт не вниз, а вверх — ровно на секунду, ровно на моргание. Что отражение в луже может не совпадать с реальностью.

Он не замечал. Никто не замечает. Пока однажды…

Но это уже другая история.