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Аннотация
Земля содрогнулась, когда с небес рухнула медная комета

— не просто камень, а семя иного мира. В отчаянной попытке
остановить катастрофу герой разрубил её сердце топором и сам
стал проводником заражения. Его тело обрело стальную кожу,
а в груди застучало медное сердце — источник проклятия,
что превращает машины в хищников с плотью и инстинктами.
Автомобили охотятся стаями, поезда извиваются, как черви,
самолёты уносят жертв в гнёзда Город превратился в арену
кошмара, а Марк — в существо, чьё присутствие сеет смерть.
Но в бездне ужаса рождается шанс на искупление: осознав свою
роль, герой бросает вызов судьбе. Сможет ли он обуздать тьму
внутри себя и спасти то, что ещё осталось от человечества — или
станет главным архитектором конца света? Эта история — о цене



 
 
 

силы, бремени выбора и мире, где граница между человеком и
монстром стирается с каждым ударом медного сердца.



 
 
 

Александр Восьмой
УЖАСЫ Плоть Машины

4 (Даффи Толстяк)
Глава 1. «Падение медного неба»
Город спал, укутанный в привычную тьму, когда небо

впервые перестало быть собой. Оно больше не было бар-
хатным полотном, усыпанным звёздами, — оно стало рас-
плавленным зеркалом, в котором отражался чужой, холод-
ный свет.

Сначала это заметили дети — они проснулись от стран-
ного ощущения, будто кто-то провёл по их коже ледяной иг-
лой. Потом забеспокоились собаки: они выли, прижавшись
животами к земле, и рвались прочь, но невидимая сила дер-
жала их на месте. Радио захлебнулось помехами, телевизоры
рассыпались в треск, а экраны телефонов погасли, как заду-
тые свечи. Мир, такой привычный и надёжный, начал рассы-
паться на глазах, теряя связь с самим собой.

На окраине города, в старом доме с покосившейся веран-
дой, стоял у окна бывший военный по имени Марк. Он не
любил шум, не любил людей, не любил вспоминать прошлое
— он любил тишину и порядок. Но этой ночью тишина ста-
ла враждебной. Она звенела, как натянутая струна, готовая
лопнуть.



 
 
 

Марк вышел на крыльцо. Воздух был густым, тяжёлым,
с привкусом меди — будто он только что прикусил монету.
Небо горело, но не огнём, а каким-то странным, неживым
сиянием. И в этом сиянии, разрывая ткань атмосферы, па-
дала комета.

Она не была похожа на те огненные стрелы, что люди при-
выкли видеть в небе. Это не был пылающий шар, рассыпа-
ющийся искрами. Это был кусок металла, тяжёлый и безжа-
лостный, отливающий тусклой, зловещей медью. Он падал,
как приговор, как молот, поднятый над головой мира.

Люди выбегали на улицы, поднимали головы, кричали —
кто-то молился, кто-то смеялся от ужаса, кто-то просто сто-
ял, не в силах поверить. Но комета не слушала ни криков, ни
молитв. Она падала, и с каждым мгновением её свет стано-
вился ярче, а воздух — тяжелее.

Марк почувствовал, как по спине пробежал холодок, а по-
том — жар, будто кровь в жилах вдруг стала горячей. Он не
знал, почему, но его тянуло туда, к месту падения. Это было
не любопытство, не героизм — это был зов, глубокий и пер-
вобытный, как биение сердца в тишине.

Комета вошла в атмосферу, и небо взорвалось медным
светом. Удар был не звуком — это была вибрация, про-
шедшая сквозь землю, сквозь кости, сквозь саму суть ве-
щей. Земля застонала, дома вздрогнули, стёкла лопнули, как
хрупкие мечты. Марк упал на колени, но тут же поднялся —
его тело, закалённое годами службы, не хотело сдаваться.



 
 
 

Он шёл сквозь хаос, мимо кричащих людей, мимо руша-
щихся зданий, мимо машин, которые вдруг начали дёргать-
ся, как живые, хотя ещё не были таковыми. Он шёл к крате-
ру, который только что родился в сердце земли.

И там, в центре этого нового, уродливого шрама на теле
планеты, лежало оно — сердце кометы.

Оно пульсировало.
Не как двигатель, не как механизм — как живое, чуждое,

древнее сердце. Оно билось в ритме, который не принадле-
жал этому миру. Его медная поверхность переливалась, буд-
то под тонкой коркой текла расплавленная жизнь. От него
исходило тепло, но это было не уютное тепло очага — это
было тепло кузницы, где куют судьбу.

Марк стоял перед ним, чувствуя, как его собственное
сердце начинает биться в унисон с этим чужим ритмом. В
его руке был топор — старый, надёжный, с рукоятью, стёр-
той от времени. Он взял его не для того, чтобы сражаться, а
потому что это было единственное, что он знал, единствен-
ное, что давало ему ощущение контроля.

Первый удар отозвался эхом, будто сама земля вздохну-
ла. Металл сопротивлялся, но не так, как сопротивляется
камень или дерево — он стонал, как живое существо. Вто-
рой удар заставил воздух сгуститься, стать почти осязаемым.
Третий — пробил броню.

Сердце кометы раскололось надвое.
В тот момент время будто остановилось. Свет вспыхнул,



 
 
 

ослепляя, и Марк почувствовал, как что-то входит в него —
не как боль, не как удар, а как знание, холодное и острое, как
лезвие. Его кожа начала меняться: она становилась твёрдой,
холодной, похожей на полированную сталь. Он смотрел на
свои руки и видел, как они превращаются в оружие.

Но самое страшное было не это.
Самое страшное было то, что в его груди теперь билось

новое сердце — медное, тяжёлое, чужое. Оно не заменило
его человеческое сердце, оно стало с ним единым целым. И
с каждым ударом оно шептало ему: «Ты больше не один. Ты
— начало».

Марк бросил топор. Тот упал на землю с глухим стуком,
как последнее прощание с прошлой жизнью. Он стоял по-
среди руин, среди криков и хаоса, и чувствовал, как связь
между ним и машинами становится всё крепче. Он ещё не
знал, что с этого момента каждый шаг, который он сделает,
будет нести с собой заражение. Что поезда начнут скручи-
ваться в червей, вертолёты — охотиться на людей, автомо-
били — пожирать плоть.

Он ещё не знал, что станет тем, кто уничтожит этот мир.
Но медное сердце в его груди уже знало.

Глава 2. «Сердце из меди»
Спуск в кратер был похож на путь в глотку чудовища. Зем-

ля под ногами дрожала, будто сама планета не хотела, чтобы
кто-то приближался к этой ране. Марк ступал осторожно, но



 
 
 

каждый шаг отдавался в груди глухим эхом, словно его серд-
це заранее знало, что ждёт внизу. Воздух здесь был не про-
сто тяжёлым — он был чужим. Он оседал на коже липкой
плёнкой, а в горле оставался привкус старой крови и раска-
лённой меди.

По мере того как он спускался, стены кратера станови-
лись всё более странными. Они не были просто обожжённой
землёй и расплавленным камнем — они были покрыты тон-
кой коркой меди, будто сама земля пыталась затянуть рану
металлом. Медь пульсировала, едва заметно, но достаточно,
чтобы Марк чувствовал эту вибрацию через подошвы боти-
нок, через кости, через каждую клетку своего тела.

И в самом центре, там, где дно кратера смыкалось с чем-
то, что уже не было ни землёй, ни небом, лежало оно — серд-
це кометы.

Оно было огромным, размером с автомобиль, но выгля-
дело так, будто его выковали в кузнице богов — неровное,
с прожилками тёмной патины, с трещинами, из которых со-
чилось тусклое, янтарное свечение. Оно билось. Не как ме-
ханизм, не как двигатель — как живое, древнее сердце, ко-
торое помнило времена, когда звёзд ещё не было.

Марк остановился в нескольких шагах от него. Его паль-
цы судорожно сжались вокруг рукояти топора. Дерево каза-
лось тёплым, почти живым — единственное, что ещё связы-
вало его с прежней жизнью. Он смотрел на сердце кометы,
и в голове у него звучал шёпот — не словами, а образами:



 
 
 

вспышки чужих воспоминаний, картины миров, сожжённых
медным пламенем, крики существ, которые не были людьми,
но когда-то ими стали…

Он тряхнул головой, пытаясь прогнать наваждение. Но
чем дольше он стоял, тем сильнее чувствовал, как его соб-
ственное сердце начинает подстраиваться под этот чужой
ритм. Бам… бам… бам… — медленно, тяжело, с пауза-
ми, которые казались слишком длинными для человеческо-
го сердца.

«Не подходи», — прошептал внутренний голос, но Марк
уже сделал шаг вперёд. Потом ещё один. И ещё.

Когда он оказался вплотную к сердцу, жар ударил его,
как волна из печи. Медь была горячей, но не обжигала —
она впитывала тепло, словно хотела поглотить его целиком.
Марк поднял топор. Рука дрожала, но не от страха — от на-
пряжения, от ощущения, что он собирается сделать что-то,
что изменит саму ткань реальности.

Первый удар пришёлся по верхней части сердца. Металл
застонал — не звуком, а вибрацией, которая прошла сквозь
топор, сквозь руку, сквозь грудь, заставляя зубы вибриро-
вать. Марк отшатнулся, но тут же шагнул вперёд.

Второй удар был сильнее. На меди осталась глубокая за-
рубка, и из неё потекло что-то густое, похожее на расплав-
ленную смолу, но с металлическим блеском. Это вещество
не капало — оно тянулось, словно живое, пытаясь снова со-
мкнуть трещину.



 
 
 

Третий удар.
На этот раз медь не просто застонала — она закричала.

Звук был не в воздухе, он был внутри Марка: в его ушах, в
его костях, в его крови. Сердце кометы треснуло, и по его
поверхности побежали тонкие линии, похожие на вены. Оно
дрогнуло, замерло на долю секунды — и раскололось надвое.

В тот момент воздух стал густым, как кровь. Он обвола-
кивал лёгкие, мешал дышать, заставлял сердце замирать…
и биться снова. Но уже не в человеческом ритме.

Марк почувствовал, как его кожа начинает меняться. Сна-
чала это было просто ощущение холода, будто на него выли-
ли ведро ледяной воды. Потом холод стал твёрдым. Он смот-
рел, как его руки покрываются тонкой, блестящей коркой —
не раной, не ожогом, а чем-то вроде новой кожи. Стальной.
Холодной. Идеальной.

Он провёл пальцами по предплечью — металл звенел под
прикосновением, но он всё ещё чувствовал тепло своей пло-
ти под ним. Это была не броня. Это было превращение.

А потом он почувствовал это — в груди. Его собственное
сердце пропустило удар. И следующий. И ещё один. А потом
забилось снова — но теперь в унисон с тем, что лежало перед
ним, расколотое, мёртвое… и всё ещё живое.

Бам… бам… бам…
Ритм был тяжёлым, медленным, безжалостным. И в этом

ритме был шёпот: «Ты — мой наследник. Ты — мой голос.
Ты — моё продолжение».



 
 
 

Марк опустил топор. Тот упал на землю с глухим стуком,
который прозвучал как прощание. Он стоял посреди крате-
ра, среди осколков чужого мира, и понимал: он больше не
человек. Не совсем. В его груди билось медное сердце — не
вместо его собственного, а вместе с ним. Два ритма, две во-
ли, два начала, сплетённые в одно.

Он поднял голову. Над кратером небо было тёмным, но в
нём уже мерцали странные огни — не звёзды, а что-то дру-
гое. Что-то металлическое. И где-то вдалеке, за пределами
кратера, он услышал первый скрежет.

Машины просыпались.
Они чувствовали его. Чувствовали медное сердце. И они

шли к нему.
Марк сделал шаг из кратера. Его стальная кожа отражала

тусклый свет, делая его похожим на призрака из другого ми-
ра. Он не знал, куда идёт. Но он знал одно: с этого момента
каждый его шаг будет нести с собой заражение. Мир уже не
будет прежним.

И медное сердце в его груди знало это лучше всех.

Глава 3. «Кожа из стали»
Марк очнулся от ощущения, будто его похоронили зажи-

во. Воздух был тяжёлым, пропитанным гарью и чем-то ещё
— металлическим, острым, как запах озона после грозы. Он
лежал на боку, присыпанный мелкой пылью, и первое, что
он почувствовал, — не боль, а жёсткость. Его кожа была



 
 
 

не его кожей. Она была холодной, гладкой, словно отполи-
рованной, и при этом — твёрдой, как закалённая сталь.

Он попытался пошевелиться — и услышал тихий, едва
уловимый звук: лёгкий металлический скрежет, будто по его
телу провели наждачной бумагой. Марк приподнялся на лок-
тях, и бетон под ним жалобно застонал, покрываясь тонкими
белыми царапинами — словно кто-то провёл по нему лезви-
ем.

«Это не сон», — подумал он, и эта мысль ударила сильнее
любого кошмара.

Он поднёс руку к лицу. Пальцы были прежними — длин-
ными, с обломанными ногтями, с мозолями от топора. Но ко-
жа… она была другой. Серо‑стальной, с едва заметным пер-
ламутровым отливом, как у клинка, который долго держали
в темноте. Он провёл ногтем по тыльной стороне ладони —
и ноготь не оставил следа. Вместо этого на металле осталась
крошечная, почти невидимая бороздка.

Марк сжал кулак. Мышцы двигались, сухожилия натяги-
вались, но поверх всего этого лежала эта чуждая броня. Он
не был в броне. Он стал бронёй.

В груди что-то билось. Не просто сердце — а что-то боль-
шее, тяжёлое, ритмичное, как удары молота по наковальне.
Бам… бам… бам… Каждый удар отдавался не только в гру-
ди, но и где-то глубже — в костях, в зубах, в самом воздухе
вокруг него.

И в этот момент он впервые услышал город.



 
 
 

Не крики. Не вой сирен. А что-то другое. Глухой, вибри-
рующий гул, который шёл не снаружи, а как будто изнутри
самого мира. Это были машины.

Они шептали ему.
Сначала это было похоже на помехи — треск, шипение,

обрывки звуков. Потом из этого хаоса начали складывать-
ся… образы. Не слова, а ощущения. Старый пикап на пере-
крёстке чувствовал себя одиноким. У него было пустое ме-
сто там, где должен сидеть водитель, и он хотел его запол-
нить. Грузовик на складе скучал по дороге — он помнил, как
асфальт пел под его колёсами, и хотел снова почувствовать
этот ритм. А старый трактор, брошенный на пустыре, злил-
ся. Он хотел двигаться. Он хотел ломать.

Марк закрыл уши руками, но это не помогло. Голоса ма-
шин не звучали в воздухе — они звучали в нём, как будто
его медное сердце стало приёмником для их желаний.

Он поднялся на ноги и сделал шаг. Мир качнулся, но не от
головокружения — от того, как изменилась его тяжесть. Он
стал тяжелее, устойчивее, будто гравитация теперь работала
на него, а не против него.

Город вокруг него сходил с ума.
На соседней улице старый седан вдруг завёлся сам по се-

бе. Двигатель взвыл, как раненый зверь, и машина рвану-
лась вперёд, не разбирая дороги. Она врезалась в фонарный
столб, отскочила, снова рванулась — и поехала по тротуа-
ру, круша скамейки и урны. В её движении не было логики.



 
 
 

Только голод.
Чуть дальше, на парковке, фургон начал медленно пово-

рачивать колёса — не для того, чтобы ехать, а будто разми-
ная затекшие суставы. Потом он дёрнулся, как живое суще-
ство, и покатился вперёд, тараном врезавшись в стену ма-
газина. Стекло посыпалось дождём, и фургон замер, словно
прислушиваясь к звуку.

А потом Марк увидел самое страшное.
Старый мусоровоз, стоявший у обочины, вдруг начал…

меняться. Его кузов задрожал, металл пошёл рябью, как вода
от брошенного камня. Из швов между листами стали показа-
лась тонкая, полупрозрачная плёнка — не кожа, не плоть, а
что-то среднее. Она была розовато‑серой, влажной, пульси-
рующей. Мусоровоз застонал — не скрипом ржавых петель,
а звуком, похожим на человеческий стон.

Марк попятился. Его стальная кожа покрылась мурашка-
ми — невозможное ощущение: металл не может чувствовать
холод, но он чувствовал. Он чувствовал ужас.

Но машины чувствовали и другое.
Они чувствовали его.
С каждой секундой связь становилась крепче. Он мог не

только слышать их — он мог почти управлять ими. Доста-
точно было подумать о движении, о силе, о разрушении — и
машины откликались. Не потому, что понимали его мысли,
а потому, что его медное сердце билось в унисон с их меха-
низмами.



 
 
 

Он не знал, как это работает. Он не хотел этого знать.
Он просто хотел, чтобы это прекратилось.
Марк побежал.
Его шаги отдавались в асфальте, как удары кувалды.

Стальная кожа рассекала воздух, оставляя за собой едва за-
метный след — будто за ним тянулся шлейф холода. Он
мчался по улицам, мимо кричащих людей, мимо рушащих-
ся зданий, мимо машин, которые уже начинали тянуться к
нему, как растения к свету.

На перекрёстке он столкнулся с группой выживших —
люди с рюкзаками, с оружием, с глазами, полными ужаса.
Они замерли, увидев его. Один из них поднял пистолет, но
рука дрожала так сильно, что ствол ходил ходуном.

— Не подходи! — крикнул кто-то. — Ты один из них!
Марк хотел закричать, что он не один из них, что он всё

ещё человек, что это ошибка, что он просто хотел остановить
комету… Но слова застряли в горле. Потому что в этот мо-
мент он понял: они правы.

Он был источником.
Он был заражением.
Каждый его шаг нёс с собой эту чуждую жизнь. Каждый

раз, когда он проходил мимо машины, он оставлял в ней ча-
стичку себя — частичку медного сердца, частичку своего но-
вого, стального бытия. И машины отвечали. Они просыпа-
лись. Они хотели двигаться. Они хотели есть.

Марк развернулся и побежал дальше, прочь от людей,



 
 
 

прочь от города, прочь от всего, что он любил. Но где-то
в глубине его сознания медное сердце шептало: «Ты не мо-
жешь убежать. Ты — начало. Ты — конец. Ты — тот, кто
изменит этот мир».

И город за его спиной продолжал стонать. Машины про-
сыпались. Металл обрастал плотью. А Марк бежал, чувствуя,
как с каждым ударом медного сердца он становится всё даль-
ше от того, кем был когда-то.

Он больше не был человеком.
Он был чем-то иным.
И мир уже никогда не будет прежним.

Глава 4. «Рождение живых машин»
Город больше не был городом. Он стал живой раной, рас-

ползающейся по телу земли. Улицы, ещё недавно знакомые
до каждой трещины в асфальте, теперь казались коридорами
чужого, враждебного организма. Марк шёл по ним, и с каж-
дым его шагом мир менялся — необратимо, жестоко, неот-
вратимо.

Он не хотел этого. Он пытался держаться подальше от тех-
ники, обходить стороной парковки и гаражи, прятаться в те-
ни домов. Но медное сердце в его груди не давало ему покоя.
Оно пульсировало, тянуло его вперёд, как магнит тянет же-
лезо. И стоило ему приблизиться к любой машине — даже к
брошенному на обочине велосипеду — металл начинал от-
зываться.



 
 
 

Сначала это было едва заметно. Лёгкая вибрация, пробе-
гающая по корпусу, как судорога. Потом — изменение цве-
та: тусклая сталь и выцветшая краска становились теплее,
приобретали оттенок сырой плоти. Из швов между деталями
проступала тонкая, полупрозрачная плёнка — не кожа, но её
жуткая имитация. Она была влажной, блестящей, пульсиру-
ющей в такт с медным сердцем Марка.

А потом машины начинали звучать.
Это не были привычные звуки моторов или скрипа две-

рей. Это были стоны. Тяжёлые, глубокие, полные голода.
Они напоминали дыхание огромного спящего зверя, кото-
рый наконец проснулся и теперь жаждал крови.

Марк остановился у старого пикапа, припаркованного у
края тротуара. Он не хотел подходить, но его тянуло к нему,
как будто медное сердце знало что-то, чего не знал он сам.
Стоило ему сделать шаг вперёд, как капот пикапа дрогнул.
Металл пошёл рябью, словно по воде пробежал ветер. Из-
под решётки радиатора показалась тонкая нить чего-то розо-
ватого — не то сухожилие, не то вена, пульсирующая в рит-
ме, который Марк теперь чувствовал каждой клеткой своего
стального тела.

Пикап застонал. Звук был низким, протяжным, похожим
на вой голодного волка. И в этот момент Марк понял: маши-
на хочет. Она хочет двигаться. Хочет охотиться. Хочет есть.

Он попятился, но было уже поздно.
Из переулка вышел прохожий — обычный человек в ста-



 
 
 

рой куртке, с сумкой через плечо. Он замер, увидев Марка,
потом перевёл взгляд на пикап — и не успел даже закричать.

Капот пикапа распахнулся с резким, лязгающим звуком,
похожим на щелчок челюстей. Из-под него вырвались тон-
кие, гибкие отростки — переплетение металла и живой тка-
ни. Они обвились вокруг ног прохожего, стягивая его, как
удав жертву. Мужчина закричал, но крик оборвался, когда
один из отростков скользнул ему по лицу, сдирая кожу, как
шелуху с варёного яйца. Кровь брызнула на асфальт, а пикап
жадно втянул её, будто впитывая жизнь.

Марк хотел броситься на помощь, хотел закричать, хотел
сделать хоть что-нибудь. Но его тело не слушалось. Сталь-
ная кожа сковывала движения, а медное сердце билось всё
быстрее, подталкивая его вперёд, к новой машине, к новому
заражению.
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