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Аннотация
Глубина 240 метров. Атомный ракетоносец К-539

«Севастополь» несёт боевое дежурство в Баренцевом море.
В режиме полного радиомолчания. Когда на гидролокаторах
появляется косяк рыбы, капитан не придаёт этому значения. До
тех пор, пока миллиарды живых тел не облепляют корпус лодки,
сбрасывая скорость до критической.

А потом океан начинает петь. «Танец с саблями» Хачатуряна,
рождённый вибрацией стали и чешуи. 200 ударов в минуту.
Люди сходят с ума, истекают кровью из ушей, теряют
рассудок. Атомная подводная лодка превращается в музыкальную
шкатулку, заведённую самой смертью.

«Танец над бездной» – это жестокая баллада о том, как
природа навязывает человеку свою партию. О рыбе, стали и
безумии, которое единственное и помогло экипажу выжить.
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Часть первая. Тишина перед
Баренцево море. 87 км от Кольского залива.

Глубина – 240 метров.

Атомный ракетный подводный крейсер стратегического
назначения К-539 «Город-герой Севастополь».

23 ноября 2028 года. 04:17 по московскому времени.
Капитан первого ранга Андрей Николаевич Ветров не

спал третьи сутки.
Это был не подвиг. Это была необходимость. Плавание

в режиме полного радиомолчания, без всплытия, без связи
с берегом, без права на ошибку. К-539 несла на борту два-
дцать баллистических ракет «Булава-М» – каждая с шестью



 
 
 

боевыми блоками индивидуального наведения. Один такой
крейсер мог стереть с лица земли небольшую страну. Два-
дцать – могли изменить ход любой войны.

Ветров нёс ответственность не за ракеты. Он нёс ответ-
ственность за сто сорок семь человек, которые спали, рабо-
тали, ели, дышали в этом стальном гробу, мчащемся на два-
дцати узлах сквозь ледяную тьму.

– Глубина двести сорок, – доложил штурман капитан-лей-
тенант Баранов. – Курс норд-норд-вест, скорость двадцать
один узел. До точки патрулирования – шесть часов.

– Шум пеленга? – спросил Ветров.
– Чисто. Акустик докладывает: гражданские суда – за го-

ризонтом. Военных – нет. Биология – фон.
– Биология – это что?
– Рыба, товарищ капитан. Много рыбы. Акустик говорит

– косяк. Большой.
Ветров поморщился. Рыба была помехой. Стаи трески,

пикши, сельди иногда создавали акустический фон, меша-
ющий работе гидроакустической станции. Но опасности не
представляли. Рыба есть рыба. Она уступает дорогу ста тон-
нам стали и ядерному реактору.

– Доложить, если что-то изменится, – сказал он и пошёл
в каюту – выпить кофе, проморгаться, не уснуть.

Он не знал, что это была последняя спокойная минута в
его жизни.

За переборкой, в центральном посту, старший матрос



 
 
 

Алексей Бурун, двадцать два года, Ейск, двое суток на вах-
те, смотрел на экран гидроакустической станции «Скат-3» и
чувствовал, как по спине ползёт холодок.

Косяк был огромным.
Огромным – это мягко сказано. Луч гидролокатора ухо-

дил вперёд на тридцать миль, и на всех тридцати милях
экран был зелёным. Сплошная, плотная, бесконечная масса
рыбы.

– «Севастополь», – сказал Бурун в микрофон внутренней
связи. – Докладывает акустик. Косяк увеличивается. Плот-
ность – запредельная. Я такого никогда не видел.

Из динамика раздался голос старпома – капитана второго
ранга Шатунова:

– Конкретику, Бурун. В цифрах.
– Плотность – более тысячи особей на кубометр. Протя-

жённость – не могу определить. Края нет. Мы входим в ко-
сяк.

В центральном посту повисла тишина. Потом Шатунов
сказал:

– Скорость – двадцать один узел. Маневрирование –
затруднено. Ледовая обстановка сверху – сплошные поля.
Остановка – нежелательна. Лечь на другой курс?

Ветров уже вернулся. Услышал последнюю фразу. Подо-
шёл к карте.

– Другой курс – минные поля. Мы идём по фарватеру, ко-
торый тралили три недели. Отклонение – риск.



 
 
 

– Но рыба, товарищ капитан...
– Рыба не мина, старпом. Рыба расступится.
Он не знал. Никто не знал.
В 04:23 К-539 вошла в косяк.
Первое, что услышал Бурун, был звук. Не удар. Не скре-

жет. Что-то среднее между тысячей мокрых тряпок, шлёп-
нувших по стальной обшивке, и дождём по жестяной крыше.
Только этот дождь был плотным, как стена.

– Контакт с косяком, – доложил он. – Лёгкие вибрации
корпуса.

Ветров кивнул. Ничего страшного.
Через тридцать секунд «лёгкие вибрации» превратились в

дрожь. Через минуту – в тряску. Ещё через минуту К-539 за-
трясло так, что зазвенели стаканы в подстаканниках, а неза-
креплённые предметы начали падать на пол.

– Штурман, скорость?! – крикнул Ветров.
– Двадцать узлов! Девятнадцать! Падение! Восемнадцать!
Лодка сбрасывала ход. Не потому, что реактор сбавил

мощность. Потому что рыба. Миллионы рыб. Миллиарды.
Они облепили корпус, как мухи сахар. Они забивались в ре-
шётки водозаборников, в захлопки торпедных аппаратов, в
рули глубины. Их мясо, чешуя, кости, слизь – всё это со-
здавало трение, о котором проектировщики атомных раке-
тоносцев даже не задумывались. Потому что никто не пред-
полагал, что океан может выдать такое.

– Право руля! – скомандовал Ветров. – Курс десять гра-



 
 
 

дусов!
– Не слушается, товарищ капитан! – крикнул рулевой. –

Руль заклинен! Чувствительность – ноль!
– Лево!
– Тоже ноль! Мы идём прямо, как рельса!
Гидроакустическая станция захлебнулась. Бурун смотрел

на экран, который превратился в сплошное зелёное месиво.
Сигналы отражённые, неотражённые, помехи, интерферен-
ция – ничего нельзя было разобрать.

– Акустик, что там? – спросил Ветров.
– Не вижу, товарищ капитан. Рыба – везде. Мы не в кося-

ке. Мы в горе. В горе из рыбы.

Часть вторая. Танец
В 04:31 в динамиках внутренней связи раздался звук.
Никто не включил его специально. Это не было боевым

распоряжением или сигналом тревоги. Это был звук, рож-
дённый самой лодкой – её корпусом, её страхом, её стальной
плотью, по которой били миллионы живых тел.

Звук был ритмичным.
Быстрым.
Исступлённым.
Бурун закончил музыкальную школу по классу фортепи-

ано – мать заставляла, в Ейске это было дешевле, чем репе-
титоры по математике. Он узнал его сразу. Узнал – и не по-



 
 
 

верил.
– Это... – начал он, но замолк.
Потому что объяснять было нечего. Все слышали.
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