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Аннотация
«Космический садовник и Последний космический кот»
Старый садовник выращивает туманности из семян,

собранных на окраинах Вселенной. Он учит детей, что красота
требует времени, а самые яркие галактики начинаются с
крошечного зёрнышка терпения. Сказка о заботе, цикличности
жизни и о том, как ухаживать за своим внутренним светом.

Космический кот — последний из своего рода — путешествует
по Вселенной, собирая истории о звёздах, которые вот-вот
погаснут. Он записывает их в свой хвост, чтобы никто не забыл.
Сказка о сохранении памяти, ценности каждой истории и о том,
что даже один голос может спасти целую галактику от забвения.



 
 
 

Александр Восьмой
СКАЗКА Садовник и
Кот (Даффи Толстяк)

Глава 1. Сад на краю Млечного Пути
Там, где Млечный Путь истончается до едва уловимой ни-

ти света, а пространство становится таким тихим, что слыш-
но, как рождаются сны, раскинулся Сад Космического садов-
ника.

Это было не то место, которое можно найти по карте. К
нему не вели дороги и не указывали стрелки. Сюда приходи-
ли только те, кто умел слушать тишину. Сад жил по своим
законам: здесь время текло не вперёд, а по кругу, как вода
в древнем фонтане, и каждый миг был одновременно и на-
чалом, и продолжением чего-то бесконечно старого и беско-
нечно нового.

Садовник был стар, но не так, как стареют люди, спеша-
щие к закату. Его старость была похожа на зрелость огром-
ной звезды, которая не сгорает, а накапливает свет. Его руки,
покрытые тонкой сетью серебристых линий, помнили при-
косновение миллиардов семян. В его глазах отражались га-
лактики, которые он вырастил из крошечных зёрнышек, ед-
ва различимых даже под самым сильным телескопом.

Он двигался по саду медленно, почти невесомо, словно



 
 
 

боялся спугнуть сам воздух. Между рядами клумб, где вме-
сто цветов пульсировали сгустки космической пыли, а вме-
сто травы струились потоки холодного света, он останавли-
вался у каждого ростка, склонял голову и шептал что-то ед-
ва слышно — не заклинания, а, скорее, слова ободрения. Он
говорил с туманностями, как говорят с детьми: терпеливо, с
любовью, без требования немедленного ответа.

— Терпение, — повторял он, касаясь полупрозрачного
лепестка молодой туманности. — Красота не торопится. Она
раскрывается, как дыхание.

В эту ночь небо было особенно тёмным. Не той тьмой, что
бывает между звёздами, а чем-то более глубоким, будто са-
ма пустота решила присмотреться к саду. Садовник почув-
ствовал это изменение раньше, чем увидел. Сначала это бы-
ло лишь лёгкое покалывание на кончиках пальцев, потом —
холод, который не касался кожи, а проникал прямо в память,
пытаясь стереть из неё что-то важное.

Он достал из нагрудного кармана маленький мешочек, со-
тканный из лунного света и паутины комет. Внутри лежа-
ло одно-единственное семя — самое хрупкое из всех, что
ему когда-либо удавалось найти. Оно было почти невиди-
мым: крошечная искра, завёрнутая в оболочку из тишины.
Садовник нашёл его на окраине Вселенной, там, где космос
становился тоньше бумаги и вот-вот мог порваться.

Осторожно, как будто держал в руках чьё-то спящее серд-
це, он наклонился и сделал в почве — если так можно было



 
 
 

назвать эту смесь звёздной пыли и застывшего света — ма-
ленькую ямку. Его движения были точными, выверенными
веками практики. Он не спешил. Он знал: если поторопить-
ся, семя испугается и замкнётся в себе, и тогда новая галак-
тика никогда не родится.

— Ты такое маленькое, — тихо сказал он семени, словно
оно могло его услышать. — Но в тебе спрятан целый мир.
Тебе нужно только немного времени… и немного заботы.

Он опустил семя в ямку, прикрыл его тонким слоем кос-
мической пыли и провёл над этим местом ладонью, как бы
накрывая его невидимым куполом защиты. Затем он сел ря-
дом на камень, похожий на застывшую молнию, и стал ждать.
Не результата — он знал, что первые признаки жизни могут
появиться через столетия. Он ждал ощущения: того самого
тихого «щёлчка», когда семя решает, что здесь безопасно, и
начинает прорастать.

Но вместо этого он почувствовал другое.
Тень.
Она подкрадывалась не спеша, как туман стелется по зем-

ле. Это была не обычная тьма, не отсутствие света. Это было
забвение — холодная, равнодушная сила, которая стирала
звёзды не с небес, а из памяти Вселенной. Она не разрушала
галактики — она делала так, что о них переставали помнить.
И если о звезде никто не помнил, она гасла навсегда.

Садовник поднял голову и посмотрел в ту сторону, откуда
шла тень. Его глаза, привыкшие видеть сквозь тьму, разли-



 
 
 

чали теперь не звёзды, а пустоты там, где звёзды должны бы-
ли быть. Словно кто-то аккуратно вырезал их из ткани неба
ножницами, сделанными из молчания.

Впервые за долгие века он почувствовал, как в груди ше-
вельнулось что-то похожее на страх. Не за себя — он дав-
но перестал бояться пустоты. Он испугался за свои туман-
ности, за галактики, которые ещё не успели родиться, за де-
тей, которых он учил, что красота требует времени. Что, если
это время у них отнимут? Что, если забвение придёт раньше,
чем они успеют расцвести?

— Я старался, — прошептал он, глядя на маленькую ям-
ку, где лежало хрупкое семя. — Я так старался…

И в этот момент он понял: одной заботы может быть недо-
статочно. Терпения и любви хватало, чтобы вырастить галак-
тику из семени. Но чтобы защитить её от забвения, нужно
было что-то ещё. Что-то, что хранило бы память о свете, да-
же когда сам свет становился слишком слабым, чтобы сиять.

Сад замер, словно прислушиваясь к его мыслям. Звёзды
на краю неба притихли, перестав шептать друг другу сны.
Даже ветер, который здесь был не воздухом, а движением
света, остановился на мгновение.

И тогда, из тени, где забвение собирало свои силы, раздал-
ся тихий звук — не шёпот, не крик, а что-то среднее между
мурлыканьем и эхом далёкой звезды.

Садовник медленно повернул голову.
На границе света и тьмы сидел кот. Огромный, пушистый,



 
 
 

с глазами, похожими на две маленькие галактики. Его хвост
струился за ним, как шлейф из воспоминаний, и в каждом
волоске мерцали крошечные огоньки — истории, которые
он собрал в своих странствиях.

Это был Последний космический кот.
Он смотрел на Садовника не с любопытством, а с понима-

нием — так смотрят те, кто видел, как гаснут звёзды, и знает
цену каждому оставшемуся свету.

— Ты чувствуешь это, да? — спросил кот, и его голос зву-
чал так, будто шёл сразу со всех сторон. — Забвение прихо-
дит. Оно уже стирает имена. Скоро никто не вспомнит, что
эти звёзды вообще когда-то горели.

Садовник кивнул. Его руки слегка дрожали, но голос был
твёрдым:

— Я могу вырастить новые. Из семян. Но если никто не
будет помнить старые… какой в этом смысл?

Кот медленно подошёл ближе, и с каждым его шагом в
воздухе вспыхивали крошечные искры — воспоминания,
которые он нёс в своём хвосте.

— Смысл в том, чтобы помнить, — сказал он, садясь ря-
дом с Садовником. — И в том, чтобы рассказывать. Я соби-
раю истории о звёздах, которые гаснут. Записываю их в свой
хвост, чтобы никто не забыл. Но одного меня мало. Этой
тьмы слишком много.

Они сидели рядом — старый Садовник, который верил,
что свет можно вырастить из семени, и космический кот, ко-



 
 
 

торый знал, что свет можно сохранить в памяти. И впервые
за долгие века Садовник почувствовал не одиночество, а на-
дежду. Потому что теперь он был не один.

— Тогда мы будем делать это вместе, — тихо произнёс
он, глядя на ямку с хрупким семенем. — Ты будешь хранить
память о том, что было. А я буду выращивать то, что будет.
И, может быть… может быть, этого хватит.

Кот слегка наклонил голову, и в его глазах мелькнуло что-
то похожее на улыбку.

— Может быть, — согласился он. — Но нам придётся спе-
шить. Забвение не ждёт.

Тень над садом стала чуть плотнее. Но теперь, когда рядом
были двое, она уже не казалась такой непреодолимой.

Потому что там, где есть память и забота, даже самая глу-
бокая тьма не может победить окончательно.

Глава 2. Хвост, полный историй
Космический кот скользил между созвездиями, как тень

скользит по стене в час заката — бесшумно, плавно, почти
незаметно. Но там, где он проходил, пространство вздраги-
вало, будто вспоминало что-то давно забытое. Его движения
не нарушали тишину космоса — они её наполняли.

Он был последним из своего рода, и это одиночество не
тяготило его, а стало частью его сущности, как свет — часть



 
 
 

звезды. Он не искал славы и не стремился к признанию. Его
миссия была тихой, но великой: собирать истории умираю-
щих звёзд и хранить их в своём хвосте.

Хвост Кота был не просто хвостом. Это была живая лето-
пись Вселенной. Каждый волосок в нём был нитью памяти,
тонкой и прочной, как паутина, сотканная из света. В одном
волоске пряталась история молодой звезды, которая вспых-
нула и погасла за считанные мгновения, успев лишь прошеп-
тать: «Я была». В другом — долгая сага о красном гиган-
те, который десятилетиями пел свои песни, пока не истратил
весь свой огонь. В третьем — слезинка туманности, оплаки-
вающей исчезнувшую систему.

Кот двигался от звезды к звезде, прислушиваясь к их по-
следним словам. Он не записывал их чернилами на бумаге
— бумага сгорает, чернила выцветают. Он впитывал их всем
своим существом, и они сами находили своё место в его хво-
сте, словно знали, где им будет безопаснее всего.

В этот вечер он приблизился к звезде, которая уже по-
чти угасла. Её свет был едва различим — тонкий, дрожа-
щий луч, похожий на воспоминание, которое вот-вот исчез-
нет. Кот остановился рядом, сел, поджав лапы, и склонил го-
лову, чтобы лучше слышать.

— Расскажи мне, — тихо попросил он, хотя звезда уже
почти не могла говорить. — Расскажи всё, что помнишь. Да-
же самое маленькое. Даже то, что кажется неважным.

И звезда заговорила. Её голос был похож на шёпот вет-



 
 
 

ра в пустых коридорах забытого дома. Она рассказывала о
том, как родилась в облаке космической пыли, как впервые
почувствовала тепло, как увидела свои первые планеты, как
радовалась каждому новому дню… и как постепенно начала
понимать, что её свет тускнеет.

Кот слушал, не перебивая. Он не пытался утешить звез-
ду, потому что знал: утешения не вернут ей свет. Он просто
был рядом, принимая её историю, делая её частью себя. И
когда звезда замолчала, её последние слова тихо вплелись в
его хвост, став ещё одним волоском, мерцающим слабым, но
упрямым светом.

Но стоило Коту отойти, как он услышал другой шёпот. Не
голос звезды — голос самой тьмы.

Он звучал не снаружи, а внутри, словно проникал прямо
в мысли, в самые глубокие уголки памяти. Это был голос,
который знал все слабости, все сомнения, все страхи.

«Зачем ты стараешься? — шептала тьма. — Всё равно
всё будет забыто. Твои волоски — лишь иллюзия. Рано или
поздно даже они погаснут. Память — это обман, придуман-
ный теми, кто боится исчезнуть. Вселенная огромна, а ты —
всего лишь один кот. Что может изменить один голос в этом
бесконечном молчании?»

Кот замер. Впервые за всё время своих странствий он по-
чувствовал, как сомнение коснулось его души, холодное и
липкое, как туман, стелющийся по земле в безлунную ночь.

Он посмотрел на свой хвост. Тот мерцал тысячами кро-



 
 
 

шечных огоньков — историй, которые он собрал. Но сейчас
они казались ему такими хрупкими, такими незначительны-
ми перед лицом бескрайней тьмы, которая окружала его со
всех сторон.

Хватит ли этого? Хватит ли его хвоста, чтобы удержать
свет хотя бы одной галактики? Или тьма права, и все его ста-
рания — лишь тщетная попытка обмануть неизбежное?

Кот медленно провёл лапой по своему хвосту, ощущая
каждый волосок, каждую историю. Он вспомнил звёзды, ко-
торые доверяли ему свои последние слова, вспомнил, как их
глаза — если у звёзд бывают глаза — светились благодарно-
стью за то, что кто-то готов их выслушать.

И тогда он понял: даже если тьма права, даже если всё ра-
но или поздно будет забыто, это не значит, что не стоит ста-
раться. Потому что пока он помнит, пока он слушает, пока
он хранит эти истории, они живы. И пока они живы, у Все-
ленной есть шанс не стать просто пустым пространством, за-
полненным молчанием.

— Я не обещаю, что смогу спасти всё, — тихо произнёс
Кот, обращаясь к тьме, хотя та не нуждалась в ответах. — Но
я обещаю, что не забуду. И я буду рассказывать эти истории
снова и снова, пока у меня есть голос.

Тьма усмехнулась — беззвучно, но Кот почувствовал эту
усмешку, как порыв ледяного ветра.

— Посмотрим, — прошептала она. — Посмотрим, сколь-
ко продержится твой свет.



 
 
 

Кот не ответил. Вместо этого он повернулся и направился
к следующей звезде, чья песня уже начинала затихать. Его
хвост слегка подрагивал, и в каждом его волоске мерцали
истории — маленькие, упрямые огоньки, отказывающиеся
гаснуть.

Он шёл сквозь тьму, и тьма отступала перед ним — не
потому, что боялась, а потому, что не могла заглушить шёпот
памяти.

Потому что там, где есть тот, кто готов слушать, даже са-
мая глубокая тишина не может победить окончательно.

Глава 3. Встреча у погасшей звезды
Они пришли к останкам звезды с разных сторон Вселен-

ной — один из сада, где время кружилось, как лепестки в
водовороте, другой из пустоты, где даже эхо забывало соб-
ственный голос. И встретились у того, что когда‑то было
сердцем целой системы.

Теперь здесь не было сердца. Только холодное кольцо пы-
ли, похожее на обруч из пепла, и пустота, которая не просто
молчала, а будто бы старательно стирала само воспоминание
о том, что здесь когда‑то пылал свет. Планеты, вращавшие-
ся вокруг этой звезды, стали серыми и безжизненными; их
орбиты ещё сохраняли прежнюю форму, но это была форма
без содержания — как след ноги на песке, который вот‑вот
смоет прилив.

Садовник стоял, склонив голову, и осторожно касался



 
 
 

пальцами кольца пыли. Для него это была не просто мёрт-
вая материя. Это была почва — горькая, тяжёлая, но всё ещё
способная что‑то родить. Он чувствовал, как в этой пыли
ещё дрожит отголосок былого жара, словно звезда оставила
после себя крошечное, упрямое семя надежды.

— Здесь можно что‑то вырастить, — тихо сказал он, ско-
рее самому себе, чем кому‑либо ещё. — Нужно только тер-
пение. И немного света, чтобы разбудить память этой пыли.

Кот, сидевший чуть поодаль, на обломке астероида, смот-
рел на Садовника с насторожённым интересом. Его хвост
слегка подрагивал, и в каждом волоске вспыхивали крошеч-
ные огоньки — истории, которые он уже успел собрать. Но
сейчас эти огоньки казались тусклее, чем обычно, будто са-
ма пустота вокруг пыталась их приглушить.

— Терпение? — переспросил Кот, и его голос прозвучал
сухо, как скрип звёздной пыли под лапами. — Здесь уже
нечего ждать. Звезда погасла. Её история закончилась.

Садовник медленно поднял глаза. В его взгляде не было
гнева — только глубокая усталость и тихая обида, как у то-
го, кто всю жизнь сажал семена, а ему говорили, что земля
бесплодна.

— История не заканчивается, когда гаснет свет, — возра-
зил он. — Она только переходит в другую форму. В семя. В
почву. В ожидание.

Кот фыркнул, но в этом фырканье не было насмешки —
только боль.



 
 
 

— Ты не понимаешь, — сказал он, глядя куда‑то в сторо-
ну, будто избегая встречаться взглядом с Садовником. — Я
слышу, как Вселенная шепчет: «Забудь». И она не просто га-
сит звёзды. Она стирает их имена. Даже я… даже мой хвост
не успевает за этим. Я собираю истории, но они исчезают
быстрее, чем я успеваю их запомнить.

Садовник сделал шаг вперёд, осторожно, как будто боялся
спугнуть хрупкое равновесие этого места.

— Тогда давай сделаем так, чтобы им было за что дер-
жаться, — предложил он. — Я могу посадить здесь семя.
Оно прорастёт не сразу. Может быть, через тысячу лет. Но
если ты расскажешь ему историю этой звезды… если ты вло-
жишь её в почву, как свет, то у семени будет не только сила
расти, но и причина.

Кот недоверчиво приподнял бровь.
— Ты хочешь, чтобы я рассказывал истории семени? —

спросил он, и в его голосе прозвучало нечто среднее между
скепсисом и надеждой. — Семя не слышит.

— Оно чувствует, — спокойно ответил Садовник. — Всё
во Вселенной чувствует. Даже пыль помнит, какой была
звезда. А семя… семя помнит всё, что было до него.

На мгновение воцарилась тишина — та особенная тиши-
на, которая бывает только в местах, где когда‑то бушевал
огонь. И в этой тишине оба почувствовали, как холод забве-
ния ползёт по космосу, не спеша, но неумолимо. Он не кри-
чал, не грозил — он просто был. И с каждым мгновением



 
 
 

становился плотнее, тяжелее, холоднее.
Кот посмотрел на свой хвост. Огоньки в нём мерцали всё

слабее, будто тьма пыталась задуть их по одному. Он про-
вёл лапой по шерсти, ощущая каждый волосок, каждую ис-
торию, которую он нёс. И вдруг понял: если он будет толь-
ко хранить, только собирать, только прятать в себе — этого
недостаточно. Истории должны жить не в его хвосте, а в чё-
м‑то большем. В том, что сможет пережить даже его.

— Хорошо, — наконец произнёс он, глядя прямо на Са-
довника. — Я расскажу. Но не семени. Я расскажу тебе. А
ты… ты посадишь это вместе с ним. Пусть история станет
почвой, а семя — её продолжением.

Садовник кивнул, и в его глазах мелькнуло что‑то похожее
на благодарность. Он достал из своего мешочка крошечное
семя — такое же хрупкое, как надежда в сердце старика. И
положил его на ладонь, как кладут самое дорогое.

— Расскажи, — попросил он тихо. — Расскажи всё. Даже
то, что кажется неважным. Даже шёпот, который почти не
слышно.

И Кот начал говорить.
Он рассказывал о том, как эта звезда родилась — не в ти-

шине, а в грохоте и свете, как она впервые увидела свои пла-
неты и как радовалась их вращению. Он говорил о её песнях,
о её молчаниях, о её страхах и надеждах. Он рассказывал не
как летописец, сухо и по порядку, а как тот, кто был рядом,
кто видел, как гаснет свет, и не отвёл взгляда.



 
 
 

А Садовник слушал. И пока Кот говорил, он осторожно
опускал семя в пыль, прикрывал его, словно укрывал одея-
лом, и шептал над ним слова, которые были не заклинанием,
а обещанием: «Расти. Помни. Будь светом».

Когда Кот закончил, в воздухе повисла тишина — но уже
другая. Не мёртвая, не пустая, а наполненная отголоском
рассказанной истории. И в этой тишине оба почувствовали:
что‑то изменилось. Не кардинально, не сразу, но ощутимо.
Как будто пространство вокруг них чуть‑чуть отступило пе-
ред памятью и заботой.

— Спасибо, — тихо произнёс Садовник, не поднимая
глаз. — Теперь у этого места есть шанс.

Кот хотел было что‑то ответить, но вместо слов просто
кивнул. И впервые за долгое время почувствовал не тяжесть
всех собранных историй, а силу — силу того, что они могут
что‑то изменить.

Они стояли рядом у останков звезды, которая когда‑то бы-
ла сердцем целой системы, и смотрели, как первые искры но-
вого света начинают пробиваться сквозь тьму — не яркие,
не ослепительные, но упрямые и настоящие.

Потому что там, где встречаются забота и память, даже
самое холодное забвение не может победить окончательно.
И пусть семя ещё не проросло, пусть история ещё не стала
легендой — искра понимания уже зажглась. И эта искра бы-
ла сильнее любой тьмы.



 
 
 

Глава 4. Семена, которые не всходят
Сад Космического садовника всегда жил по ритму дыха-

ния Вселенной: вдох — прорастание, выдох — цветение,
долгая пауза — созревание. Но теперь этот ритм сбился. Воз-
дух стал тяжёлым, словно пропитанным тишиной, которая
не успокаивала, а давила. Садовник чувствовал это каждой
морщиной на своих руках, каждым седым волосом, помнив-
шим прикосновение звёздного ветра.

Он ходил между рядами клумб, где вместо цветов пульси-
ровали сгустки космической пыли, и останавливался у каж-
дого семени, будто надеялся услышать сквозь почву тихий
стук пробуждающегося ростка. Но земля молчала. Не просто
молчала — она будто бы отталкивала жизнь, высасывая из
семян самую суть надежды.

Садовник сажал их по всем правилам, отточенным века-
ми: в определённое время, под определённым углом, сопро-
вождая каждое движение словами, которые были не закли-
наниями, а обещаниями. Он шептал семенам: «Ты сможешь.
Ты рождён для света. Тебе нужно только немного времени».
Но время будто застыло, превратившись в ледяную корку,
сквозь которую не мог пробиться ни один росток.

— Терпение, — повторял он, как мантру, склоняясь над
очередной ямкой. — Красота требует времени.

Но в этот раз слова звучали пусто, как эхо в заброшенном
доме. Садовник вдруг с ужасом понял, что повторяет их ско-
рее для себя, чем для семян. Потому что впервые в жизни



 
 
 

он не верил в них до конца.
Дети, которые учились у него, стояли поодаль, не реша-

ясь подойти ближе. Они видели, как дрожат руки Садовни-
ка, когда он берёт очередное семя, как в его глазах мелька-
ет тень сомнения — чувство, которого они никогда раньше
не замечали. Для них он был воплощением уверенности, ка-
менной стеной, за которой даже самая глубокая тьма каза-
лась нестрашной. А теперь эта стена дала трещину.

— Учитель, — тихо позвал один из учеников, мальчик
с глазами, похожими на две далёкие галактики. — Может,
стоит подождать? Может, просто… подождать ещё немного?

Садовник медленно выпрямился, опираясь на посох, вы-
резанный из застывшего света кометы. Он посмотрел на ре-
бёнка, и в его взгляде мелькнуло что-то горькое, но не злое
— просто усталость, накопившаяся за тысячелетия заботы.

— Иногда, — произнёс он, — даже терпение бессильно
перед пустотой.

Эти слова повисли в воздухе, тяжёлые и страшные, как
камни. Дети переглянулись, не зная, что на них ответить.
Они привыкли слышать от Садовника, что всё возможно, ес-
ли только не сдаваться. А теперь он сам, казалось, был готов
опустить руки.

В этот момент из тени вышел Кот. Он двигался бесшум-
но, как всегда, но сейчас его шаги звучали особенно отчётли-
во — будто сама тишина прислушивалась к нему. Его хвост
слегка подрагивал, и в каждом волоске мерцали истории, но



 
 
 

даже они казались приглушёнными, словно тьма пыталась
стереть и эти крошечные огоньки.

— Ты смотришь на это неправильно, — сказал Кот, оста-
навливаясь рядом с Садовником. — Ты ждёшь, что семя
проснётся само. Но сейчас ему нечего пробуждать. Забвение
вытягивает из него не влагу и не тепло — оно вытягивает
память о том, что значит быть живым.

Садовник горько усмехнулся.
— И что ты предлагаешь? Рассказывать семенам истории?

Они не слышат.
Кот слегка наклонил голову, и в его глазах мелькнуло

что‑то похожее на улыбку — не весёлую, а упрямую, как у
того, кто знает, что прав, даже если никто не хочет слушать.
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