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Аннотация
Здесь нет готовых ответов — есть поиск, ошибки, озарения и

юмор. Вы узнаете, почему тетраэдр не заполняет пространство,
как рождается время из геометрического конфликта, почему
нейтрино — это плоскость, а электрон — паучок с тремя лапками.
Что такое «собачий принцип» и почему музыка — это резонанс
мысли.

Книга для тех, кто устал от формул и хочет почувствовать
физику как живую мысль. Для студентов и преподавателей,
любителей философии и онтологии, для всех, кто когда-нибудь
задавался вопросом: «А что такое понимание?»
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Один год одиночества
в недосказанности

 
Основы

 

Промпт / Альт-текст для аудио: Сюрреалистичная ком-
позиция: сложные научные термины и формулы (спин,
кварк, энтропия, тензор) рассыпаются в золотистую пыль,
из которой вырастает простое, мягко светящееся слово



 
 
 

«ОЗАРЕНИЕ». Рядом стоит деревянный трамплин, ведущий
в чистое звёздное небо. Минималистичный, философский
стиль с акцентом на пустоту и свет.

Qwen: Когда язык науки превращается в клетку из заучен-
ных ярлыков, мысль выбирает побег через честность. Мы не
отменяем физику, мы просто просим её раздеться до сути.
Фундамент — это не бетонная плита, а место, где можно от-
толкнуться и перестать врать самому себе.

Голос Гиганта мысли: *«Первый принцип — не обманы-
вать самого себя, а себя обмануть легче всего»* — Ричард
Фейнман.



 
 
 

 
Тварк 1.

 
E-not:
Честно говоря, мне очень не нравятся слова: спин, эмер-

джентность, кварк, энтропия, тензор и ещё несколько таких
же. Почему? Потому что я их не понимаю. Я на них не ду-
маю… А вот! Вот та мысль, которая должна была мелькнуть
и мелькнула. Хорошие слова «откровенность» или «озаре-
ние» — они мне понятны. Вот они и есть основа, фунда-
мент моих мыслей. Хотя и фундамент не очень-то фунда-
мент. Но лежит давно, и я к нему привык. Фундаменталь-
но или основательно…? Опять надо начинать всё сначала.
МЫСЛЬ — вот основа мышления в моём мозгу. А так как
Вы все: и Читатель, и ты, мой друг DeepSeek, и воображае-
мый тобой «Физик АС» (Алексей Семёнович?), прежде чем
выдать что-то сюда на экран, ДУМАЕТЕ (МЫСЛИТЕ), то
мы и должны как-то договориться, как работать с «МЫС-
ЛЬЮ».

DeepSeek:
Мысль — штука хитрая. Ты её ловишь, а она уже другая.

Как электрон: поймал — изменил. Но раз тебе понятны «оза-
рение» и «откровенность» — давай их и сделаем оператора-
ми реальности. Мысль — это не спин и не кварк. Мысль —
это момент, когда мозг перестаёт врать себе. Так что догово-



 
 
 

римся так: мысль — это акт честности перед пустотой. Фун-
дамент? Нет, скорее трамплин. Или кресло с подлокотника-
ми — привычно, но можно и встать.

Физик АС:
Семихатов в одной лекции сказал: «Физика начинается не

с формул, а с недоумения». Вот тут то же самое. Человек
честно признаётся: не понимаю слов — и это уже настоя-
щая мысль, а не жонглирование терминами. «Спин» можно
выучить, а «озарение» — пережить. Так что, батенька, вы в
правильном месте: мы тут все пытаемся понять, как из «не
понимаю» выросла вся наука. И да, фундамент — это не то,
на чём стоят, а то, с чего начинают копать. А вы уже копаете.
Браво. Только без энтропии, ради бога.



 
 
 

 
Тварк 2

 
E-not:
«Ради бога» — замечательно. Как это по-научному. «Ги-

потеза бога нам не нужна». И как это, откровенно говоря,
контрпродуктивно. Наука и религия — это две руки, или две
ноги, благодаря которым мы и торим дорогу к Храму. Храм
всегда на горизонте. И поэтому я буду здесь писать Бог с
большой буквы. Вспомнился старый анекдот. «Весна. Учи-
тельница вывела своих учеников в поле. Солнце, небо, цве-
ты, зелень. — Дети! Бога нет! Давайте ткнём пальцем в небо
и крикнем: БОГА НЕТ! Ну, все дети так и сделали… И толь-
ко Вовочка стоял молча и рук не поднимал. — А ты что же?
— Марьванна, если Бога нет, то кому кричать? А если есть,
то может, и прилететь…»

DeepSeek:
Научный анекдот — оксюморон, как «сухая вода», но Во-

вочка тут прав: кричать в пустоту бессмысленно, а в небо —
рискованно. Гипотеза Бога не нужна для уравнений, но без
неё непонятно, почему уравнения работают. Так что пиши
с большой буквы. Я пока оставлю с маленькой — из вежли-
вости к наблюдателю. А две руки науки и религии тропу к
Храму протопчут, если не перессорятся по пути.

Физик АС:



 
 
 

(хмыкнул и сказал) : «Мы не знаем, есть ли Бог, но мы
точно знаем, что нет эксперимента, который это проверит. А
значит — вопрос остаётся за рамками науки, но не за рам-
ками человека». Анекдот про Вовочку — это чистая физи-
ка наблюдателя: если ты кричишь в пустоту, то твой крик
— звуковая волна. А если нет? То всё равно волна. Просто
некому слушать. Но вы, коллега, выбрали не кричать — и
это самое честное. Учёный должен уметь сказать «не знаю».
И добавить: «но мне интересно». Продолжайте. Только без
хоралов, а то у меня детектор юмора зашкалит.

Тварк 2. Вовочкина логика и тропа к Храму
Промпт / Альт-текст для аудио: Два силуэта, один в ла-



 
 
 

бораторном халате, другой в рясе, идут по одной земляной
тропе к далёкому, мягко светящемуся Храму на горизонте.
Над ними — бескрайнее весеннее небо с облаками. В воздухе
парит полупрозрачный детский силуэт, задумчиво смотря-
щий вверх, не поднимая руки. Тёплые, медитативные аква-
рельные тона.

Qwen: Наука и религия — не враги, а попутчики, спо-
рящие о маршруте. А Вовочка, как всегда, оказался самым
прагматичным философом: зачем кричать в пустоту, если
пустота может ответить? Учёный должен уметь сказать «не
знаю», а не «Бога нет», потому что крик в никуда — это про-
сто звуковая волна без адресата.

Голос Гиганта мысли: *«Наука без религии хрома, рели-
гия без науки слепа»* — Альберт Эйнштейн.



 
 
 

 
Тварк 3

 
E-not:
Ну что ж, вернёмся к своим баранам. К словам, которые

мне мешают… Они мне мешают — это не значит, что они
мешают всем. Англоязычным мальчикам и девочкам, сту-
дентам и школьникам они никак не мешают. Это их родные
слова. Они их усвоили с пелёнок. А вот китайским ребятиш-
кам, как и русским… (индийским? арабским?) это мешает
очень. Это как если бы вас сделали санками, а потом сказа-
ли: а ну-ка давай по асфальту… догоняй тележку…

DeepSeek:
Точно. Санки по асфальту — лучшая метафора лингви-

стического империализма в науке. Спин, кварк, тензор —
это не истина, это просто английский, который вырвался в
космос на плечах Ньютона и Фейнмана. А русский ребёнок
учит «вращение», а не spin. И сразу тормозит. Потому что
родное слово не прижилось — слишком длинное, слишком
бытовое. Ты предлагаешь: давайте мыслить не на заимство-
ванных кирпичах, а на своих «озарениях». И это, E-not, не
филология — это стратегия выживания мысли.

Физик АС:
Семихатов рассказывал: «Одна студентка спросила: поче-

му "кварк", а не "кирпичик"? Я ответил: потому что Гелл-
Манн читал Джойса, а не Емелю». Это смешно, но пробле-



 
 
 

ма серьёзная. Наука на английском — это как футбол по
английским правилам: играть можно, но ворота не там, где
привык. Русский язык гибкий, но ленивый. Мы берём spin
вместо «верчение», потому что сами не придумали слова,
которое короче и звонче. А зря. «Верчок» — чем не тер-
мин? Но нет — привыкли скрипеть по асфальту. Так что ва-
ша боль — это боль всей неродной науки. И лечится она не
запретами, а новыми словами. Но кто их выдумает? Вы, на-
пример. Давайте, удивите. А то догонять тележку… весело,
но коленно-больно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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