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Аннотация
В Москве, летом 1937 года, на своем рабочем месте, в обед был

таинственно убит ударом по голове Василий Петрович Иванов
- скромный счетовод конторы «МОССБЫТДРОВА». Леночку,
юную секретаршу этого учреждения, удивляет, что никого
не интересует это происшествие. Она решает найти убийцу
самостоятельно. Леночка начинает собственное расследование,
но ей кто-то мешает.
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Глава
 

Глава 1. Порог
Убили Василия Петровича Иванова в жаркий московский

полдень на своем рабочем месте в конторе «МОССБЫТ-
ДРОВА», расположенной в одном из подвалов бывших до-
ходных домов недалеко от улицы Пречистенки (Кропоткин-
ской называть её местные так пока и не привыкли). Он был
убит ударом по голове, на что указывала рана на его макушке
с редеющими чёрными волосами. Сам он, обмякший, лежал
лицом на своей амбарной книге, где ранее аккуратно обво-
дил ручкой с пером цифры, написанные простым каранда-
шом. Чернильница «непроливайка» лежала на боку и, одна-
ко, пустила все-таки несколько фиолетовых капель на акку-
ратные столбики цифр.

Василий Петрович Иванов был обыкновенным счетово-
дом и работал в обыкновенной конторе, которых в Москве
тысячи. Он не общался лично с представителями домо-
управлений, которые оставляли заявки на дрова для печей,
каминов и плит, чтобы заполнить вовремя сараи своих до-
мов для жильцов. Чаще всего сюда к ним отправляли двор-
ников, которые по привычке, слегка кланяясь, оставляли
свои заявки Леночке. Она была в конторе кем-то вроде сек-



 
 
 

ретаря для остальных сотрудников и начальником для низ-
кодолжностных посетителей.

Стол Василия Петровича стоял обособленно, в нише под
лестницей. Этот закуток в большой пятидесятиметровой по-
луподвальной комнате, ранее служившей складом у богатого
владельца дома, не был похож на кабинет. Но там приятно
ощущалась тишина и покой – маленькая норка среди боль-
шой, щёлкающей и шепчущей комнаты. Немного темновато,
но свет из окошка под потолком всю вторую половину дня
падал именно на стол, что было очень удобно. Василий Пет-
рович не имел дела с большими суммами денег, через него
не проходили крупные выплаты. Он не ездил в банк за зар-
платой, и работа его очень устраивала. В углу за его спиной
стоял маленький сейф, доставшийся с ключом ещё от про-
шлых хозяев. Ключ висел рядом на гвозде и убирался вече-
ром в ящик стола начальницы. Сюда складывали квитанции
и деньги, если они были в наличии.

Большой медный чайник пустил струю горячего пара и за-
свистел. Леночка, быстро встав со своего места, подкрутила
фитиль общественного керогаза и двумя руками поставила
пятилитровый сосуд на деревянную табуретку рядом.

- Чай кушать! – бодро провозгласила Леночка. Она весе-
ло тряхнула стриженой головкой, предусмотрительно разме-
стив очаровательные ямочки на своих полудетских щеках.
Быстро поднялись со своих рабочих мест те работники, кто
уходил обедать домой. Входная дверь несколько раз громко



 
 
 

хлопнула. Привычным движением Леночка расправила пле-
чи и спину, голубую сатиновую блузку и чёрную прямую юб-
ку. Взглянув в мутное зеркало на стене, она опустила крючок
в скобу на входной двери помещения, закрываясь от посети-
телей на время обеденного перерыва.

Щёлканье счет тихо завершалось, и небольшой коллектив
застучал кружками, стаканами и подстаканниками, - у ко-
го что имелось. Зашуршала бумага, послышался стук яиц на
некоторых столах, негромкие разговоры и смех. Конторщи-
ки готовились обедать во главе со своей начальницей. Карла
Модестовна (которую за глаза все называли Каппой, так как
по крещению она носила имя Капитолина) неспешно стяну-
ла синие сатиновые нарукавники.

- Степаныч, открой окно! Душно что-то! – томно сказала
она седому высокому старику в толстых очках, сидящему ря-
дом с ней у окон. Тот суетливо подвинул табуретку к окош-
ку под потолком и распахнул его на полную ширь. Струя го-
рячего воздуха с улицы ворвалась в прохладное подвальное
помещение, принося с собой шум лошадей с подводами, ав-
томобилей и голоса проходящих мимо людей.

- Ну что ты! Расхлебястил-то как! Жарко будет! – каприз-
ным голосом Каппа одёрнула Сергея Степановича. Она до-
стала свой красивый подстаканник и салфетку с завернутым
в неё куском пшеничной булки. Баночку из зелёного стек-
ла с вареньем, покрытую вощёной бумагой и перевязанную
тонкой бечёвкой, Карла Модестовна вынула из тумбы пись-



 
 
 

менного стола и поставила на столешницу. Её действия по-
служили сигналом для Леночки. Она взяла чайник и двину-
лась с ним по проходу к столу начальницы мимо шести дру-
гих, стоящих друг за другом в два ряда. Конторщики сидели
глядя друг другу в затылок и на столы Карлы Модестовны и
Сергея Степановича. Леночка разливала кипяток по стака-
нам и кружкам тех работников, которые остались обедать в
конторе. Она не забывала всем им улыбнуться светящейся
молодостью, скромно опуская глаза.

Василий Петрович был у неё в очереди последний, но не
потому, что сидел дальше всех. Леночка всегда старалась за-
держаться у его стола и произвести самое правильное впе-
чатление. Он ей очень нравился: положительный, не юнец, с
собственной жилплощадью. Внешность имел приятную, хо-
тя уже и немного лысел. Он был обходителен и тих. Разгова-
ривал со всеми вежливо и никогда не повышал голос. И да-
же уборщицу Макариху как-то успокоил своим обхождени-
ем, когда та сидела на табуретке рядом с Леночкой, раскинув
ноги под широченной серой юбкой с визгливыми выкрика-
ми «о правде жизни». Надо сказать, что нравился Василий
Петрович не только Леночке, но и самой Карле Модестов-
не. Она предпочитала не замечать свой заявленный ею самой
сорокалетний возраст (по подозрениям сотрудников ей бы-
ло гораздо больше), любила вызвать его к столу, чтобы, слег-
ка кокетничая, дать указания. Перед этим ежедневным со-
бытием Карла Модестовна, прихорашиваясь, расправляла на



 
 
 

необъятной груди шёлковую блузку и неизменный малень-
кий чёрный бантик у ворота, что, как правило, замечалось
всеми присутствующими. Чаще всего эти общения с Васи-
лием Петровичем происходили после обеденного чаепития.

Леночка направилась к лестнице, которая вела к «чёрной»
двери от квартир этого дома и давным-давно не использова-
лась. Она была много лет накрепко заколочена. Именно под
этими ступенями и находился угол её надежды на светлое и
уютное будущее в Москве. Еще шаг и вся картина непопра-
вимой беды в один миг разрушит заветные мечты Леночки.

- Ааааа! Ой! – громко запричитала Леночка, опустив чай-
ник прямо на пол и сама медленно усевшись туда же рядом
у стола Василия Петровича.

- Как это! Что это! Сюда… - Леночка обмякла и потеряла
на несколько секунд свое девичье сознание. Головы шести
человек разом в наступившей тишине направили все свои
взоры в сумрачный угол…

Там они и увидели мертвого Василия Петровича.
Глава 2. Обитель
Двухэтажный дом девятнадцатого века, стоявший особ-

нячком в старых липах, принадлежал когда-то небогатой по-
мещице, которая любила проводить зиму в Москве, коро-
тая дни и вечера в визитах и чаепитиях. Теперь, в двадца-
тилетней советской России, первый и второй этаж этого до-
ма занимали две большие коммунальные квартиры с одной
огромной кухней внизу. В центре гудящей и всегда перепол-



 
 
 

ненной кузницы питания стояла плита, которая два раза в
день топилась дровами. Вокруг этой кормилицы и кипела
основная жизнь этих двух квартир из восьми и десяти ком-
нат. В особняке находилась ещё одна печь на первом этаже.
Она обогревала зимой несколько комнат задней части дома.
Готовить на плите у этой печи было неудобно и возможно
только в морозы. Лишь несколько счастливцев в холодное
время года могли поставить на неё чайники или горшки с
едой, если успевали занять место. Дрова строго учитывались
дворником и выдавались поштучно из сарая во дворе. Он
очень уважал Василия Петровича, как особу причастную к
распределению топлива. Дворник останавливал свою работу
и вежливо раскланивался с ним каждое утро, когда тот вы-
ходил по скрипучей лестнице на службу минут за двадцать
до начала рабочего дня. Летом важного жильца можно было
видеть в льняном светлом пиджаке и таких же брюках, а зи-
мой в драповом пальто и шапке из рыжеватой овчины.

Василий Петрович жил в коммунальной квартире на вто-
ром этаже дома. Комната его была большой и светлой.
Практический склад ума подсказал Василию Петровичу, как
устроить её максимально уютно. Слева у окна, за большим
шифоньером, он поставил железную кровать с толстым мат-
рацем, тремя подушками и простеганным одеялом. А спра-
ва, у другого окна, стоял круглый стол и несколько стульев.
Окна выходили прямо в ветви могучих лип. Летом шелестя-
щая листва, а зимой розовый закат и двор дома были часты-



 
 
 

ми сюжетами созерцаний, когда Василий Петрович пил чай.
Собственное радио, висевшее на стене, с лихвой заменяло
общение с соседями. Из бывших интерьеров ему досталось
кожаное кресло, в котором можно было сидеть и слушать
марши и песни молодой советской республики.

- Удивительный вопрос! Почему я водовоз? – Потому что
без воды и не туды, и не сюды! – неслось по три раза в день
из радио, висевшего над креслом и радовавшего всякий раз
Василия Петровича. Он ухмылялся и вспоминал свои дрова.

Несмотря на то, что Василий Петрович Иванов был ува-
жаемым квартирантом этого дома, он старался в обществен-
ной жизни участия не принимать. В кухне, а тем более у пе-
чи, он появлялся крайне редко. В комнате была спиртовка,
на которой можно было согреть воды для чая и даже сва-
рить яйца на завтрак. Наличие этого немудренного приспо-
собления Василий Петрович тщательно скрывал от окружа-
ющих. Спирт вообще одно из самых лучших и безопасных
видов топлива: не коптит и имеет благородный запах пере-
гара. Отсюда некоторые жильцы и считали Василия Петро-
вича пьющим человеком, но удивительно умеющим выгля-
деть достойно, не иметь неприятного поведения и цвета ли-
ца. Достать спирт (или самогон) было очень тяжело и даже
опасно, но этот вопрос у него решался просто. Мать Василия
Петровича, Марья Гавриловна, имея неплохое для деревен-
ской жительницы образование, три класса церковно-приход-
ской начальной школы, служила заместителем председателя



 
 
 

большого колхоза недалеко от Москвы. Колхоз этот трудился
для пользы небольшого количества совнаркомских1 работ-
ников и, конечно, сына Васеньки.

1 Совнарком РСФСР (1922-1946 г.г.) – высший исполни-
тельный орган, учреждённый II Всероссийским съездом со-
ветов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, фак-
тически – правительство РСФСР.

По особому распоряжению свыше чистейший самогон там
гнался из картофеля для хозяйственных нужд и «шнапсу».
Пшеницу колхоз на полях не выращивал. Если и делался
самогон на ней, то этому предшествовал обмен продукци-
ей с другими сельскохозяйственными организациями. Двой-
ная перегонка сырья - самогон получался высшего качества
и горел восхитительно. На этой «валюте» работала не толь-
ко спиртовка Василия Петровича. Благодаря ей, он заимел
свое завидное положение на службе и в обществе, а так же
свою жилплощадь. Все эти события случились при непосред-
ственном участии и молчаливой дипломатии маменьки и её
личных связей.

В комнате Василия Петровича справа от двери стоял
огромный старинный сундук, неизвестно откуда появив-
шийся в этой комнате задолго до того, как он здесь поселил-
ся. Именно на нём спала, со всеми удобствами, Марья Гаври-
ловна, когда наведывалась к сыну. Взрослый и состоявшийся
сын был предметом её особой гордости, как и «свой угол»
в Москве.



 
 
 

Василий Петрович был не единственным её ребенком.
Младший сын Марьи Гавриловны, Петр Петрович, работал
в том же колхозе трактористом. Особых надежд на повыше-
ние по службе он не давал. Петенька играл на гармошке и
развлекал девушек. Марья Гавриловна этого категорически
не поощряла и девиц отгоняла от него, как мух. Все мысли
и дела сыновей были под её неусыпной опекой.

Маменька была женщиной сурового нрава и любила поря-
док во всем. Когда она приезжала навестить сына в Москве,
то даже на коммунальной кухне наступало временное пе-
ремирие. Она оплачивала продуктами все бытовые нужды
Васеньки, такие как стирка, глажка белья и кастрюля супа.
Женщины даже, поругиваясь, устанавливали между собой
очередь на выполнение поручений Марьи Гавриловны для
Василия Петровича. Колхоз выращивал овощи, имел фрук-
товый сад, большой коровник, свиноферму, бойню. Свежее
мясо, сало и сметана привозились к его столу обязательно,
а овощи и фрукты по сезону. Снабжение было регулярным
и, как правило, затемно, чтобы не давать тему для разгово-
ров односельчанам и не дразнить любопытство соседей Ва-
сеньки. Так несколько лет без скрипа и шума вертелся этот
налаженный механизм, пока не случилось совсем непредви-
денное.

Известие о смерти Василия Петровича, как и полагается,
принес дворник Фарид. Он вошел в кухню, где стоял шум,
кипели на плите кастрюли и баки с бельем.



 
 
 

- Большой беда пришла. Петровича со второй квартиры
пришибли. Теперь полено экономить буду. На печь только в
мороз давать буду. Беречь нада… - сообщил он и сразу вы-
шел, не дожидаясь расспросов. Разом наступила тишина, но
только на миг. Кухня вдруг ахнула и закричала. Потом бы-
ли бабы, которые и заголосили, хотя и знать не знали близ-
ко Петровича, а только его мать. Одним словом – благодете-
ля не стало. Горластые тетки из двух соседних комнат сра-
зу стали считаться между собой, кому более необходима его
комната, чтобы занять её под свою семью. Но даже им было
ясно, что бежать выяснять этот вопрос надо к домоуправу и
не с пустыми руками, а там, как уж сложится.

Глава 3. Марья Гавриловна
Его величество «случай» занимал в жизни Марьи Гаври-

ловны особое место. По странному стечению обстоятельств,
до революции 1917 года2 она работала горничной именно в
этом доме у престарелой помещицы Сурковой.

2 Октябрьская революция 1917 года – вооружённое вос-
стание в Петрограде в октябре (по новому стилю – в нояб-
ре) 1917 года, итогом которой стало свержение Временного
правительства и установление советской власти. Рассматри-
вается либо как самостоятельное историческое событие, ли-
бо как продолжение Февральской революции3.

3 Февральская буржуазно-демократическая революция,
приведшая к свержению монархии и созданию Временного



 
 
 

правительства.
Или вот, например, со своим супругом она близко позна-

комилась, бегая отнести случайно забытую барыней шаль,
когда та сидела в легкой двухместной коляске у дома. Краси-
вый, черноволосый, почти двухметровый Петр сезонно на-
нимался Сурковой кучером и конюхом. У них с молодень-
кой Машей с первого взгляда появился интерес друг к дру-
гу. У Петра были свои собственные две лошади, которые он
использовал не только для нужд барыни, но и для себя само-
го: подряды на доставку дров для железной дороги, достав-
ки фуража для лошадей и на продажу. У Петра в собствен-
ном сарае на соседней улице стояла извозчичья пролетка, ко-
торая имела крытый поднимающийся верх и рессоры. Она
также использовалась по случаю барыней или сдавалась Пет-
ром в аренду другим извозчикам. Комнату себе он снимал
неподалеку. В доме у Сурковой бывал редко и Машу ранее
видел только мельком. Не прошло и года, как они повенча-
лись. Маша по-прежнему работала горничной, а Петр зани-
мался лошадьми и перевозками.

Лето барыня с детьми проводила в своём поместье, откуда
родом происходила и Маша. Туда, после рождения Васеньки
его и отправили на руки матери и бездетной тетки. Там Ва-
сенька рос, ни в чем не нуждаясь, встречаясь с матерью по
выходным и праздничным дням летом и зимой. По зимней
дороге Маша с Петром приезжали в редкие выходные дни из
Москвы на лошади, привозя всем домашним подарки.



 
 
 

- Дяденька Петр к Васятке приехал – оповещала из избы
в избу друг друга деревенская ребятня.

- Дяденька Петр, прокати на извозчике, - просили ребя-
тишки и он, посадив человек десять, а то и более детей, ка-
тал их по селу, но было это только зимой и на санях.

После церковно-приходской школы Васю перевезли в
Москву. Его определили на обучение в гимназию, куда он
успешно сдал все экзамены. Жил в пансионе при ней. Расхо-
ды на обучение Петр с Марьей оплачивали, не жалея скоп-
ленных денег. Завершить образование Васенька не успел,
так как его учебное заведение закрылось в революцию. Ло-
шадей у Петра конфисковали на фронт. Он пошел воевать
вслед за ними в Красную Армию, не доверяя уход за ло-
шадьми другим солдатам. Через некоторое время Маша за-
писалась воевать за Советскую власть и искать своего мужа
по фронтовым дорогам. Она его нашла, но недолго они бы-
ли вместе. Война, тиф и голод забрали многих и Петра они
не пощадили. Маша же добралась до дома матери, неся под
сердцем второго сына Петеньку.

Василий тем временем жил в Москве у Сурковой, кото-
рую уплотнили до двух комнат в бывшем собственном доме.
Жили они тяжело, но не голодая. Продавали золотые колеч-
ки да сережки, припрятанное столовое серебро бывшей по-
мещицы. Они тихо сводили концы с концами. Шустрый па-
ренек, сын её верной горничной, был находкой для пожилой
плохо передвигающейся женщины, у которой в Москве ни-



 
 
 

кого из родных не осталось.
Зажав колечко в кулаке, он торговался изо всех сил,

несмотря на свой тихий нрав: «Картошка то у тебя мороже-
ная! Отдай весь мешок, кто еще возьмет. Смотри, дядька,
уйду или у другого кого возьму! Мне ведь какая разница, у
кого брать!»

Лет через пять Суркова тихо померла. Марья Гавриловна
приехала в Москву и отстояла одну из её комнат за своим
Васенькой. Помогли Гавриловне в этом бывший красный ко-
мандир, которого она (опять же) случайно встретила на ули-
це годом раньше, и бутыль самогона. Ею она одарила нуж-
ного человека. Да и сам грамотный Василий нашел к этому
времени себе место службы. Рабочий человек стал. Он бегал,
носил почту при какой-то редакции.

Жизнь тихо наладилась. Колхозные жернова крутились
без остановки. Есть хотели все. Марья Гавриловна работать
умела. Василий пристроился в «МОССБЫТДРОВА» счето-
водом. При связях и возможности у Марьи Гавриловны до-
стать продукты питания перевестись ему на заметную долж-
ность стало гораздо проще. И годы потекли.

Марья Гавриловна проверяла на ферме, как помыли би-
доны под молоко, которое готовилось к отправке по адресам
совнаркомовских работников в столице. Она не ленилась за-
глянуть, потрогать и понюхать каждый бидон. Строго спра-
шивала за чистоту и регулярно заставляла их даже прокали-
вать на углях. Привезти молоко, которое скиснет к вечеру,



 
 
 

было никак нельзя. Именно там, на ферме, и застала её за-
пыхавшаяся, лохматая от спешки, девчонка с почты, зажав-
шая в руках телеграфную ленту. Ничего не подозревая, Ма-
рья Гавриловна вытерла руки о большой светлый передник
и стала читать: «УМЕР ИВАНОВ ВАСИЛИЙ ПЕТРОВИЧ
ТЧК ТЕЛО ВТОРОЙ ОТДЕЛ МИЛИЦИИ ТЧК ВАСИЛЬЕ-
ВА КМ». Руки её опустились, и вся она поникла, разом со-
старилась. Несколько минут тишину нарушали только мыча-
ние коров и отдалённые голоса доярок. Потом Марья Гаври-
ловна тяжело встала, сняла передник и повесила на гвоздь
столба. С трудом передвигая ноги, женщина шла в поселко-
вый совет. Председатель был на месте, сидел под портретом
«отца народов» и что-то писал почти печатными буквами.
Марья Гавриловна положила перед ним телеграфную ленту.

- Иваныч! Отпусти Петьку с трактористов. Дай справку,
что на работу в Москву отпускаешь. Прошлым месяцем под-
пиши! Богом молю! – Марья Гавриловна пустым взглядом
смотрела на председателя. Он прочитал ленту, охнул и от-
крыл верхний ящик стола. Суетливо стараясь, вывел две
строчки текста и плюхнул внизу печать, на которой написал
номер, сверяясь с книгой регистрации.

- Возьми, Гавриловна, пригодится тебе теперь, - сказал он,
доставая из-за дверцы нижней полки шкафа полуторалитро-
вую бутыль самогона.

- Пшеничный будет, - сказал он, слегка обнимая своего
верного товарища. Завернул в мешковину посудину с проб-



 
 
 

ковой крышкой и проводил Марью Гавриловну до двери.
Петя был дома. Он хлебал щи прямо из чугуна и весело

подсмеивался. Читал Петя потрепанную листовку от культ-
просвета.

- Собирайся, сынок! Вася умер. Надо комнату на тебя
успеть переписать. В Москве теперь жить будешь. Мамань-
ку не забывай там тогда, - она устало опустилась на лавку у
двери.

Они выехали на колхозной лошади со знакомым кол-
хозным мужиком, когда летний вечер еще только начинал-
ся, чтобы затемно добраться до улицы Пречистенки. Утром
следующего дня надо было решить все формальности по
устройству Петра Петровича на жилплощадь Василия Пет-
ровича, а уж затем забрать тело сына. Да и непонятно было
Марье Гавриловне, как это Васенька оказался в морге отдела
рабоче-крестьянской милиции. Хотя к этому времени удив-
ляться она уже разучилась.

Глава 4. Карла Модестовна
Начальницей конторы «МОССБЫТДРОВА» Васильева

Карла Модестовна стала еще на заре Советской власти. Точ-
нее, не самой организации, а этим занятием в виде распреде-
ления дров между домами нескольких улиц. Как только годы
разрухи стали немного забываться (это когда жгли в домах,
что попадалось под руку, включая мебель и книги, старые
разваленные сараи и прочие хозяйственные, потерявшие на-
добность, постройки), и начали прибывать в город лошади-



 
 
 

ные обозы с дровами, останавливаясь между Остоженкой и
Арбатом. Зрелая грамотная девица с гимназическим обра-
зованием и твердой социальной ориентацией по собственной
инициативе записывала в тетрадку очередность распределе-
ния топлива между домами. Была справедлива, имела при-
ятную наружность и склонность к урегулированию мелких
конфликтов между жителями. Всегда находилась пара муж-
чин или женщин, встававших на её защиту в ходе этих слож-
ных процессов. Поэтому, когда назрел вопрос, кто именно
возглавит эту важнейшую коммунальную структуру, никто
не удивился её кандидатуре.

Счетовод Иванов Василий Петрович появился в конторе в
первый год её существования. Приняла на работу Карла Мо-
дестовна его по «звонку с верха» и ни единого раза об этом
не пожалела. Мало того, он очень был ей симпатичен, но,
трезво оценивая свои сорок семь лет, она не питала надежд
на взаимность. Однако, наряжаясь по утрам на работу в све-
жую отглаженную блузку с обязательным чёрным бантиком,
она (почему-то) всегда задавалась вопросом: «А понравлюсь
ли я сегодня Василию Петровичу?».

Услышав из угла под лестницей крики Леночки, в груди
Капитолины что-то рухнуло. Она, тяжело опираясь полными
руками на стол, встала и пошла на крик. Василий Петрович
не производил впечатления живого человека совсем.

- Карла Модестовна! Что с ним? Потрогайте, может он жи-
вой еще? – за спиной столпились члены коллектива конторы.



 
 
 

Она потрогала руку Василия Петровича, которая была ещё
теплой. Нашла на запястье место, где должен был прощупы-
ваться пульс, но там было тихо. Карла Модестовна закрыла
свой рот руками, чтобы не закричать и не испортить себе ре-
путацию начальника. Леночка и две сотрудницы заголосили.
Мужчины находились в полном недоумении, страх читался
в глазах у всех присутствующих в комнате. Леночке помогли
подняться и отнесли чайник на место.

С темнотой в глазах Карла Модестовна, медленно пере-
ставляя ноги, пошла к своему столу, где с самым большим
уважением разместился телефонный аппарат. Покрутив руч-
ку старого этого агрегата, она сняла трубку.

- Алло! Девушка, соедините с отделом рабоче-крестьян-
ской милиции…

Минут через двадцать в дверь забарабанили. Оказывает-
ся, она так и была еще на крючке с самого начала обеда.
В результате выяснения деталей рабочего утра никакой яс-
ности в обстоятельства смерти Василия Петровича внести
не удалось. Те из конторщиков, кто вставал со своего места
или выходил в расположенную на улице уборную, а затем на
обед, видели его живым и здоровым. Он, не поднимая голо-
вы, щелкал счетами и, близоруко щурясь, писал в своей кни-
ге длинные ряды из цифр.

Посетителей сегодня уже больше не принимали. Тело Ва-
силия Петровича увезли в морг при милиции, а сами служа-
щие еле дождались конца рабочего дня. Они покинули по-



 
 
 

мещение, чтобы быстрее отнести новости по своим дворам
и домам.

Карла Модестовна уходила последней. Она закрыла на
большой висячий замок дверь своей конторы. Тяжелый, ко-
ваный ключ опустила в ридикюль, который в свою очередь
положила в другую большую сумку. Каппа шла вверх по ули-
це, опустив плечи, заметно косолапя левой ногой. Волосы
цвета спелой ржи, собранные в пучок, лохматил ветерок,
вдруг налетевший откуда то из-за реки в этот жаркий летний
день. Никому до нее не было дела. Карла Модестовна пле-
лась домой к старушке матери и такой же престарелой тетке,
чтобы упасть лицом в белую подушку и завыть, не сдержи-
ваясь, как ей этого очень хотелось.
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