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Аннотация
Миллионы раз история приходила к одному и тому же

моменту. Миллионы раз что-то заставляло её начинаться заново.
Но впервые кто-то решил узнать почему.

Джозеф Харрисон никогда не считал себя особенным. Его
обычная жизнь в Нью-Йорке кардинально меняется в тот день,
когда он получает сообщения, которые не могут существовать. Он
начинает поиски ответа на вопрос, который не должен был быть
задан.

И чем ближе оказывается истина, тем очевиднее становится:
некоторые тайны существуют не для того, чтобы их раскрывали.
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Глава

 

Небольшое предисловие

Если вы сейчас открыли эту книгу, значит, наша встреча
уже состоялась.

Сразу признаюсь: это моя первая работа, поэтому прошу
не судить слишком строго. Наверняка здесь есть моменты,
которые можно было бы сделать лучше. Но эта история бы-
ла написана с большим интересом и желанием рассказать её
именно такой, какой я её увидел: о тайнах времени, памяти
и будущем, которое может оказаться ближе, чем кажется.

Надеюсь, путешествие вместе с Джозефом Харрисоном
окажется для вас интересным.

Спасибо, что дали шанс моей первой работе.

Приятного чтения.

РАЗДЕЛ I «ПРОБУЖДЕНИЕ»
Глава 1 «Шум, которого не было»



 
 
 

Существуют ночи, которые отличаются от прочих не по-
годой, не положением звёзд и даже не теми событиями, что
происходят под их покровом, а чем-то гораздо менее улови-
мым, почти не поддающимся определению, нечто такое, что
невозможно увидеть глазами, услышать ушами или ощутить
прикосновением, но что всё же оставляет после себя слабое
и тревожное чувство присутствия, будто мир, который люди
привыкли считать единственно возможным, лишь на мгно-
вение приоткрывает край своей завесы и позволяет загля-
нуть туда, куда заглядывать не следовало бы никому.

Именно такой была эта ночь.Город спал и его бесчис-
ленные окна, ещё несколько часов назад наполненные све-
том, голосами, раздражением, смехом, разговорами о рабо-
те, деньгах, болезнях, любви и тысячах прочих вещей, кото-
рые кажутся людям бесконечно важными до тех пор, пока
они не сталкиваются с чем-то по-настоящему значительным,
теперь постепенно гасли одно за другим, словно звёзды, ис-
чезающие перед рассветом.

Улицы пустели, ветер медленно скользил между домами,
касаясь их стен так осторожно, чтобы не нарушить покой ка-
менных исполинов, выросших здесь за многие десятилетия.

Мир продолжал жить своей обычной жизнью, не подозре-
вая о том, что именно в такие моменты, когда всё кажется
спокойным и предсказуемым, история иногда начинает ме-
нять направление.



 
 
 

На крыше одного из домов стоял человек. Снизу его
невозможно было заметить. Он не двигался уже несколь-
ко минут и казался частью окружающего пейзажа — такой
же неподвижной, как вентиляционные трубы, бетонные кон-
струкции или антенны, устремлённые в небо. Перед ним рас-
кинулся город. Миллионы огней, миллионы людей, каждый
из которых считал себя главным героем собственной жизни,
не задумываясь о том, нас колько незначительными могут
оказаться человеческие представления о собственной важ-
ности в масштабах времени.

Человек смотрел вдаль, его взгляд был усталым. Не той
усталостью, которая приходит после тяжёлого рабочего дня
или бессонной ночи и не той или которую приносят возраст
и болезни. Это была усталость, что возникает после слишком
долгого ожидания и поиска ответа, слишком долгого знаком-
ства с вопросами, на которые, возможно, вообще не суще-
ствует ответов.

Он поднял голову - небо было ясным, звёзды сияли спо-
койно и равнодушно. Так же равнодушно они сияли тысячи
лет назад. Так же будут сиять спустя тысячи лет после смер-
ти всех ныне живущих.

Люди любили смотреть на звёзды, наделять их смыслом
и искать в них надежду. Но звёздам было всё равно. Вселен-
ная никогда не обещала человеку понимания и справедли-
вости, что мир обязан быть устроен так, чтобы человеческий
разум мог его постичь. И, возможно, именно поэтому самые



 
 
 

страшные открытия человечества всегда начинались не с от-
ветов, а с осознания собственного невежества.

Человек закрыл глаза на несколько секунд, затем снова от-
крыл и совсем чуть-чуть, почти незаметно, на одно корот-
кое мгновение ему показалось, будто среди звёзд чего-то не
хватает, словно одна из них исчезла или переместилась, мо-
жет, никогда и не существовала. Он моргнул и всё вновь бы-
ло на месте, небо выглядело совершенно обычным. Настоль-
ко обычным, что любой другой человек немедленно решил
бы, будто ему просто почудилось. Но он продолжал смот-
реть. Слишком долго, пока наконец не отвернулся.

Именно в этот момент где-то очень далеко произошло со-
бытие, которое никто на Земле не заметил, не сработали дат-
чики, не прозвучали сигналы тревоги и не появились сроч-
ные сообщения в новостях, потому что заметить произо-
шедшее было невозможно. Но нечто всё же изменилось, со-
всем немного, настолько, что изменение не поддавалось из-
мерению. Оно не имело цвета, формы, не обладало звуком,
но тем не менее произошло, словно гигантский механизм,
скрытый где-то за пределами человеческого понимания, со-
вершил ещё один оборот своих шестерён и мир продолжил
существовать так, будто ничего не случилось.

Люди спали, поезда двигались по расписанию, самолёты
пересекали океаны, больницы принимали пациентов, рожда-
лись дети, умирали старики. Влюблённые строили планы на
будущее, политики произносили речи, учёные публиковали



 
 
 

статьи. Мир жил, как жил вчера и как будет жить завтра. И
лишь одна проблема оставалась неизменной.

Никто не знал, что именно происходит.
Никто не понимал, почему последние десятилетия всё

больше людей испытывают странное чувство, которое невоз-
можно описать словами, словно что-то забыто, будто су-
ществует воспоминание, скрывающееся за пределами памя-
ти. Конечно, разумный человек легко нашёл бы объясне-
ние- психология, стресс, информационная перегрузка, тре-
вожность. Любая эпоха рождает собственные страхи. Любое
поколение убеждено, что живёт накануне чего-то великого
или ужасного. И всё же иногда даже самые рациональные лю-
ди неожиданно просыпались среди ночи с ощущением, буд-
то только что видели сон, который должен был изменить их
жизнь.

Сон, содержание которого исчезало прежде, чем удава-
лось его вспомнить и оставалось лишь чувство, слабый след,
отголосок знания.

Будто ответ существовал и находился совсем рядом, буд-
то человечество смотрело прямо на него каждый день и всё
равно не замечало.

Где-то далеко за пределами Земли, там, где человеческое
воображение уже начинало терять способность строить при-
вычные образы, среди безмолвной бесконечности, которой
были безразличны судьбы отдельных миров и целых циви-
лизаций, продолжалось медленное, почти вечное, не имею-



 
 
 

щее начала и конца, движение. И если бы кто-нибудь сумел
увидеть его, если бы человеческому разуму хотя бы на се-
кунду позволили взглянуть на происходящее без привычных
ограничений восприятия, то этот человек, вероятно, потерял
бы способность отличать прошлое от будущего, причину от
следствия, рождение от смерти, поскольку некоторые вещи
становятся понятными лишь тогда, когда уже слишком позд-
но что-либо изменить.

Некоторые тайны существуют именно потому, что их раз-
гадка способна уничтожить самого того, кто её найдёт. А по-
ка человечество спокойно спало под светом далёких звёзд,
даже не подозревая, насколько древней является история,
частью которой оно давно стало, невидимые часы продолжа-
ли свой ход, секунда за секундой, оборот за оборотом, цикл
за циклом. Только самого главного никто не знал: часы уже
были запущены.



 
 
 

 
Глава II. Следы на воде

 

Утро пришло незаметно. Не было ни величественного
рассвета, ни золотых лучей, прорывающихся сквозь облака,
ни какого-либо иного знака, который позволил бы человеку
ощутить торжественность начала нового дня, напротив, ночь
отступала медленно и неохотно, словно не желая покидать
город, над которым ещё долго висела тусклая серая пелена,
превращавшая небо в бесконечную безликую поверхность,
лишённую глубины и характера.

С самого рассвета шёл мелкий и тихий дождь, который
постепенно проникал всюду — в одежду, в волосы, в настро-
ение, в мысли, превращаясь из природного явления в часть
окружающего мира. Город просыпался, тысячи людей выхо-
дили из домов, автомобили заполняли улицы, тысячи разго-
воров начинались и заканчивались, не оставляя после себя
ничего, кроме нескольких забытых фраз. Каждое утро чело-
вечество словно заново запускало само себя и каждый раз
люди вели себя так, будто этот процесс будет продолжать-
ся вечно, что впереди у них бесконечное количество дней и
время является неисчерпаемым ресурсом, хотя вся история
человечества представляла собой неисчислимую череду до-
казательств обратного.

Мужчина сидел у окна небольшой квартиры на восьмом



 
 
 

этаже старого дома и смотрел на улицу. Перед ним медленно
остывал кофе.

Телефон лежал на столе. Часы на стене негромко отсчи-
тывали секунды. Совершенно обычное утро. Только вот уже
несколько недель его не покидало ощущение, что в проис-
ходящем существует какая-то ошибка, какое-то не логиче-
ское противоречие, словно реальность, которую он привык
считать прочной и неизменной, содержала дефект, слишком
маленький для того, чтобы его можно было обнаружить на-
прямую, но достаточно заметный, чтобы постоянно ощущать
его присутствие где-то на границе сознания. Он не мог объ-
яснить это чувство.

Пытался много раз самому себе, потом друзьям, а позже
решил больше никому ничего не говорить, потому что лю-
бые попытки описать проблему неизменно приводили к од-
ному и тому же результату: слова начинали звучать глупо
ещё до того, как предложение было закончено.

Он поднялся со стула и подошёл к книжному шкафу, что
занимала почти всю стену. История, физика, философия,
астрономия, романы. Старые потрёпанные издания сосед-
ствовали с новыми томами, которые ещё пахли типограф-
ской краской. Когда-то он искренне верил, что знания спо-
собны приблизить человека к пониманию мира. С возрас-
том, конечно, эта уверенность начала медленно и последова-
тельно разрушаться, с каждым новым ответом, который по-
рождал ещё больше вопросов, с каждой научной теорией, от-



 
 
 

крывавшей новые бездны неизвестности и с каждым десяти-
летием, в течение которого человечество узнавало всё боль-
ше о Вселенной, о масштабах неизведанного. Иногда ему
казалось, что знание напоминает маленький костёр посре-
ди бесконечной ночи. Каждая новая истина расширяет круг
света, но вместе с этим увеличивает и границу тьмы вокруг
него.

Он протянул руку к одной из книг. На мгновение замер
и нахмурился. На долю секунды ему показалось, что книга
стояла на другой полке. Мысль была настолько нелепой, что
он почти сразу отбросил её, но неприятное ощущение оста-
лось. Он точно помнил и одновременно не был уверен.

Память вообще была странной вещью. Люди привыкли
считать её надёжным архивом прошлого, хотя на самом де-
ле она скорее напоминала рассказчика, который постоянно
меняет детали собственной истории. Каждое воспоминание
немного отличается от предыдущего. Каждое обращение к
прошлому изменяет само прошлое внутри человеческого со-
знания. Возможно, именно поэтому никто никогда не может
быть полностью уверен даже в собственной жизни.

Он усмехнулся, взял книгу и вернулся к столу, в этот же
момент телефон зазвонил.

Резкий звук неожиданно нарушил тишину квартиры.
Мужчина посмотрел на экран.

Незнакомый номер. Несколько секунд он просто наблю-
дал за мигающим вызовом, что-то заставляло его не от-



 
 
 

вечать, какое-то необъяснимое внутреннее сопротивление,
будто часть сознания уже знала, что после этого разгово-
ра привычный порядок вещей изменится. Глупость, конечно
же, глупость.

Каждый день миллионы людей отвечают на звонки и ни-
чего судьбоносного в этом нет.

Он нажал кнопку приёма, поднеся телефон к уху.
Несколько секунд в трубке царило странное глубокое молча-
ние, почти живое.

Затем раздался спокойный незнакомый голос, почему-то
показавшийся невероятно уставшим.

— Наконец-то, Джо.
Мужчина нахмурился.
— Кто это?
На другом конце линии возникла долгая пауза, словно со-

беседник размышлял не над ответом, а над тем, имеет ли
смысл отвечать вообще. Когда голос прозвучал снова, в нём
появилась странная интонация.

— Если бы я сказал правду, ты бы мне не поверил.
Джо почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не по-

тому что слова были пугающими, наоборот, они были слиш-
ком простыми, иногда именно простота способна напугать
сильнее всего.

За окном продолжал идти дождь, часы на стене продолжа-
ли отсчитывать секунды. Город продолжал жить своей жиз-
нью. Никто ещё не знал, что этот разговор станет первым



 
 
 

камнем, который сорвётся с вершины горы, чтобы спустя
много лет превратиться в лавину. Хуже всего было то, что
человек на другом конце линии прекрасно это понимал, по-
тому что где-то глубоко внутри он уже слышал этот разговор
раньше.



 
 
 

 
Глава III. Голос из
неизвестного дня

 

Несколько секунд после последней фразы Джо продол-
жал молчать, не находя слов для ответа. Иногда человече-
ский разум, столкнувшись с чем-то, что не укладывается в
привычную картину мира, предпочитает на короткое вре-
мя остановиться, словно механизм,внезапно обнаруживший
деталь,существование которой не было предусмотрено его
конструкцией.

— Кто вы такой? — наконец произнёс он.
Голос в трубке ответил не сразу.
— Это не тот вопрос, который тебе следует задавать пер-

вым.
— Тогда какой же?
Снова странная пауза, словно между словами существо-

вало что-то ещё, что невозможно было услышать.
— Лучше спросить, почему я звоню.
Мужчина подошёл к окну. Серый город казался бесконеч-

ным. Сотни людей двигались по улицам, каждый был занят
собственной жизнью и спешил по своим делам. Никто из них
не подозревал, что где-то среди миллионов разговоров сей-
час происходит один, который не должен был состояться.



 
 
 

Или, возможно, наоборот, должен был состояться обяза-
тельно.

— Хорошо, — сказал он, возмущенно.
— Почему вы звоните?
На этот раз ответ прозвучал почти сразу.
— Чтобы проверить.
— Проверить что?
— Помнишь ли ты больше, чем должен.
Джо нахмурился. Фраза прозвучала настолько нелепо, что

он едва не рассмеялся.
Но почему-то не смог. Что-то внутри мешало ему воспри-

нимать происходящее как обычную шутку, словно инстинкт,
существование которого он никогда раньше не замечал, на-
стойчиво предупреждал его об опасности.

— Я вас вообще не понимаю.
— Это нормально.
— Тогда объясните.
— Пока рано.
Мужчина закрыл глаза. Раздражение постепенно начина-

ло вытеснять тревогу.
Возможно, это был розыгрыш, может, какой-нибудь псих,

какой-то неудачный эксперимент. Любое из этих объясне-
ний выглядело намного разумнее остальных.

И всё же… Что-то не сходилось. С самого начала разго-
вора его не покидало ощущение, будто он уже слышал этот
голос. Не узнавал, а именно слышал когда-то, где-то, но не



 
 
 

мог вспомнить ни обстоятельств, ни времени, будто воспо-
минание находилось за запертой дверью, совсем рядом, на
расстоянии одного шага и одновременно бесконечно далеко.

— Мы знакомы? — спросил он.
На другом конце линии неожиданно раздался тихий уста-

лый смешок, почти печальный.
— Более чем.
— Тогда почему я вас не помню?
Ответ последовал мгновенно.
— Потому что так происходит всегда.
Эти слова прозвучали настолько спокойно, будто речь

шла о чём-то давно известном и совершенно очевидном.
Джо почувствовал, как неприятный холод снова пробежал
по позвоночнику. «Всегда». Это слово продолжало звучать в
голове даже после того, как голос замолчал, казалось, за ним
скрывалось нечто гораздо большее, чем просто особенность
разговора.

— Что значит «всегда»?
На этот раз собеседник не ответил. Прошла секунда, дру-

гая, а затем мужчина услышал тихий вздох. Так вздыхают
люди, которые слишком долго несут тяжёлую ношу.

— Скажи мне одну вещь, — произнёс голос. — Только
честно.

— Какую?
— Последние недели тебе не кажется, что некоторые вос-

поминания стали неправильными?



 
 
 

Его сердце на мгновение замерло. Совсем ненадолго, на-
столько, что он сам не был уверен, произошло ли это на са-
мом деле.

Потому что именно об этом он никому не рассказывал,
именно это ощущение сводило его с ума в последнее вре-
мя и заставляло его просыпаться среди ночи; книга на дру-
гой полке, разговоры, которых будто бы не было, лица лю-
дей, казавшиеся одновременно знакомыми и чужими, сны,
оставлявшие после себя чувство утраты чего-то невероятно
важного.

— Откуда вы знаете?
В трубке снова возникла тишина, только теперь она ощу-

щалась иначе, словно собеседник получил подтверждение
того, чего опасался.

— Значит, всё начинается раньше.
— Что начинается?
Ответа не последовало. Вместо него Джо услышал звук,

похожий на далёкие помехи, на очень слабое шипение, буд-
то сигнал проходил через огромное расстояние. Затем голос
заговорил снова и впервые за весь разговор в нём появились
нотки беспокойства.

— Послушай внимательно. Через несколько дней про-
изойдёт событие, ничего особенного на первый взгляд, боль-
шинство людей даже не обратят внимания.

— Какое событие?
— Когда увидишь его, поймёшь.



 
 
 

— Это вообще не объяснение.
— Знаю.
— Тогда объясните нормально.
Однако собеседник будто не услышал последних слов или

просто не захотел отвечать.
— После этого всё начнёт двигаться быстрее.
— Двигаться? Что именно?
— Всё.
Ему хотелось добавить что-то ещё, но неожиданно заме-

тил странную вещь: часы на стене - секундная стрелка оста-
новилась. Всего на мгновение, на один удар сердца, на одну
вспышку внимания, а затем снова пошла вперёд. Он замер,
медленно повернул голову и снова посмотрел на часы - они
работали нормально, как будто ничего не произошло.

— Нет… — тихо произнёс он.
— Ты тоже заметил? — спокойно спросил голос.
Он почувствовал как внутри него что-то оборвалось, по-

тому что он ещё ничего не рассказал и собеседник не мог
знать, на что именно он сейчас смотрел, такое совпадение
выглядело невозможным. Впервые ему стало страшно по-на-
стоящему.

А далеко за пределами города, за пределами страны, за
пределами всего, что люди привыкли называть своим миром,
продолжалось движение чего-то настолько древнего, что са-
мо понятие возраста теряло смысл рядом с ним. Оно при-
ближалось, приближалось так же неизбежно, как наступает



 
 
 

рассвет после ночи.
Если бы кто-нибудь в тот момент взглянул на историю че-

ловечества со стороны, ему могло бы показаться, что где-то в
глубине бесконечного лабиринта времени уже начала откры-
ваться дверь. Дверь, которая прежде открывалась бессчётное
количество раз и каждый раз приводила к одному и тому же
вопросу.



 
 
 

 
Глава IV «Смещение причинности»

 

Сперва это выглядело не как событие, а как едва заметное
смещение — настолько слабое, что разум, привыкший дове-
рять устойчивости окружающего мира, попросту отказывал-
ся выделять его как нечто отдельное, как если бы сама ре-
альность, не нарушая своих собственных законов, позволила
себе на мгновение изменить угол падения света в коридоре,
где прежде этот свет всегда ложился одинаково, с математи-
ческой неизбежностью повторяя сам себя от утра к утру.

Когда Джо заметил это - не придал особого значения, но
затем появились повторения. Более тонкие, почти скрытые,
как будто некоторые фрагменты времени, однажды уже про-
изошедшие, не исчезали полностью, а оставались в системе,
как следы вычисления, не удалённые из памяти мира.

Он стоял на кухне, держа в руках чашку, когда впервые
понял, что уже держал её так же, с той же микроскопической
задержкой пальцев на керамической поверхности, с тем же
незначительным поворотом головы в сторону окна, где свет
падал под тем же углом, и даже мысль, возникшая в этот мо-
мент, была не новой, а странно узнаваемой, как будто она
уже однажды была прожита, но не запомнена. И в этот мо-
мент возникло ощущение, которое позже он не раз пытался
описать словами, но каждый раз терпел неудачу, потому что



 
 
 

язык создан для линейного мира, а не для мира, который на-
чинает слегка заикаться.

Это было похоже на ошибку интеграции. Как будто непре-
рывная функция времени вдруг дала локальный разрыв, ко-
торый тут же был «зашит» обратно, но шов остался — не ви-
димый глазу, но ощутимый для сознания, которое почему-то
оказалось чувствительным к подобным дефектам. Именно
тогда, впервые после телефонного звонка, он вспомнил о фи-
зике. Не о школьной, упрощённой физике причин и след-
ствий, где каждое событие имеет ясную причину и однознач-
ный результат, а о той физике, которую он никогда не изучал
напрямую, но о которой слышал в обрывках лекций, статей,
чужих разговоров — о физике, где время не является по-
током, а скорее координатой, встроенной в ткань простран-
ства, где прошлое и будущее не уничтожаются, а сосуще-
ствуют в одной общей структуре, подчинённой более глубо-
ким уравнениям, чем те, что описывают привычную механи-
ку вещей. И чем больше он пытался удержать мысль в рам-
ках здравого смысла, тем яснее становилось другое - здра-
вый смысл здесь не работает, он создан для другого уровня
реальности.

В последующие дни странности не исчезли, напротив, ста-
ли проявляться с той осторожной настойчивостью, с которой
физические явления всегда вторгаются в область человече-
ского восприятия, прежде чем быть признанными как факт;
сначала как случайность, затем как статистическое отклоне-



 
 
 

ние, смещение и лишь потом — как закономерность. Он на-
чал замечать задержки, не механические задержки времени
— часы продолжали идти правильно, телефоны синхрони-
зировались с сетью, солнечный свет подчинялся привычной
смене суток — но задержки смыслов, как будто между дей-
ствием и его восприятием появлялась тонкая прослойка, в
которой что-то происходило вне его контроля.

Иногда разговоры с людьми начинались с фраз, которые
он был уверен, что уже слышал. Порой ответы приходили
раньше, чем он успевал задать вопрос. А однажды он поймал
себя на том, что человек напротив него на мгновение замол-
чал, будто прислушиваясь к чему-то, что звучит не в комна-
те, а в самом основании происходящего, и после этого про-
изнёс фразу, которая не имела права быть произнесённой в
этот момент — потому что она относилась к разговору, ко-
торый ещё не состоялся.

Тогда, впервые, возникло слово, которое он не хотел про-
износить даже мысленно: повторяемость. И в этом месте его
мысли неизбежно вернулись к тому, что однажды он слы-
шал в виде почти случайной фразы, сказанной кем-то меж-
ду делом — о том, что в некоторых решениях уравнений
общей теории относительности Эйнштейна допускаются за-
мкнутые временные линии, где траектория объекта может
возвращаться к собственной точке в пространстве-времени,
не нарушая формально математического аппарата, но разру-
шая интуитивное представление о причинности как о стро-



 
 
 

гой прямой.
Тогда это казалось абстракцией, а сейчас это ощущалось

почти физически, как слабое давление в висках, как будто
сама ткань реальности в его окружении начала слегка ис-
кривляться, не ломаясь, но изгибаясь под действием сил,
природу которых он ещё не понимал.

В одну из ночей, когда сон не приходил, а тишина в квар-
тире стала слишком плотной, он снова услышал звонок. Тот
же самый. Именно тот же — с той же паузой между сигна-
лом и тишиной, с тем же ощущением, что звук возникает не
извне, а как будто изнутри самой структуры времени, проби-
ваясь сквозь слои, которые не должны были быть проницае-
мы. Он долго не отвечал и когда всё-таки нажал на кнопку,
ему показалось, что на другом конце линии уже есть дыха-
ние, присутствие и

голос, который прозвучал, был не новым, наоборот, зна-
комым настолько, что это знание не нуждалось в памяти.

— Ты уже начал замечать, — сказал голос.
В этот момент пространство вокруг него, казалось, на до-

лю секунды перестало быть уверенным в собственной после-
довательности.



 
 
 

 
Глава V «Следы записи»

 

Он не мог точно сказать, в какой момент перестал воспри-
нимать происходящее как череду отдельных странностей и
начал ощущать в них систему.

Сначала это всегда выглядит как разрозненные вспышки
— случайные сбои, не связанные между собой, как будто ре-
альность просто иногда допускает мелкие ошибки, не вли-
яющие на общий ход событий. Но затем приходит момент,
когда этих ошибок становится слишком много, чтобы про-
должать называть их случайностями.

Он решил вести записи, поскольку отсутствие фиксации
делало происходящее ещё более нестабильным, будто без
внешнего наблюдателя события теряли даже ту хрупкую
форму, которую им удавалось сохранять.

Это были короткие пометки на телефоне: время, фразы,
ощущение, обрывок разговора. Потом записи стали длиннее,
где он пытался восстановить контекст, хоть и через несколь-
ко часов замечал, что некоторые детали в памяти измени-
лись, будто сам процесс вспоминания был не архивом, а по-
вторным воспроизведением, которое каждый раз немного
переписывает исходный файл.

Чем больше он записывал, тем отчётливее становилось од-
но странное наблюдение:



 
 
 

записи не совпадали с памятью. Иногда отличия были
мелкими — одно слово, порядок фраз, интонация. Иногда
— существенными, как будто фиксировались разные версии
одного и того же дня. Он долго не решался признать самое
странное и тревожное: что, возможно, изменяется не толь-
ко восприятие, но и само прошлое, к которому он пытается
вернуться через память.

Однажды утром он обнаружил запись, которую точно не
писал. Экран телефона был разблокирован, и в заметках его
стилем, его формулировками, его привычными сокращени-
ями — было добавлено несколько строк:

«Ты не должен пытаться зафиксировать стабильную вер-
сию. Фиксация вызывает сопротивление системы. Чем боль-
ше ты удерживаешь момент, тем сильнее он смещается.»

Он долго смотрел на эти строки, не касаясь экрана. Про-
блема была не в том, что текст появился сам по себе и даже
не в том, что он был понятен, а в том, что он звучал правиль-
но, как инструкция, которая всегда должна была существо-
вать, даже если её никто не писал.

В этот день он впервые не пошёл на работу.
Не из-за страха — страх всё ещё оставался чем-то слиш-

ком человеческим, слишком определённым, а скорее из-
за тихого внутреннего понимания, что привычная деятель-
ность больше не принадлежит той версии мира, в которой он
ещё мог функционировать автоматически.

Он вышел на улицу позже, когда город уже жил своей



 
 
 

обычной жизнью, не подозревая, что для одного человека
последовательность его шагов начала терять непрерывность.
Люди вокруг двигались нормально, слишком нормально. И в
этом «слишком» было что-то неправильное — как в идеаль-
но отлаженном механизме, который внезапно начал работать
так безупречно, что это стало подозрительным.

Он остановился на перекрёстке и вдруг понял, что не пом-
нит, как сюда дошёл, как будто между двумя точками его
движения кто-то просто вырезал промежуточные кадры. В
этот момент он снова услышал голос. Не в телефоне и не
снаружи, скорее - как внутренний отклик на уже существу-
ющую мысль.

— Ты начинаешь замечать правильно, — сказал голос.
Он не ответил.
— Это не ошибка восприятия, — продолжил голос. — И

не сбой памяти.
Пауза была короткой.
— Это адаптация.
Он медленно сжал пальцы.
— Чья адаптация? — наконец заговорил он.
И на мгновение показалось, что ответ уже был дан раньше,

задолго до вопроса, но просто не был услышан.
— Системы, в которой ты находишься, — сказал голос и

затем добавил тише, предупреждая:
— И ты уже не в первой её версии.
После этих слов связь — или то, что заменяло связь —



 
 
 

оборвалась так, как будто её никогда и не было окончательно
установлено.

Город снова стал обычным, совершенно обычным.



 
 
 

 
Глава VI «Корректировка»

 

Сначала он думал, что это просто продолжение одного и
того же голоса. Та же интонация, те же паузы между слова-
ми, в которых всегда чувствовалось не столько ожидание от-
вета, сколько уверенность в том, что ответ уже существует и
его просто нужно «вспомнить» в нужный момент, но очень
быстро стало ясно, что это не совсем так, поскольку голос
больше не был единственным.

Они появлялись по очереди - как разные способы гово-
рить из одного и того же источника, будто кто-то подбирал
форму речи так же, как подбирают инструмент для точной
работы: один голос был спокойным и почти заботливым, дру-
гой — сухим, лишённым эмоций, третий звучал так, словно
он принадлежал человеку, который уже слишком долго на-
блюдает за чем-то, что не должен был видеть ни один чело-
век. Каждый из них говорил одну и ту же вещь, но по-раз-
ному.

— Ты зафиксировался в нестабильной линии,— сказал
первый.

— Ты проявляешь остаточные следы предыдущих конфи-
гураций, — сказал второй.

— Ты не должен был сохранять непрерывность, — сказал
третий. И после паузы добавил:



 
 
 

— Но ты сохранил.
Он перестал отвечать вслух, когда начал замечать стран-

ную вещь: чем больше он отвечал, тем сильнее менялся сам
контекст разговора. Словно речь была не обменом, а вме-
шательством в структуру происходящего, и каждое слово не
просто передавало смысл, а слегка смещало саму реальность,
в которой этот смысл мог быть произнесён. И тогда он начал
слушать. Но вместе с голосами появилось и другое. Снача-
ла — очень слабые несоответствия в окружающем мире. Он
заметил их в мелочах: в расположении предметов, в текстах
на экранах, в лицах людей, которых он вроде бы уже встре-
чал, но которые вели себя так, будто никогда его не видели.
Иногда он заходил в знакомые места и испытывал короткое,
почти физическое ощущение, что планировка пространства
изменилась на долю процента — настолько мало, что дока-
зать это невозможно, но достаточно, чтобы потерять уверен-
ность. А потом появились «слои».

Он стоял в своей квартире поздним вечером, когда впер-
вые увидел это. Сначала подумал было, что это отражение,
но отражение не может же опаздывать. В стекле окна он ви-
дел себя — сидящего за столом, неподвижного, с опущен-
ной головой, хотя он сам в этот момент стоял. Это несоот-
ветствие длилось не мгновение, а достаточно долго, чтобы
мозг успел перестать искать рациональное объяснение и про-
сто зафиксировать факт: есть две версии одного и того же
момента, существующие одновременно, но не совпадающие.



 
 
 

Он отступил назад — и изображение в окне не повторило его
движение, а осталось неподвижно, будто мир, который дол-
жен был быть отражением, оказался отдельной системой на-
блюдения. В этот момент снова заговорил голос и теперь он
звучал более близко, словно источник перестал находиться
«где-то» и начал существовать «внутри».

— Ты видишь расслоение, — сказал он.
— Это не должно быть видно, — ответил Джо, сам не по-

нимая, почему отвечает шёпотом.
— Уже поздно для «не должно», — сказал голос.
Он медленно приблизился к окну, не отрывая взгляда от

неподвижной версии себя.
— Кто вы? — растерянно спросил он.
И в этот момент в разговор вмешался другой слой - голос,

который не принадлежал ни одному из предыдущих, звучал
так, будто его не произносили, а транслировали напрямую в
структуру восприятия.

— Наблюдатели фиксируют отклонение.
Слова были сухими, почти техническими, и от этого ещё

более тревожными.
— Линия сохраняет избыточную непрерывность.
— Объект не должен обладать устойчивой памятью между

интеграциями.
Пауза, затем — уже не как сообщение, а как вывод:
— Требуется корректировка.
Он почувствовал, как по спине проходит холод, не связан-



 
 
 

ный ни с температурой, ни со страхом, только с чистым ощу-
щением того, что его существование только что было описа-
но как ошибка в отчёте.

— Они тебя не предупреждали полностью, — снова ска-
зал первый голос, уже тише.

— Кто «они»? — спросил Джо и на этот раз ответ задер-
жался.

— Те, кто запустил повтор, — сказал голос.
В этот момент он впервые понял, что речь идёт не только

о нём и не только о голосах.
Вероятно, где-то существует уровень, на котором его

жизнь рассматривается не как история, а как процесс, кото-
рый можно запускать снова, изменять, проверять… или ис-
правлять.

Окно всё ещё показывало его — неподвижного, как за-
стывшую запись, в которой он ещё не сделал следующий шаг.



 
 
 

 
Глава VII «Синхронизация слоёв»

 

После слова «корректировка» ничего внешне не измени-
лось, всё осталось прежним; стены не дрогнули, свет не из-
менил оттенок, воздух не стал тяжелее.

Он не знал, сколько времени стоял у окна. Может быть,
несколько минут, быть может, меньше или этот параметр уже
перестал вообще иметь смысл.

Неподвижная версия себя в стекле всё ещё сидела за сто-
лом, и в какой-то момент ему показалось, что она не просто
неподвижна — она чего-то ожидает. Он медленно отошёл от
окна и отражение не последовало сразу. Задержка была на-
столько небольшой, что её почти невозможно было бы отли-
чить от оптической иллюзии, если бы не одно простое ощу-
щение - движение больше не было синхронным и перестал
быть единым. В этот момент снова возник голос, он не вхо-
дил резко, не «звучал» и не «появлялся» - он был уже здесь,
как фон, который всегда существовал, но раньше не был раз-
личим.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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