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Аннотация
2025 год. Российские учёные создают первый в истории

двигатель искривления пространства и отправляют звездолёт
«Союз» к загадочному источнику сигналов, приходящих из
глубин космоса.

Для семерых членов экипажа это путешествие станет
испытанием не только технологий, но и человеческого духа. Пока
на борту пройдёт всего пять месяцев, на Земле сменится целое
поколение — минует более тридцати лет. Они вернутся молодыми
в мир, который уже не будет прежним.

Впереди — неизведанная галактика, встречи с необъяснимым
и открытия, способные навсегда изменить представление
человечества о времени, пространстве и самом себе.

«Затерянные в космосе» — научно-фантастическая сага о цене
знаний, силе надежды и людях, готовых оставить всё ради поиска
ответов во Вселенной.
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Мирослав Воронков
ЗАТЕРЯННЫЕ
В КОСМОСЕ

 
Глава 1

 
ТОЧКА ИСКРИВЛЕНИЯ
Десятое июля две тысячи двадцать пятого года. Раннее

утро. Воздух, ещё не успевший налиться зноем, был свеж и
прозрачен — двадцать пять градусов по Цельсию. Техники
на стартовой площадке иногда поднимали головы, прислу-
шиваясь к пению птиц, и тут же возвращались к работе.

«Союз» стоял на площадке. Сто двадцать метров стали,
квантовых матриц и инженерной дерзости. Его борта — сен-
сорные панели, антенны, сочленения систем — выглядели
скорее, как нечто выросшее, чем созданное. Массивные опо-
ры удерживали корабль над землёй. Он не выглядел готовым
к полёту. Он выглядел терпеливым.

Это был первый полёт звездолёта в истории космонавтики
с двигателем искривления пространства. Десятилетия тру-
дов, бессонных ночей, проб и ошибок наконец сошлись в
едином техническом решении. Учёные РАКА — Российско-
го авиационного космического агентства — создали меха-



 
 
 

низм, способный не разгоняться сквозь космос, а складывать
его — как лист бумаги, соединяя далёкие точки одним ка-
санием.

Ни репортёров, ни флагов, ни речей. Только радиоперего-
воры и мерный гул систем. Проект «Затерянные в космосе»
не значился ни в одном публичном реестре. Даже самим кос-
монавтам была открыта лишь часть правды. Семь лет назад
учёные услышали сигналы из тьмы. Поначалу редкие и ко-
роткие, с каждым разом они становились всё отчётливее. Те-
перь, на протяжении двух лет, гравитационные пульсации за-
являли о себе каждые семнадцать часов сорок две минуты по
Гринвичу. У них не было природного объяснения. Они зву-
чали не случайно. В них был расчёт. Всё, что касалось мис-
сии, хранилось под грифом «Совершенно секретно». Три го-
да учёные спорили.

— Это портал в иную реальность, — утверждал профес-
сор Лазарев. — Мы выйдем за пределы известного космоса.

— Голос чужой цивилизации, — добавлял доктор Орлов.
— Мы обязаны ответить.

— Рана в ткани пространства-времени, — предупреждал
академик Семёнов. — Что, если мы разбудим то, что лучше
не трогать?

Четвёртый голос принадлежал директору программы —
доктору космической биологии, генерал-лейтенанту Голико-
ву. Именно он, проанализировав данные, выступил перед
высшим руководством страны:



 
 
 

— Туда нужно послать людей. Чтобы понять. Чтобы знать.
И вот решение принято. Никто не мог сказать точно, что

ждёт их по ту сторону: новый мир, голос иной цивилизации
или нечто, что не вписывается ни в одну из теорий. Спор
учёных так и остался неразрешённым — каждая из трёх
версий имела равное право на существование. Но именно
эта неопределённость, смешанная с надеждой, и толкнула на
первый шаг. Технологии наконец дозрели, а учёные и инже-
неры создали невозможное.

Тем утром генерал-лейтенант Фёдор Фёдорович Голиков
стоял в метре от «Союза». Его взгляд перебегал с одной де-
тали на другую, по антеннам, по иллюминаторам, по соеди-
нениям разнородных систем. В памяти всплыли кадры че-
тырёхлетней давности: запуск и уже через десять минут яр-
кое пламя, густой дым, разлетающиеся обломки, языки ог-
ня и шлейф продуктов горения. На мгновение показалось,
что небо разделилось на две половины. Стометровый беспи-
лотный звездолёт «Прометей1» взорвался при испытаниях
двигателя. Тот корабль был прототипом — дерзким наброс-
ком того, что сейчас стояло перед ним. После «Прометея»
он не спал трое суток. Не из-за расследований. Просто лежал
и смотрел в потолок, прокручивая одну мысль: я это разре-
шил. Голиков положил ладонь на обшивку звездолёта. Ме-
талл был холодным.

— Ты идёшь не за данными, — сказал он. — Ты идёшь
за ответами. Будь надёжным другом экипажа. Не подведи.



 
 
 

Пять месяцев и три дня бортового времени. Тридцать лет и
семнадцать дней здесь на Земле.

Он произнёс это без надрыва. Просто констатация фак-
та. Семьдесят один год. Сердце, которое врачи уже два года
слушали с особым вниманием. Он всё понимал — подписал
бумаги, назначил преемника, выстроил протоколы так, что-
бы миссия шла дальше без него, если понадобится. Но одно
дело — бумаги. Другое — стоять здесь, у борта, и знать, что,
когда они вернутся, его не будет. Мирослав вернётся — и
не найдёт его. Голиков думал об этом почти спокойно. По-
чти. Где-то за этим спокойствием жила досада: не увижу. Не
узнаю, что там, за точкой искривления. Они вернутся моло-
дыми. Мир будет другим. Многие близкие не доживут. И я
в их числе.

Голиков убрал руку с обшивки. «Союз» молчал. Мону-
ментальный. Терпеливый. В его безмолвии чувствовалась
сила — не напоказ, а та, что не требует слов. А рядом — че-
ловек. Старый. Живой. Отпускающий.

В Центре управления полётами царила сдержанная напря-
жённость. Экипаж направился на финальную медицинскую
проверку перед стартом. Все они были военными офицерами
и одновременно учёными. Их отбирали три года: психоло-
гические тесты, проверка стрессоустойчивости, симуляции
кризисных ситуаций, экзамены по специальным дисципли-
нам. Все владели оружием и навыками ближнего боя — на
случай непредвиденного. Состав подбирался не только по



 
 
 

профессиональным, но и по психофизиологическим харак-
теристикам: разные характеры для баланса, давнее знаком-
ство для доверия.

Мирослав — командир, майор. Глаза, привыкшие к длин-
ным дистанциям. Убеждён, что в космосе есть загадки, ко-
торые ждут своего часа. И только ему было известно другое:
бортовой искусственный интеллект вправе принимать реше-
ния в одностороннем порядке, если речь идёт о сохранении
жизни экипажа и корабля. Секретный протокол, о котором
не догадывались остальные.

Мила — штурман, майор. Зеленоглазая, с привычкой ду-
мать вслух и заразительно смеяться. Для неё отсчёт бортово-
го времени начался ещё до старта. Она часто говорила: «На-
ше время теперь — бортовое», — и мысленно прокручивала
траекторию главного манёвра снова и снова.

Алекс — астрофизик, майор. Слышал в данных что-то
вроде музыки — ритм, который другие называли шумом. В
нагрудном кармане держал кристалл с записью голоса мате-
ри.

Наташа — врач-биолог, капитан. Хотела найти жизнь там,
где её быть не могло. И втайне боялась, что найдёт только
пустоту.

Алексей — бортинженер, майор. Самый старший. Чув-
ствовал корабль как собственное тело — слышал, как пуль-
сируют энергоканалы, как дышит металл под нагрузкой. Се-
мьи у него не было — ни жены, ни детей, ни даже кота, ко-



 
 
 

торый ждал бы у порога. «Союз» был его домом, а экипаж
— семьёй, хотя вслух он этого никогда не говорил.

Арина — инженер-робототехник, капитан. Её дроны бы-
ли продолжением её воли: точные, без суеты. Придержива-
лась одного правила: «Факты не лгут». Следила за потоками
данных так, как другие следят за дыханием больного.

Ника — лингвист-контактолог, химик, старший лейте-
нант. Самая младшая в экипаже. Верила, что даже тишина
космоса — это чья-то речь на незнакомом языке. Перед две-
рью медицинского кабинета произнесла:

— Мы платим временем за знание. Полгода нашей жизни
— тридцать лет на Земле. Когда вернёмся с ответами, мо-
жет, вопросы уже никто не задаст. Но это цена, которую мы
согласились заплатить.

Каждый в экипаже мог заменить другого при необходи-
мости. Но никто из них не мог быть уверен, хватит ли под-
готовки в случае контактов с иной цивилизацией.

И Каия — бортовой искусственный интеллект «Союза».
Её имя — аббревиатура: Космический Адаптивный Интел-
лект Ядерного уровня. Но для команды она просто Каия.
Экипаж воспринимал её как полноправного члена. Она не
просто выполняла команды — она участвовала в диалоге,
учитывала эмоциональный контекст, помнила предыдущие
решения и могла предложить альтернативный сценарий. Её
голос звучал мягко, почти человечно, она умела менять ин-
тонацию.



 
 
 

За пятьдесят минут до старта экипаж собрался у подно-
жия «Союза» для проверки скафандров. Техники методично
проверяли герметичность и работу систем жизнеобеспече-
ния. Космонавты молча наблюдали за их движениями, каж-
дый повторял в голове свои протоколы. Когда техники за-
вершили проверку, генерал Голиков сделал шаг вперёд. Он
оглядел экипаж — не как командир подчинённых, а как отец,
отпускающий детей в дальний путь. Его голос, обычно твёр-
дый и командирский, прозвучал по-отечески:

— Как говорил Суньцзы: «Истинная мудрость в умении
приспосабливаться к обстоятельствам». Друзья, помните, вы
идёте понимать. И не знаете, с чем столкнётесь.

В эту минуту широкий шлюз «Союза» распахнулся, слов-
но приглашая экипаж переступить невидимую черту. Лет-
ний воздух струился внутрь, неся с собой едва уловимый за-
пах озона и металла. Один за другим члены экипажа подня-
лись на борт. Ника на мгновение замерла на пороге, огляну-
лась на стартовую площадку — на генерала Голикова, тех-
ников, инженеров, врачей, пожарных, службу безопасности.
Помахав им рукой, она шагнула внутрь.



 
 
 



 
 
 

Когда последний член команды переступил порог, мас-
сивные створки шлюза начали смыкаться. Глухой металли-
ческий удар поставил точку, а затем — тишина. Где-то в
глубине корабля зашипели клапаны, и лёгкий ветерок от си-
стемы вентиляции принёс едва заметный аромат пластика
и нагретых микросхем — запах, который отныне будет со-
провождать их. Система подала сигнал: «Герметичность под-
тверждена».

В центре кабины мягко вспыхнул голубой свет. Из мер-
цающего конуса проекции возникла Каия — полупрозрач-
ная фигура, разработанная специально для психологическо-
го комфорта экипажа в долгих миссиях.

— Экипаж, приветствую вас на борту «Союза». Диагно-
стика систем жизнеобеспечения завершена. Кислород, вода,
рециркуляция — всё в норме. Расчётное время миссии —
пять месяцев и три дня бортового времени. С учётом реля-
тивистских эффектов на Земле за этот период пройдёт трид-
цать лет и семнадцать дней, — доложила Каия. Голограмма
замерла. В кабине воцарилось молчание.

Каждый в экипаже знал: расстояние до родной планеты
и бег времени по законам далёких звёзд исключали любую
возможность поддержки извне. А общий запас прочности
систем жизнеобеспечения — кислорода, воды, питания и
энергии — рассчитан на два года и два месяца бортового
времени. Этого хватит, чтобы пережить даже самую длитель-



 
 
 

ную чрезвычайную ситуацию и вернуться домой, полагаясь
лишь на собственные силы и несокрушимый звездолёт, рож-
дённый покорять бездны.

Мила представила, как за эти тридцать лет на Земле вы-
растут дети, состарятся друзья, изменится облик городов.

Алекс бросил короткий взгляд на Наташу — та замерла,
не шевелясь, но по лёгкому движению губ можно было дога-
даться, что она тоже прокручивает в голове эту цифру.

Алексей, Арина и Ника были невозмутимы.
Экипаж занял свои места. Мягкое шуршание ремней без-

опасности, тихие щелчки фиксаторов — будто в последний
раз проверяя: «Всё ли на своём месте? Всё ли готово к прыж-
ку в неизвестность?».

Мила провела пальцем по экрану, где мигали индикаторы:
— Тридцать лет, ребята Мы улетим в одну эпоху, а вер-

нёмся в другую. Мы станем легендой ещё до возвращения.
— Тогда сделаем так, чтобы эта эпоха нас запомнила, —

сказал Алекс с улыбкой.
— За это время можно будет починить всё, что сломается

дважды, — добавил Алексей.
— А я всё пытаюсь представить, какие письма ждали бы

нас там если бы можно было их получить. Но вместо писем
— будут только звёзды и космическая тишина, — произнес-
ла Арина. — А вдруг за эти пять месяцев мы найдём что-то,
ради чего стоило покинуть дом?

Мирослав посмотрел на неё:



 
 
 

— Именно поэтому мы вернёмся. Чтобы рассказать, как
это было. Одна нога туда, другая обратно.

— Я обещала племяннице узнать, есть ли там единороги,
— сказала Мила. — Она поверит только мне.

— А я, — сказала Ника, — обещала маме привезти ино-
планетный камень для коллекции.

— Камень? — спросила Арина с удивлением.
— А мой сын, — сказала Наташа, — хочет знать, одиноки

ли мы во Вселенной.
До старта «Союза» оставалось тридцать минут. В команд-

но-диспетчерском пункте инженеры сосредоточенно сверя-
ли данные с трёх независимых систем: каждый параметр,
каждый коэффициент дублировался, перепроверялся, сопо-
ставлялся. Тишину нарушали лишь редкие щелчки клавиа-
тур и приглушённое гудение серверов.

Диспетчер оповестил:
— «Союз», начинаем финальную проверку. Командир,

подтвердите герметичность отсеков.
— Подтверждаю. Давление стабилизировано. Утечек нет.
— Центр. Штурман. Астрокоррекция выполнена, ориен-

тиры зафиксированы. Готовы к следующему этапу.
— Подтверждаю, все системы зелёные, — ответил диспет-

чер. — Командир, вы готовы принять управление?
— Готов.
— До перехода в автономный режим — десять минут. На-

чинаю отключение внешних кабелей, — сообщила Каия.



 
 
 

За бортом «Союза» массивные манипуляторы отстыковы-
вали топливные шланги. Каждый щелчок разъёма отзывался
по корпусу — коротко, как удар пульса.

В динамиках раздался голос генералалейтенанта Голико-
ва — тёплый, но строгий:

— «Союз», это Фёдор Фёдорович. Удачи, ребята. За вами
— весь мир.

— Так точно, Фёдор Фёдорович. Мы не подведём, — сдер-
жанно ответил Мирослав.

На борту «Союза» каждый член экипажа переживал этот
миг посвоему: Мила почувствовала, как вспотели ладони,
когда автопилот выдал: «Все системы на максимуме». В го-
лове — только цифры, маркеры, траектории. И вдруг она
вспомнила себя девчонкой, которая смотрела в небо и меч-
тала летать. — Мечты сбываются, — произнесла она.

У Алекса в памяти остался голос матери. Он мысленно
повторил: «Я вернусь», — и вновь сфокусировался на при-
борах.

Наташа контролировала на мониторах состояние экипа-
жа: сахар, пульс, давление. Всё в норме.

— Давайте уже полетим, — обратилась она ко всему эки-
пажу и засмеялась.

— Что, не терпится увидеть чужеродную биологию? —
воскликнул, улыбаясь Алексей.

Он слушал, как нарастал гул двигателей, оживала энер-
гия в энергоканалах. Корабль дышал — и он чувствовал это



 
 
 

каждой клеточкой. «Мы готовы», — подумал он, наблюдая
за показателями.

Арина фиксировала каждое изменение на панели. «Факты
не лгут», — сказала она чётко, без эмоций.

Ника вслушивалась в звуки систем. Ей казалось, что кос-
мос уже говорит с ней — на языке, который она понимает.
Она ждала первых нот неизвестной речи, первых знаков ино-
го разума.

И тут прозвучал чёткий, размеренный голос диспетче-
ра: — «Союз», доложите о готовности к старту. — Говорит
командир корабля, автопилот активирован. Все системы на
максимуме.

— Вас понял, «Союз».
— Подтверждаю, — отозвался бортовой голос Каии. —

Время старта — семнадцать часов сорок две минуты по
Гринвичу. Московское время — двадцать часов сорок две
минуты. Автопилот переведён в режим старта. Начинаю об-
ратный отсчёт:

десять... девять... восемь... семь... шесть... пять... четыре...
три... два... один...

Старт!
С первыми импульсами стартовых двигателей пол под но-

гами экипажа содрогнулся — не резко, а мощно, раскатисто.
Гигантские опоры разошлись в стороны. Изпод основания
вырвалось огненное пламя — сначала сдержанное, потом всё
более яростное. И «Союз» начал неторопливо, уверенно от-



 
 
 

рываться от земли.
Первые секунды полёта — это не стремительный рывок, а

нарастающее усилие. С последним движением опор корабль
обретает свободу — и тут же устремляется вверх, словно бо-
ясь упустить миг; затем — ещё один толчок, мощнее, и вот
уже стартовый стол уходит вниз, скрываясь в бушующем мо-
ре огня. Вибрация пронизывает каждый сантиметр корпу-
са. Панели мерцают, экраны на мгновение гаснут от напря-
жения, а затем вновь оживают. Перегрузки нарастают плав-
но, но неумолимо. Экипаж вжимается в кресла, их лица —
сосредоточенные, почти бесстрастные. Каждый знает, сей-
час «Союз» проходит самое опасное испытание — преодоле-
ние земного притяжения. Звук рёва двигателей — не одно-
тонный, а многослойный; басовитый гул основных ускорите-
лей, пронзительный свист вспомогательных сопел, металли-
ческий гул корпуса, который то сжимается, то расширяется
под напором сил.

— Центр, параметры в норме, — доложил командир.
— Подтверждаю, системы стабильны, — добавила Мила,

не отрывая взгляда от экранов. — Траектория в норме. Пе-
регрузки в допустимом диапазоне. Щит активен.

«Союз» стремительно поднимался. Земля уплывала вниз,
небо наливалось тёмной глубиной. В воздухе мерцала голо-
грамма Каии:

— Квантовые модули синхронизированы. Отклонений
нет.



 
 
 

Мирослав вышел на связь:
— Центр, «Союз» на связи. Этап подъёма завершён. Вы-

сота — сто шестьдесят тысяч километров, наклонение —
пятьдесят одна целая шесть десятых градуса. Запрашиваю
подтверждение перехода к следующему этапу.

— Принято, «Союз». Подтверждаем выход на расчётную
орбиту. Переходите к протоколу «Орбита-два»: два витка
для полной проверки систем.

— Понял, Центр. Начинаем протокол «Орбитадва», — от-
ветил Мирослав. — Мила, держи траекторию. Каия, активи-
руй режим мониторинга.

— Режим мониторинга активирован.
Первый виток, рутинная проверка систем. «Союз» сколь-

зил над зоной рассвета Земли. В иллюминаторах мерцали
звёзды, а чернота космоса казалась — не угрозой, а просто
фактом.

— Центр. Траектория стабильна. Отклонение равно нулю.
Гравитационные возмущения в пределах нормы, — доложи-
ла Мила.

Алекс добавил, не отрываясь от панели:
— Оптические сенсоры активированы, сканирую про-

странство на мусор и микрометеориты. Пока чисто.
Мирослав, сверяясь с данными, обратился к Центру:
— Центр. На первом витке зафиксировали незначитель-

ные колебания в квантовом поле. Переходим ко второму вит-
ку.



 
 
 

— Принято, «Союз». Ждём данные.
В командном отсеке стало тихо. Корабль плавно огибал

Землю, и в этом размеренном движении, в лёгком гуле си-
стем, вдруг обнажилась настоящая реальность: они уже не на
Земле. Не просто в космосе — а на пороге прыжка.

Экипаж завершил первичные проверки, все системы ста-
бильны, траектория в норме. Только теперь, в короткую пе-
редышку, каждый смог позволить себе заглянуть вглубь —
туда, где цифры и доклады растворялись в чёмто большем.
Именно тогда, в этой тишине, каждый из них почувствовал
то, что скрывалось за цифрами и докладами: одиночество.
Не физическое — а экзистенциальное. Осознание, что через
тридцать минут они пересекут черту, после которой время
начнёт течь иначе.

Мирослав смотрел на звёздную россыпь, и в груди разрас-
талась тяжёлая пустота. У него был только сын — и это было
его главным богатством. Они никогда не теряли связи, ни в
детстве, когда Мирослав учил его завязывать узлы и читать
азбуку, ни в юности, когда сын спорил с ним о смысле жиз-
ни и выборе пути. Даже сейчас, взрослым, он оставался тем
же — открытым, честным, готовым слушать и говорить. Их
отношения были апофеозом отцовской любви и взаимного
уважения: без упрёков, без недоговорённостей, с глубокой
внутренней близостью. В памяти всплыло их последнее про-
щание. Сын стоял у трапа самолёта; он смотрел снизу вверх,
и в его глазах была не обида — а тревога.



 
 
 

— Ты уверен? — спросил сын. — Это же не просто ко-
мандировка.

Мирослав улыбнулся. Впервые за долгое время ему было
трудно подобрать слова — не потому, что не хотел говорить,
а потому, что слова казались слишком малы для того, что он
чувствовал.

— Я должен, — сказал он. — Но я вернусь. Обещаю.
— Знаю, что должен, — сказал сын и кивнул. — Я люблю

тебя, пап. Я буду ждать.
Мирослав обнял сына и не спешил отпускать — сын об-

нял в ответ, вцепившись пальцами в куртку, — будто хотел
унести с собой это тепло. И всё же сейчас, перед таким по-
лётом, его одиночество обрело новый смысл.

Мила проводила пальцами по голографической карте,
будто пыталась запомнить каждую звезду. Вчера она закон-
чила письмо матери — «Ты не спросишь, где я. Но я скажу:
в космосе». Теперь эти строки звучали как приговор. В гру-
ди сжималась тоска, на Земле остались самые дорогие люди.
Только мысли о маме не приносили утешения — лишь ост-
рый, колючий холод.

Мама всегда была другой. Не той, что обнимает перед
сном, не той, что шепчет «всё будет хорошо». Её любовь
выражалась в жёстких правилах, в бесконечных «должна»,
«обязана», «не подведи». В детстве Мила мечтала услышать
от неё простое «я горжусь тобой», но вместо этого получала
список недочётов: «Почему не на первом месте? Почему не



 
 
 

идеально?» Даже когда Мила поступила в академию, мама
лишь кивнула: «Академия? — Мама прищурилась. — Толь-
ко не надейся, что я буду тебя жалеть, если провалишься. Ты
выбрала — ты и отвечай».

Но была сестра. И была маленькая племянница — её сол-
нечный лучик. Мила вспомнила, как они устраивались в
мягком кресле в детской, и она читала девочке сказки — с
выражением, делая паузы на самых волнительных моментах.
Племянница слушала, широко раскрыв глаза, а потом засы-
пала, прижимая к себе любимую игрушку. Что будет с ней
через тридцать лет? — мысль пронзила Милу острой болью.
Кем она станет? Будет ли помнить меня? Что останется от
её мира через тридцать лет? Она боялась воспоминаний: в
темноте ей чудились пустые улицы родного города, заросшие
травой. В ушах всё ещё звучал голос матери — строгий, как
метроном: «Ты знаешь, что должна сделать». И рядом с этим
голосом — тихий шёпот племянницы: «Тётя Мила, почитай
ещё»

По её щеке потекла слеза — чистая, как прощание с про-
шлым. Она поджала губы, пытаясь удержать улыбку девоч-
ки, её тёплые пальчики, цепляющиеся за рукав: — Это —
то, что я защищаю. Это — то, ради чего стоит вернуться, —
сказала Мила еле слышно.

Алекс вслушивался в тишину корабля и слышал только
эхо голосов людей, которых уже не встретит. Он помнил, как
смеялись над его «космическими симфониями» в универ-



 
 
 

ситете. Теперь эти люди состарятся, а он — вернётся моло-
дым. Он улыбнулся. В голове крутилась строчка из старой
песни, которую они когда-то пели в университете: «Мы ухо-
дим, чтобы стать легендой». Он не хотел быть легендой. Хо-
тел просто жить. Но выбор был сделан.

Наташа видела не биометрические цифры на мониторах,
а лицо сына — взрослого, полного надежд. Перед стартом он
смотрел на неё с особой теплотой, будто старался запечат-
леть этот миг. Как искать жизнь в глубинах космоса, зная,
что самая важная жизнь ускользает? Она мысленно повтори-
ла его имя. Память — единственный мост, который со вре-
менем станет островом, окружённым вечностью.

Алексей чувствовал, как дрожит корпус корабля, и это
успокаивало. Металл не предаст. За полгода до старта не ста-
ло мамы. В последний раз он видел её слабой, но она всё
равно пыталась улыбнуться. Долго молчала, а потом сказала:

— Знаешь, Алёша Я не о звёздах мечтаю. Хочу увидеть
тебя счастливым — рядом с женой, с детьми. Внуков бы по-
нянчить Чтобы ты не мотался, гдето там, за сотнями свето-
вых лет, а был здесь — с семьёй, с теми, кто любит тебя по-
настоящему.

Он не нашёл тогда слов для ответа. Только сжал её руку
— такую хрупкую — и кивнул. Теперь её комната пустовала.
Дом стоял запертым. Ветер шевелил занавески в их гостиной
— так же, как и прежде, но уже без неё. Что останется от
её мечты через тридцать лет? — мысль кольнула изнутри.



 
 
 

Он закрыл глаза, пытаясь удержать образ: её руки, тёплые и
ловкие, её голос, напевающий старую песню. Он чувствовал:
если корабль жив, значит, жива и память о маме. Он будет
держать эту связь — через пульсацию энергоканалов, через
дыхание металла. Каждый гул сервоприводов, каждый ритм
генераторов становился для него отголоском её присутствия.
И пока он слышит этот ритм, она остаётся рядом. Её слова
— не упрёк, а тихая просьба о земном счастье — звучат в
нём даже здесь, среди звёзд

Арина проверяла интерфейс управления дронами, движе-
ния её пальцев были точными. Каждый жест — как строч-
ка из давно выученной наизусть песни. Но сегодня мелодия
сбивалась: в голове снова и снова всплывало воспоминание
о том дне, когда они с Никой узнали, что прошли отбор для
миссии.

Тогда, в холле Центра подготовки, они стояли перед спис-
ком отобранных кандидатов. Руки дрожали, глаза искали
свои фамилии. И когда нашли — не поверили. Ника пер-
вой рассмеялась, потом заплакала, потом снова рассмеялась.
Арина обняла её, чувствуя, как внутри растёт одновременно
восторг и ужас.

— Что теперь? — спросила Ника, вытирая слёзы.
— Теперь — Арина огляделась, заметила на столе стопку

бумаг, вырвала лист, быстро написала:
«1. Вернуться.
2. Найти наш старый двор.



 
 
 

3. Сварить какао по маминому рецепту.
4. Рассказать всё — от начала до конца.
5. Начать заново».
Свернула листок в самолётик и пустила по воздуху. Ника

поймала, прочитала, улыбнулась и дописала: «6. Не забыть
про сушки!» Обе рассмеялись.

Сейчас, глядя на мерцающие экраны, Арина снова ощу-
тила тот холодок страха. Что, если Ника была права тогда, в
холле? Пять месяцев полёта — и тридцать лет на Земле. Их
родители, друзья, даже город, где они выросли, — всё пре-
вратится в воспоминания, в пыль на старых фотографиях.
Арина посмотрела на сестру. Ника, сосредоточенно изучаю-
щая данные с датчиков, что-то бормотала себе под нос, хму-
рилась — такая знакомая, такая настоящая.

— Нет, мы не позволим времени стереть нас. В этом ко-
рабле, среди звёзд, у нас есть то, что нельзя отнять: память
о том самолётике, о смехе сквозь слёзы. Пока мы помним —
мы остаёмся собой. Остаёмся семьёй. Я знаю, — подумала
Арина.

Ника почувствовала, как в груди разрастается пустота —
не боль, а просто отсутствие чего-то необходимого. Она сде-
лала глубокий вдох, ожидая услышать хотя бы эхо собствен-
ного дыхания в наушниках, но воздух проходил сквозь неё
бесшумно. Корабль был полон звуков: гул вентиляторов,
щелчки реле, — но всё это не заполняло тишину внутри.

В памяти всплывали обрывки детства: жаркие споры с ба-



 
 
 

бушкой, которая вечно твердила: «Сиди смирно, не суетись,
будь как все!» А Ника не могла — ей нужно было всё по-
трогать, всюду залезть, узнать, как устроено. Она доводила
бабушку до белого каления, но та всё равно любила её —
ворчливо, по-своему.

А мама Мама всегда вставала на её сторону. «Пусть ис-
следует, — говорила она. — В этом её сила». Мама покупала
ей микроскопы, химические наборы, книги по астрономии.
Именно мама первой поверила, что Ника сможет попасть в
космическую программу.

— Я здесь, — сказала Ника вслух, словно бросая вызов
пустоте вокруг.

В голове роились вопросы: «А что, если где-то за этими
помехами — ответ? Если где-то есть жизнь, которую мы да-
же вообразить не можем?»

Она представила, как её книги пылятся в библиотеке, а её
имя стирается из памяти. Но тут же мысленно добавила: «А
может, я напишу новую книгу — там, среди звёзд? О том,
что никто ещё не видел».

Ника оторвала взгляд от панели. В иллюминаторе про-
плывал Тихий океан — бескрайний, равнодушный. Она
вспомнила мамины слова: «Пусть исследует. В этом её си-
ла». Теперь это была не просто фраза — это был её компас.

Тишина в отсеке нарушалась лишь мерным гулом систем
и тихим шелестом вентиляции. Корабль плавно скользил
по расчётной траектории — второй виток шёл по инерции.



 
 
 

Экраны показывали стабильную картину, а навигационные
маркеры твёрдо держали курс. Экипаж молча следил за по-
казаниями. Каждый понимал: это не просто очередной ви-
ток. Это последняя «привычная» точка орбиты перед зоной
нестабильности, где законы времени и пространства начнут
меняться.

На экранах замигала зелёная индикация:
«ПРОТОКОЛ «ОРБИТА ДВА» ЗАВЕРШЁН».
— Два витка завершены. Все параметры в норме. Грави-

тационные аномалии отсутствуют. Дистанция до Земли —
сто шестьдесят тысяч километров, — прозвучал голос Ми-
лы.

Мирослав подхватил: — Центр управления, «Союз» на
связи. Запрашиваем разрешение на переход к режиму ис-
кривления. Готовность девяносто восемь процентов.

Центр ответил мгновенно: — «Союз», подтверждаем. Па-
раметры в норме. Разрешаем переход к режиму искривле-
ния. Удачи, экипаж.

— Принято. Активируем протокол искривления. Каия,
инициируй старт синхронизации квантовых модулей.

— Синхронизация квантовых модулей начата, — отклик-
нулась Каия.

Корпус корабля едва заметно дрогнул.
— Начинаем курс на точку искривления, — скомандовал

Мирослав.
— Выполняю, — откликнулась Каия.



 
 
 

На главном экране вспыхнул символ:
«ИСКРИВЛЕНИЕ — АКТИВАЦИЯ».
По корпусу пробежала дрожь, пространство словно со-

противлялось. Квантовые модули по бортам вспыхнули хо-
лодным голубым светом. Воздух наполнился низкочастот-
ным гулом — давлением на кости черепа.

— Каия, доклад по системам.
— Варп-двигатель активирован, идёт накачка поля. Пара-

метры соответствуют расчётным. Готовность к переходу —
девяносто восемь процентов.

— Центр, предстартовая фаза завершена. Критических
отклонений нет.

— «Союз», Центр. Наблюдаем стабильные показатели.
— Экипаж в норме. Психоэмоциональный фон стабиль-

ный, — сообщила Наташа.
— Центр, врач подтверждает: экипаж готов. Запрашиваю

разрешение на вход в канал искривления.
— «Союз», разрешаем. Приём.
— Принято, Центр. Каия, старт обратного отсчёта.
— Начинаю.
Десять... девять... восемь... семь... шесть... пять...
На экране загорались цифры. Пространство вокруг «Со-

юза» как будто натягивалось. Звёзды на экранах поплыли,
вытягиваясь в тёмные полосы.

Четыре... три...
Экран моргнул. На секунду — тьма. Потом вернулось



 
 
 

изображение.
Два... один...
Тишина. Только гул в костях. Экипаж замер.
— Старт.
В тот же миг перед «Союзом» возник мерцающий овал

— не отверстие, а рана в ткани реальности. Он пульсировал,
переливаясь синефиолетовым пламенем, словно разрыв, за-
полненный звёздами. Пространство вокруг корабля задро-
жало, будто натянутая до предела мембрана.

На экранах вспыхнули хаотичные помехи. Звёзды на об-
зорных панелях разорвались на фрагменты — длинные ог-
ненные штрихи, разлетающиеся в стороны, будто осколки
стекла, — а затем исчезли. В последний миг на краю иска-
жения мелькнул край Земли — голубой полумесяц, окайм-
лённый золотом. Пространство лопнуло.

Земля осталась позади — как сон, как воспоминание, как
точка.

Связь с Центром оборвалась. В зале настала мёртвая ти-
шина. Диспетчеры застыли перед погасшими экранами. Го-
ликов снял наушники.

— Они ушли.
Оператор связи нервно сообщил:
— Сигнал полностью отсутствует. Ни телеметрии, ни

несущей частоты.
Второй, проверяя резервные каналы, доложил:
— Все частоты молчат. Фоновый шум исчез.



 
 
 

— Ждём, — сказал Голиков.
На борту «Союза» пульсировали индикаторы:
— Каия, первичная диагностика после скачка, — скоман-

довал Мирослав.
Каия ответила через двадцать семь секунд:
— Все критические системы в норме. Пройденное рассто-

яние за минуту — семнадцать миллионов девятьсот девяно-
сто восемь тысяч километров. Начинаю расширенную про-
верку.

— Наташа, состояние экипажа. — Здоровы. Перегрузки в
допустимом диапазоне.

— Центр, «Союз». Скачок завершён. Все системы рабо-
тают штатно. Экипаж в норме.

В Центре управления тем временем шла пятьдесят вось-
мая минута ожидания. Голиков стоял у главного пульта. Пе-
ред глазами снова встала хроника: «Прометей1» выдержал
десять минут — десять! — стабильного разгона. Двигатель
работал чисто, телеметрия показывала норму. А на одинна-
дцатой минуте — вспышка, обломки, молчание. Сейчас на
хронометре — пятьдесят восемь минут. Почти в шесть раз
дольше. Но каждая новая секунда лишь подстёгивала трево-
гу, если сбой возможен, он случится именно сейчас — на
грани ожидания.

Вокруг кипела работа; операторы в наушниках сверялись
с мониторами, на десятках экранов бежали строки данных,
мигали графики траекторий, пищали системы оповещения.



 
 
 

Но главный экран оставался чёрным — ни сигнала, ни теле-
метрии.

За спиной Голикова раздался твёрдый шаг. Генералмайор
Алексей Иванович Кузнецов подошёл, положил руку на пле-
чо Голикова.

— Не переживай, Фёдор Фёдорович. Двигатель справит-
ся. Я сам его строил. Каждый узел проверял лично. Мы сде-
лали всё, что могли. Теперь — только ждать и верить.

Голиков не ответил. Его взгляд не отрывался от хрономет-
ра: пятьдесят восемь минут тридцать семь секунд. В зале ца-
рило напряжённое молчание. Каждый понимал: если «Союз»
не выйдет на связь в ближайшие минуты, это может означать
худшее.

И всё же Голиков мысленно цеплялся за одну мысль: вре-
мя здесь, на Земле, и там, на борту, текло поразному. По
расчётам, их минута соответствовала более чем часу по зем-
ному хронометру. Значит, для экипажа прошло куда меньше
— едва ли полминуты с момента скачка. Они ещё даже не
подошли к той роковой отметке, на которой сорвался «Про-
метей1».

— Да, Алексей, только «Прометей» сорвался на разгоне.
А «Союз» уже в полёте. Это другие нагрузки, риски на скачке
и на разгоне — не одно и то же.

— Если чтото пойдёт нештатно, Каия успеет отправить
сигнал на Землю за доли секунды до Ну, ты знаешь. — Куз-
нецов не договорил.



 
 
 

В этот момент в зале раздался голос Мирослава — ров-
ный, без тревоги. На главном экране вспыхнуло:

«СКАЧОК: УСПЕШНО. ЭКИПАЖ ЖИВ. ВСЕ СИСТЕ-
МЫ В НОРМЕ. ПРОЙДЕННОЕ РАССТОЯНИЕ ЗА МИ-
НУТУ СЕМНАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ ДЕВЯТЬСОТ ДЕ-
ВЯНОСТО ВОСЕМЬ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ».

— Автоматика подтвердила! — выдохнул с облегчением
Голиков. — Они живы и на курсе. Миллионы километров,
невероятно.

Секунду зал молчал. Потом взорвался.
— Есть сигнал! — крикнул кто-то из инженеров.
— Живы!
Люди вскакивали с мест, обнимались, хлопали друг дру-

га по плечам. Послышались аплодисменты, смех, звонки в
смежные отделы. Час неизвестности остался позади. Кузне-
цов крепко пожал Голикову руку. Они обнялись.

— Вот и всё, Фёдор Фёдорович.
— Выдержали, Алёшка, — радостно воскликнул Голиков.
А на «Союзе» экипаж испытывал смешанные чувства: об-

легчение и недоверие к свершившемуся. В ушах ещё стоял
лёгкий звон, а экран плыл, будто пространство не успело ста-
билизироваться. Мирослав улыбнулся: — Мы сделали это.
Первые в истории.

На панели вспыхнули строки: «Корпус: цел». «Атмосфе-
ра: норма». «Энергия: девяносто семь процентов». «Навига-
ция: активна».



 
 
 

Экипаж оживился. Наташа обернулась к остальным, её
глаза блестели:

— Мой сын будет гордиться.
Алексей ритмично постучал пальцами по подлокотнику,

бросил взгляд в иллюминатор — на незнакомые звёзды —
и улыбнулся:

— Эта птичка ещё себя покажет. Знай наших.
Арина наклонила голову, будто прислушиваясь к чемуто

внутри себя:
— Никогда не думала, что это случится со мной. Мы пер-

вооткрыватели.
Мила, глядя на температурные графики, неожиданно рас-

смеялась:
— А я всё ждала, когда же почувствую, что мы летим со

скоростью света. А оказалось — просто раз, и уже летим!
Ника, глядя в иллюминатор, запела: «А мы летим орби-

тами, путями не избитыми». Её голос, чистый и уверенный,
разнёсся в наушниках экипажа. И весь экипаж подхватил:
«Прошит метеоритами простор» — дружно, в полный голос.
Так они отмечали свой триумф — песней, что объединила
сердца в едином порыве. Последние ноты затихли — и тут
же раздались ликующие возгласы:

— Мы сделали это!
Пристёгнутые к креслам в массивных скафандрах, экипаж

ритмично стучал по подлокотникам. Мощный стук сливался
с их ликующими голосами



 
 
 

В динамиках раздался бесстрастный голос Каии:
— Дополнительная диагностика завершена. Все системы

работают в штатном режиме. Экипаж здоров. Рекомендация:
снять скафандры.

Смех оборвался. Ктото нервно хихикнул, Мила, не скры-
вая улыбки, покачала головой:

— Каия, ты как всегда вовремя Мы тут, победу праздну-
ем, а ты

— Мои алгоритмы зафиксировали всплеск эмоциональ-
ных реакций, несовместимых с протоколом безопасности до
подтверждения стабильности систем. Диагностика заверше-
на, рекомендую снять скафандры для комфорта экипажа.

В бытовом отсеке они сняли скафандры, поместили их в
герметичные ячейки для сушки, оставшись в лёгких полёт-
ных комбинезонах, с нашивками «Союза» на груди.

Экипаж вернулся на командный мостик. Мила первой
обернулась к огромному обзорному иллюминатору в носо-
вой части отсека и замерла:

— Смотрите...
Она сделала несколько шагов к обзорному стеклу. Один за

другим к ней присоединялись остальные. За толстым стек-
лом, в обрамлении холодной стали корабля, распахнулась
бесконечность. Звёзды горели ровно, холодно, равнодушно
— в этой их неподвижности было что-то величественное и
пугающее одновременно.

— Красиво, — сказала Ника.



 
 
 

— Страшно, — поправила Арина. — И красиво.
— Это одно и то же, — отозвался Алекс. — Космос.
Мила смотрела не отрываясь. Где-то там, за этим звёзд-

ным узором, осталась Земля. Маленькая точка, которую уже
не разглядеть. А здесь, перед ней, — то, что никто не видел.

— Мы правда здесь, — сказала она негромко. — Не на
тренажёрах. Не в симуляции. А сами по себе.

— Не сами, — возразил Алексей. Он положил ладонь на
холодное стекло иллюминатора, будто гладил невидимое жи-
вое существо. — Корабль с нами. Каия с нами.

Наташа повернула голову и внимательно посмотрела на
него:

— И мы, — сказала она. — Шесть человек. Тоже пока с
тобой.

Алексей на секунду замер. Потом коротко кивнул, не обо-
рачиваясь: — Я знаю.

И все поняли: знает. Просто забыл сказать. Ника прижа-
лась лбом к стеклу, будто пыталась разглядеть в этой бездне
что-то, кроме звёзд.

— Странно, — сказала она.
— Что? — Арина встала рядом.
— Мы ищем сигналы, языки, следы чужого разума. А

вдруг они смотрят на нас точно так же? Видят точку, кото-
рая только что нырнула в искривление, и гадают: кто там?
Друзья? Враги? Или просто путники?

— Мы и есть путники, — ответила Арина.



 
 
 

Мирослав слушал их молча. Дал им ещё несколько се-
кунд:

— Так. Насмотрелись. Дальше — по расписанию. Первая
вахта — мы с Алексеем. Восемь часов. После завтрака разо-
брать личные вещи, принять душ и лечь спать. Помним, ор-
ганизму нужно время для адаптации к условиям.

Один за другим они покидали отсек. Арина и Ника вышли
вместе — Ника чуть задержалась в проходе, оглянулась на
кома
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