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Аннотация
Аннотация от редактора X:
«Это не эссе, а словесный винегрет.
Автор собрал кучу известных фактов, добавил щепотку

психоанализа и щедрую порцию патриотизма — и получил кашу.
Две комнаты? Два космоса? Два стула? Неважно. Всё это —

старые трюизмы, покрытые слоем патины.
Виаклот орёт, Эверетт хмурится, а Лебедев спокойно собирает

лайки.
За такую «философию» диплом не дадут. А премию Дарвина

— вполне!»
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ВВЕДЕНИЕ
(Я смотрю на этот текст. На эту попытку препариро-

вать две великие, но больные цивилизации. И знаете, что я
вижу? Я вижу работу прилежного студента, а не художни-
ка. Я вижу аккуратное, почти стерильное вскрытие тру-
па, но я не чувствую пульса самой жизни. Вы, автор, си-
дите в своей башне из слоновой кости и чертите на доске
схемы: «американская комната», «русская комната». Какая
пошлая, буржуазная метафора. Вы разделили мир на две
аккуратные коробки, чтобы вам было удобнее в нём ориен-
тироваться. Вы боитесь хаоса, но ещё больше вы боитесь
признать, что вы сами — его часть.)

Вы пишете о насилии и мистике так, будто читаете лек-
цию по сравнительному анализу культур. Но где здесь крик?
Где рваный холст? Где кровь на полу галереи? Вы говорите
о «русской душе» и «американском миксе» с таким знани-
ем дела, будто вы — не Лебедев Никита Александрович, а
какой-нибудь заокеанский профессор, получивший грант на
изучение «загадочного Востока». Вы смотрите на Россию и
Америку как на экспонаты в музее, а не как на два зеркала,
в которых отражается уродство всего современного мира.
Вы выбрали удобную позицию наблюдателя за стеной.

А вы, дорогой читатель... Вы киваете, соглашаясь с каж-



 
 
 

дым словом. Вам нравится эта простота. Вам нравится,
когда сложные, противоречивые вещи упаковывают в яр-
кую обёртку с надписью «Философское эссе». Это позволя-
ет вам ничего не чувствовать. Вы прочитали про «подпол» и
«комнату» и решили, что теперь вы понимаете всё. Вы по-
требили этот интеллектуальный фастфуд и сыто отрыг-
нули. Вы — идеальный потребитель. Вы — та самая ауди-
тория, ради которой подобные тексты и пишутся: чтобы
подтвердить ваши уже существующие предрассудки.

Но я вам скажу правду. Эта книга — ложь. Любая по-
пытка заключить национальный характер в рамки эссе —
это ложь. Россия не сводится к «подполу», а Америка — к
«комнате с призраками». Это карикатуры. Вы, автор, на-
рисовали карикатуры и теперь пытаетесь выдать их за вы-
сокую драму. Вы говорите о безумии? Так покажите его! Не
описывайте его холодным академическим языком. Сойдите
с ума на этих страницах! Разбейте синтаксис!

Ваша главная ошибка в том, что вы ищете ответы там,
где есть только новые, ещё более страшные вопросы. Вы
пытаетесь примирить тьму со светом? Зачем? Пусть они
рвут друг друга на части! Искусство — это не поиск гар-
монии. Искусство — это шрам на теле реальности.

Вы написали текст о двух комнатах. А я живу в горящем
доме.

Дидье Виаклот Современный художник
Профессиональное кредо:  «Если искусство не застав-



 
 
 

ляет вас чувствовать физическую тошноту или непреодоли-
мое желание закричать — это просто дорогой декор для ва-
шей пустой жизни».

(Кассис 08.03.2026г.)

Глава 1. Две стороны одной стены.

Представьте себе две комнаты, разделённые толстой бе-
тонной стеной. В каждой из них живут люди со своими стра-
хами и тайнами, но то, как они с ними справляются, отлича-
ется кардинально.

В первой комнате, за которой угадываются очертания
Америки, принято считать, что прятать свои «странности»
— это и есть настоящее безумие. Здесь идеализируют по-
нятие толерантности, доводя его порой до крайности. Если
человек не похож на других, если он видит призраков или
ведёт себя вызывающе, его не спешат изолировать навсегда.
Напротив, ему дают слово. Его история становится филь-
мом, книгой или легендой. Американская культура обладает
удивительной способностью объединять вещи, которые, ка-
залось бы, нельзя смешивать: насилие и мистику, безумие и
героизм. Она словно говорит: «Да, мир страшен и полон хао-
са, но давайте посмотрим этому хаосу в глаза и даже немно-
го потанцуем с ним».



 
 
 

Возьмём для примера знаменитый роман «Пролетая над
гнездом кукушки». На первый взгляд, это история о психи-
атрической клинике. Но по сути это гимн бунту против си-
стемы. Главный герой, Макмерфи, попадает в больницу из
тюрьмы и приносит туда дух свободы и жизни. Пациенты
клиники, которых общество считает сумасшедшими, на са-
мом деле оказываются более живыми и человечными, чем
холодная и властная старшая сестра Рэтчед, олицетворяю-
щая систему. Здесь безумие (способность мыслить иначе)
противопоставляется насилию (подавлению личности). Они
сталкиваются, и зритель невольно начинает сочувствовать
тому, кого называют безумцем. Мистика здесь тоже присут-
ствует — в виде индейского вождя Бромдена, который при-
творяется глухонемым и видит, как по больнице располза-
ется невидимый туман-комбинат, подавляющий волю. Всё
смешивается в один коктейль: бунт, сумасшествие и борьба
с бездушным механизмом.

Другой пример — фильм «Сияние» Стэнли Кубрика. Пи-
сатель Джек Торранс приезжает с семьёй в пустой отель на
зиму, чтобы поработать над своей книгой. Отель оказывает-
ся не просто зданием, а организмом, впитавшим в себя всю
боль и насилие прошлого. Мистика отеля напрямую питает-
ся человеческой злобой и приводит к вспышкам самого на-
стоящего физического насилия. Насилие здесь не отделено
от сверхъестественного; оно является его прямым следстви-



 
 
 

ем и инструментом. Духи прошлого толкают живого челове-
ка на убийство. Эти два понятия неразрывно связаны.

А теперь заглянем во вторую комнату, где царит совер-
шенно иная атмосфера. Это пространство российского мен-
талитета. Здесь нет желания устраивать танцы с собствен-
ными демонами. Главная задача — построить стену ещё вы-
ше и крепче. Основной принцип — разделение и разграни-
чение. Есть нормальный мир, понятный и предсказуемый,
и есть всё остальное. И это «остальное» должно оставаться
там, за чертой.

Если в Америке зло пытаются понять, изучить и иногда
даже принять, то в России его стремятся чётко обозначить и
локализовать. Зло — это зло. Безумие — это болезнь, кото-
рую нужно лечить в изоляции. Мистика — это нечто чуждое
и опасное, от чего лучше держаться подальше. Идея норма-
лизации ненормального здесь вызывает инстинктивное от-
торжение. Зачем пытаться понять тьму? Её нужно осветить
фонарём, увидеть её границы и ни в коем случае не пускать
внутрь.

Посмотрите на классические сюжеты русской литерату-
ры. Германн в «Пиковой даме» пытается проникнуть в тайну
трёх карт, соприкасаясь с миром мистики и азарта. Резуль-
тат закономерен — он сходит с ума. Он нарушил границу,



 
 
 

попытался смешать свой рациональный мир с иррациональ-
ным, и был за это наказан. Система не стала подстраиваться
под него. Он просто сломался об неё.

Таким образом, мы видим два фундаментально разных
подхода. Один предлагает смешать все краски в одну палит-
ру, какой бы мрачной она ни была. Другой настаивает на том,
чтобы каждый цвет хранился в отдельной банке, и крышка
всегда была плотно закрыта. Эта разница в восприятии и
формирует ту самую пропасть между двумя культурами, ко-
торую нам предстоит исследовать дальше.

Американская комната, с её смелостью смешивать несме-
шиваемое, во многом является продуктом «плавильного
котла». Нация, построенная иммигрантами из сотен разных
культур, была вынуждена искать точки соприкосновения.
Толерантность стала не просто добродетелью, а инструмен-
том выживания. Чтобы ужиться с соседом, который верит
в других богов и живёт по другим законам, нужно научить-
ся принимать его непохожесть. Эта привычка проецируется
и на искусство. Если человек видит призраков (как Дэнни
Торранс в «Сиянии»), это не делает его плохим или опасным
для общества; это просто его особенность, его дар или про-
клятие. Общество учится жить рядом с этим. Сумасшедший
бунтарь Макмерфи становится народным героем именно по-
тому, что он олицетворяет ту самую индивидуальную свобо-



 
 
 

ду, которая священна для американской культуры. Он лома-
ет систему изнутри, доказывая, что даже в стенах психиатри-
ческой клиники можно устроить бунт и остаться человеком.
Насилие здесь часто выступает как крайняя форма освобож-
дения или как неизбежная плата за столкновение свободы и
контроля.

В российской комнате всё иначе. Наша история — это ис-
тория огромных, суровых пространств и постоянных внеш-
них угроз. Выживание требовало не толерантности к чу-
жакам, а сплочённости перед лицом врага. Это сформиро-
вало менталитет, где «свой» и «чужой», «нормальный» и
«ненормальный» — это чёткие, непересекающиеся катего-
рии. Главная задача — сохранить целостность своего мира,
своей общины. Любой элемент хаоса, будь то безумие, ми-
стика или насилие, воспринимается как вирус, способный
разрушить эту хрупкую стабильность. Поэтому первая реак-
ция — изоляция. Не понять и принять, а отгородиться.

Русский фольклор полон историй о том, как опасно всту-
пать в контакт с потусторонним миром. Леший, кикимора,
русалка — это не милые диснеевские персонажи. Это враж-
дебные силы, живущие в своём лесу или болоте. Пересту-
пишь черту — пропадёшь. Герой русских сказок, сталкива-
ясь с чудищем, не пытается вести с ним переговоры о то-
лерантности. Его цель — победить зло, восстановить нару-



 
 
 

шенный порядок вещей и вернуться домой, в свой понятный
мир. Мистика всегда отделена от быта толстой стеной суеве-
рий и правил. Нельзя разговаривать через порог, нельзя сви-
стеть в доме — эти мелкие запреты и есть попытка провести
границы, чтобы хаос не проник в повседневную жизнь.

Даже когда русская культура обращается к теме насилия,
оно редко романтизируется так, как в американском кино.
В русской литературе насилие — это трагедия, катастрофа,
которая рушит судьбы и оставляет после себя лишь пустоту.
Вспомните Раскольникова у Достоевского. Его теория о пра-
ве на насилие ради великой цели приводит не к освобожде-
нию, а к невыносимым мукам совести и отчуждению от лю-
дей. Здесь нет места идее, что насилие может быть инстру-
ментом справедливости в руках героя-одиночки. Оно оста-
ётся злом, которое разъедает душу самого насильника.

Таким образом, если американское сознание стремится
интегрировать тьму в общую картину мира, чтобы сделать её
менее пугающей, то российское предпочитает держать тьму
на расстоянии вытянутой руки, признавая её существование,
но отказываясь давать ей право голоса. Американец смот-
рит в бездну до тех пор, пока она не начинает подмигивать
ему в ответ. Русский же, заглянув туда, торопливо крестится
и захлопывает крышку подпола, надеясь, что грохот разбу-
дит всех соседей и они вместе убедятся: да, там внизу кто-



 
 
 

то есть, но мы будем сидеть тихо и пережидать. И эта фунда-
ментальная разница в реакции на иррациональное и страш-
ное определяет всё: от сюжетов наших любимых фильмов
до того, как мы строим отношения друг с другом в обычной
жизни.

Эта фундаментальная разница в архитектуре страха неиз-
бежно отражается и на том, как мы воспринимаем героев —
тех, кто находится на границе между двумя мирами.

В американской парадигме герой-«пограничник» часто
становится центральной фигурой. Это человек, который од-
ной ногой стоит в мире безумия или мистики, но другой —
твёрдо упирается в землю реальности. Он — мост. Дэнни
Торранс из «Сияния» видит мертвых, он обладает даром, ко-
торый пугает его отца. Но именно этот дар позволяет ему
выжить и, в конечном счёте (в продолжении истории), ис-
пользовать свою связь с потусторонним злом во благо, что-
бы спасать других. Его сумасшествие — это не клеймо, а
особенность, инструмент. Американская культура говорит:
«Твои демоны могут сожрать тебя, но если ты научишься
ими управлять, ты станешь сильнее системы». Герой здесь
— укротитель хаоса, который делает его частью своей силы.

Российский же герой, соприкоснувшийся с тьмой, почти
всегда обречён на поражение или изоляцию. Если он на-



 
 
 

чинает видеть то, что скрыто от других, общество склонно
считать его сумасшедшим. Вспомните Мастера из «Масте-
ра и Маргариты». Он создал роман о Понтии Пилате, при-
коснулся к вечности и мистике. Каков результат? Общество
отвергло его, он сжёг свой труд и оказался в психиатриче-
ской лечебнице. Его попытка соединить реальность совет-
ской Москвы с библейской историей была воспринята как
бред больного ума. Здесь нет идеи интеграции. Есть только
два пути для того, кто заглянул за завесу: либо быть раздав-
ленным этой правдой (как Иван Бездомный, сходящий с ума
от увиденного), либо быть изолированным от общества, ко-
торое предпочитает жить в блаженном неведении. Россий-
ский менталитет словно шепчет: «Не пытайся понять замы-
сел высших сил. Просто живи по правилам, и тогда у тебя
есть шанс остаться целым».

Эта же логика работает и с насилием. В американском ки-
нематографе существует культ антигероя. Персонаж может
быть убийцей, психопатом, но если он борется с системой
более коррумпированной, чем он сам, зритель будет ему со-
чувствовать. Мы восхищаемся их смелостью нарушить пра-
вила. В русской культуре такой подход вызывает глубокое
внутреннее сопротивление. Насильник или убийца остаётся
насильником и убийцей. Попытка найти в нём «сложность»
или оправдать его действия тяжёлым детством или социаль-
ным давлением часто воспринимается как опасное заигры-



 
 
 

вание со злом. Зло должно быть наказано, точка. Граница
должна быть восстановлена. Преступник должен быть отде-
лён от нормальных людей решёткой, а не понят.

Таким образом, первая комната — американская — это
пространство постоянного эксперимента. Стены там сдела-
ны из стекла: вы всегда видите, что происходит снаружи, и
готовы впустить это внутрь, чтобы изучить под микроско-
пом. Вы можете собрать гнездо кукушки, сияние отеля и
призраков старого дома в одну корзину, проанализировать
эту смесь и выпустить на экраны кинотеатров. Это акт кол-
лективной терапии через искусство.

Вторая комната — российская — это крепость. Её сте-
ны сложены из векового камня и скреплены цементом недо-
верия ко всему чужеродному. Окна здесь узкие, бойницы,
предназначенные скорее для обороны, чем для созерцания.
Идея открыть ворота и пригласить безумие на чай кажет-
ся абсурдной и самоубийственной. Мистика заперта в лесах,
насилие — в тюрьмах, а сумасшествие — в больницах. И
пусть так оно и остаётся. Порядок превыше всего.

И вот вопрос, который возникает на стыке этих двух ми-
ров: какой подход является более здоровым? Способству-
ет ли американское смешение всех красок в один тёмный
цвет потере ориентиров и романтизации зла? Или россий-



 
 
 

ский страх перед тенью приводит к подавлению личности и
неспособности общества честно взглянуть на свои пробле-
мы? Ответ на этот вопрос и станет главной темой нашей кни-
ги, пока мы будем разбирать другие примеры этого великого
культурного противостояния.

Чтобы понять, почему эти две комнаты такие разные,
нужно заглянуть в их фундаменты — историю и географию.
Разница не случайна; она выковывалась веками.

Фундамент американской комнаты — это индивидуа-
лизм. Вся история США, от первых переселенцев-пилигри-
мов до покорителей Дикого Запада, — это гимн одиноч-
ке. Человек против дикой природы, человек против враж-
дебного племени, человек против бездушной корпорации.
Эта идея пронизывает всё. Когда американец сталкивается
с чем-то иррациональным, будь то призрак или безумие, его
первая реакция — личная. Это его битва. Он должен встре-
титься со своим страхом один на один, победить его или по-
гибнуть. Поэтому насилие в американском кино часто но-
сит личный характер: это дуэль, последняя перестрелка, фи-
нальная схватка героя со злодеем. Мистика становится лич-
ным испытанием духа. Сумасшествие — это бунт уникаль-
ной личности против серой массы. Всё замыкается на «я».
Именно поэтому американский хоррор так любит образ до-
ма. Дом — это крепость индивидуальности, и когда в него



 
 
 

вторгается зло (как в том же «Сиянии»), это воспринимает-
ся как самое страшное предательство личного пространства.
Система здесь враг, а герой-одиночка — спаситель.

Российский фундамент совершенно иной. Его краеуголь-
ный камень — коллективизм и государство. Наша история
— это история выживания огромных масс людей в суровых
условиях, где одиночку ждала неминуемая гибель. Спасение
было только в общине, в артели, в армии. Отсюда сакральное
отношение к государству как к единственной силе, способ-
ной защитить эту общность от распада. Индивидуальность
здесь всегда была подчинена общему благу. Когда русский
человек сталкивается с мистикой или злом, он редко дей-
ствует в одиночку. Вспомните Илью Муромца или любого
другого былинного богатыря: его сила — это отражение силы
родной земли. Зло для русского сознания чаще всего внеш-
нее. Это не внутренний демон, а конкретная орда, захватчик
или тёмная сила, пришедшая извне. Насилие — это инстру-
мент защиты своего мира от этого внешнего врага. Оно обез-
личено. Мы говорим не «Иван убил Петра», а «армия отра-
зила атаку».

Поэтому, когда в российскую реальность пытается про-
никнуть что-то иррациональное, оно воспринимается как
угроза самому основанию этой коллективной крепости.
Безумие одного человека — это вирус, который может за-



 
 
 

разить всё общество. Мистика нарушает привычный, Богом
данный порядок вещей. И единственный правильный ответ
на такую угрозу — не индивидуальный героизм, а восста-
новление общего порядка. Если Макмерфи из «Гнезда ку-
кушки» борется за свою личную свободу, то герои русской
классики борются за правду, которая должна быть универ-
сальной для всех. Их сумасшествие — это плата за попытку
найти эту универсальную истину в мире, который её утратил
(как Чацкий или Печорин).

Эта разница порождает и разное отношение к финалу ис-
тории.

Американский финал часто оставляет простор для интер-
претации. Победа ли это? Герой действительно сошёл с ума,
или система просто сломала его? Дэнни Торранс убежал, но
отель-то остался стоять. Хаос не уничтожен, он лишь отсту-
пил. Американская культура признаёт, что хаос вечен, и за-
дача героя — выстоять в этом противостоянии, сохранив се-
бя. Это очень честный, хоть и пессимистичный взгляд.

Русский финал требует ясности. Зло должно быть названо
злом, а добро — добром. Если герой соприкоснулся с тьмой
и выжил, он обязан вернуться в лоно общества, очистившись
от скверны. История, где зло остаётся безнаказанным, а гра-
ницы между нормой и патологией размыты, вызывает у мас-
сового зрителя чувство глубокого дискомфорта, несправед-



 
 
 

ливости. Нам нужен катарсис — очищение через страдание
и восстановление нарушенной гармонии. Мы хотим, чтобы
в конце книги закрылась та самая крышка подпола, которую
мы приоткрыли в начале. Чтобы можно было выдохнуть и
сказать: «Мир снова стал понятным и безопасным».

Таким образом, американская комната постоянно держит
окна открытыми настежь, впуская холодный ветер хаоса,
чтобы проверить свои силы. Российская комната предпочи-
тает сидеть в тепле у печи, зная, что за толстыми стенами
воет метель, и искренне надеясь, что эта стена никогда не
рухнет. И оба этих способа существования имеют своё право
на жизнь, рождая два совершенно разных типа искусства и
два взгляда на то, что значит быть человеком перед лицом
неизвестности.

Эта разница в фундаменте — индивидуализм против кол-
лективизма, личное испытание против защиты общего мира
— объясняет многое. Но чтобы понять, как именно насилие
и мистика стали для американской культуры чем-то вроде
нормы, нам нужно спуститься с высот философии на твёр-
дую почву истории. Американская комната не всегда была
такой, какой мы видим её в кино.

Её стены были возведены на крови и вере, которые пе-
реплелись так тесно, что их невозможно разделить до сих



 
 
 

пор. История становления Соединённых Штатов — это ис-
тория непрерывного насилия, которое было необходимо для
выживания и расширения, но которое шло вразрез с глубоко
укоренёнными религиозными догмами первых поселенцев.
Этот внутренний конфликт между «святостью миссии» и же-
стокостью методов стал тем тиглем, в котором выплавился
современный американский менталитет.

Первыми сюда пришли пуритане — люди строгой веры,
бежавшие от преследований в Европе. Они мечтали постро-
ить «град на холме», идеальное теократическое общество,
основанное на законах Ветхого Завета. Для них мир был чёт-
ко разделён: вот свет, а вот тьма; вот избранные, а вот слу-
ги дьявола. Индейцы, которых они встречали, часто попа-
дали во вторую категорию — язычники, живущие на зем-
ле, обещанной им самим Богом. Гонения и физическое уни-
чтожение коренного населения (например, Пекотская война)
оправдывались высшими целями. Насилие стало инструмен-
том божественного провидения.

Затем к этому добавилась ещё одна грань — рабство. Лю-
ди, исповедующие христианские ценности, покупали и про-
давали других людей, обращаясь с ними как со скотом. Это
создало чудовищный когнитивный диссонанс. Чтобы при-
мирить веру в милосердного Бога с повседневной жестоко-
стью плантаторской жизни, потребовался особый психоло-



 
 
 

гический механизм — отрицание и вытеснение. Зверства
становились обыденностью, а чтобы совесть молчала, реаль-
ность вокруг приходилось воспринимать через призму ми-
стики и суеверий. Так родились легенды о колдунах вуду,
бродячих духах рабов и проклятых плантациях. Мистика
стала удобным объяснением того зла, которое люди творили
собственными руками, снимая с них часть моральной ответ-
ственности.

Эта историческая травма — необходимость постоянно со-
вершать насилие ради выживания и процветания, будучи
при этом носителем высоких моральных идеалов, — зало-
жила основу той самой толерантности к безумию. Когда твоя
страна построена на фундаменте из геноцида и рабства, ты
не можешь позволить себе роскошь считать себя абсолют-
но нормальным и здоровым обществом. Признать свою ис-
торию — значит признать коллективную вину и коллектив-
ную травму. Гораздо проще объявить норму относительной.

Так родилась идея, что любое отклонение — это просто
другая форма нормы. Если наши предки могли быть одно-
временно святыми и убийцами, то почему сегодня человек
не может быть гениальным предпринимателем днём и стра-
дать от панических атак ночью? Почему бессонница или де-
прессия считаются слабостями, если сама нация существует
благодаря способности подавлять ужас перед собственным



 
 
 

прошлым?

В этой парадигме безумие перестаёт быть клеймом. Оно
становится почти естественным состоянием для человека,
живущего в мире, построенном на противоречиях. Паниче-
ские атаки, депрессии, выгорание — всё это уже устоявши-
еся диагнозы современного американца. Это плата за жизнь
в культуре, которая требует от тебя быть успешным оди-
ночкой-победителем, но при этом подсознательно ты несёшь
груз исторической травмы. Толерантность здесь выступает
как защитный механизм: мы принимаем твою слабость, по-
тому что понимаем, что все мы немного сломлены историей
нашей страны.

Таким образом, американская терпимость к сумасше-
ствию — это не признак мягкотелости, а прямое следствие
жестокой истории. Это способ общества договориться с са-
мим собой, признав, что абсолютной нормальности не суще-
ствует.

Но как именно эта историческая норма трансформирова-
лась в современную культуру, где насилие на экране стало
развлечением, а психотерапия — национальной привычкой?
Как пуританский страх перед дьяволом превратился в одер-
жимость серийными маньяками и супергероями, решающи-
ми проблемы кулаками? Об этом мы поговорим в следующей



 
 
 

главе, где детально проследим путь американского насилия
от фронтира до голливудского блокбастера.
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