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Аннотация
Всю жизнь я боялась пауков. И всё же снова и снова рисовала

их. Сегодня, обладая теми знаниями и осознаниями, к которым
привел меня собственный путь, я понимаю: тот гигантский
фантастический паук мог бы стать не просто рисунком, а
символом.

Мы все знаем, что такое страх. Знаем, что такое тревога,
паника, бессилие перед неизвестностью. Чаще всего мы
воспринимаем их как врагов, которых необходимо победить
любой ценой. Но что, если посмотреть глубже? Что, если страх —
это не преграда, а дверь?

Эта книга — моя личная история. История о том,
как самые тяжёлые переживания стали началом внутренней
трансформации, помогли открыть и принять скрытые таланты,
обрести себя и увидеть жизнь совершенно иначе. Это путь,
который показал мне: даже в самом сильном страхе может
скрываться огромная сила. И использовать её для своего роста —
возможно.
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Предыстория
Господь   посылает   человеку   тревогу   в   знак   того ,
что   ему   пора   изменить   свою   жизнь   и   двигаться

вперед .

Пауло Коэльо

С самого детства вокруг меня происходило много необъ-
яснимых вещей. Я видела переливающиеся сферы, разные
силуэты, фигуры каких-то существ, слышала звуки падения
вещей в доме — но по факту всё оставалось на своих местах.
Это не исчезло с возрастом, а в самые ранние годы моей жиз-
ни очень сильно пугало.

Как-то раз меня, шестилетнюю, родители поставили в
угол за плохое поведение. Я стояла и размышляла над



 
 
 

несправедливостью жизни. Вдруг ручка входной двери мед-
ленно прокрутилась вниз, а затем так же медленно возврати-
лась в исходное положение. Я ждала, что сейчас кто-то зай-
дет к нам в гости, но дверь не открылась, никто не вошел.
Стало интересно, и я решила тихонько посмотреть, кто же
там, за дверью. Медленно подкралась к ней, чтобы из сосед-
ней комнаты родители не увидели, что я покинула место на-
казания. Открыла дверь... И тут накатил ужас: у нас же две
входные двери, расположенные в 10-15 сантиметрах друг от
друга, а наружная — металлическая, с защелкой! Плотно за-
крытой защелкой — я четко разглядела это.

Видели бы вы меня тогда — я рванула с такой скоростью, с
которой бегала только спринт на школьных соревнованиях!

В те детские годы я совсем не понимала, что это за мисти-
ка. И боялась спросить у родителей или друзей — думала,
что не поверят, скажут, просто показалось… либо же, в худ-
шем случае, отдадут врачам на исследования.

С тех пор во мне начали копиться страхи. Я прятала их
глубоко-глубоко, как старые вещи в самом темном углу чер-
дака, в который не заглядывают веками. Чтобы казаться нор-
мальной, такой, как все.

Когда перешла в шестой класс, мы с родителями и братом
переехали в другую квартиру. У меня появилась собствен-
ная комната. Но я никогда не закрывалась на ночь — что-
бы чувствовать, что я не одна. Комната находилась ровно на-
против комнаты брата, который, в отличие от меня, всегда



 
 
 

спал с закрытой дверью.
И вот в очередной вечер, когда все отправились спать, я

долго не могла уснуть. Спальное место было развернуто так,
что я могла видеть дверь в комнату брата. Я лежала и то за-
крывала, то открывала глаза. (Всегда так засыпала и засы-
паю.) В какой-то момент из щелей дверного проема комнаты
брата потек яркий, переливающийся свет — как будто плаз-
ма смешивалась с сиянием. Свет был настолько красочным и
завораживающим, что я некоторое время просто наблюдала.
Мысли путались: «Кто такой умный припарковался у нашего
окна с дальним светом фар», «Фары же не переливаются та-
ким светом», «Неужели брат что-то включил, что испускает
такое свечение...» Но я не решалась подойти и посмотреть,
что за дверью. Было страшно, как ребенку, который впервые
остался один в темной комнате. Я закрыла глаза, но через
несколько секунд открыла снова.

Рядом с кроватью стояло нечто — фигура в темном плаще
с капюшоном. Она нависла надо мной, а позади был тот пере-
ливающийся свет. Я хотела закричать и убежать, но вдруг за-
звенело в ушах... Я оказалась парализована и ничего не мог-
ла сделать — сумела только закрыть глаза. И резко уснула.

Потом меня долго не покидало воспоминание о минув-
шей ночи. Потрясение было сильным, пугающий образ со-
провождал мысли постоянно. В голове крутилось: «Что это
было?», «Кто мне может помочь?» Я просто боялась ложить-
ся спать...



 
 
 

Вы, наверное, подумали: «Да у тебя был просто сонный
паралич или что-то в этом роде». Возможно. Но суть не в
сонных параличах, история гораздо глубже.

Запомнив в деталях все неприятные ощущения, ужас, ко-
торый пережила, я умоляла Бога о том, чтобы больше не ис-
пытывать ничего такого. Перед сном и во всех сходных си-
туациях по несколько раз читала «Отче наш», прикладывала
крестик к губам, веря, что это усилит эффект. Днем подходи-
ла к иконам, которые мама хранила на полках, и читала мо-
литвы. Но те ощущения повторялись вновь и вновь. Правда,
та фигура уже не являлась. Возникали только звон в ушах,
обездвиженность и ощущение присутствия чего-то или ко-
го-то рядом.

Мольбы были услышаны: мистические способности, дар
видеть и чувствовать «тонкий» план покинули меня надол-
го. Я неспроста называю это даром — любые подобные про-
явления отношу к такой категории. Конечно, дары, таланты
могут быть не только такими. Например, красивый голос или
способности к рисованию — дар, талант. Далеко ходить не
надо: все слышали выражение «потерять дар речи». Сама по
себе возможность говорить, видеть, слышать — тоже дар. А
тот мой дар — что-то сверхъестественное, он не подчиняется
законам природы и выходит за грани привычного, видимого
и ощутимого. В любом случае дар — это то, что нам дано
свыше, чем наделена душа. Это часть человека. И я уверена,
что непринятие необычных способностей означает отрица-



 
 
 

ние частички себя.
Итак, меня долго не беспокоило оцепенение и видение

сущностей. Но происходило кое-что иное. Например, одна-
жды я увидела себя со стороны в прямом смысле слова: но-
чью моя душа ВЫШЛА из тела. Представьте, что вы куда-то
идете, оборачиваетесь и вдруг видите себя же! Именно так
и случилось — я словно вышла из своего тела, обернулась и
увидела невесомый легкий светящийся след от себя, спящей.
Можете подумать, что мне это приснилось, но рядом сидел
мой кот, который пристально и завороженно смотрел, как
я вылетаю из тела и зависаю под потолком. Дальше я быст-
ро втянулась в свое тело и открыла глаза. А кот продолжал
смотреть на место под потолком, где моя душа парила в мо-
мент выхода. Когда я окликнула кота, он резко повернулся
ко мне, отпрыгнул к противоположной стене и в испуге убе-
жал. Неспроста во многих историях и мифах говорится, что
кошки — проводники между нашим миром и миром духов,
что они видят «тонкий» план, недоступный обычно челове-
ческому глазу.

С каждым разом, с каждой подобной ситуацией станови-
лось все страшнее и непонятнее. К слову, совсем не люблю
ужасы, которые показывают по телеку. Мне реально хватает
и моей мистики.

…В один прекрасный день состоялся мой переезд от ро-
дителей. Я купила квартиру на этапе строительства, а пока
дом строился, переехала в съемную и жила одна. Напомню,



 
 
 

что впервые я увидела фигуру в капюшоне именно после пе-
реезда семьи. Так вот: в новой квартире спустя некоторое
время случилось нечто похожее. И тогда я первый раз запла-
кала из-за этого. Вновь стала просить у высших сил, чтобы
меня избавили от этих параличей или видений, как бы это
ни называлось. Было вдвойне страшнее, чем когда я жила с
родителями.

Как-то ночью я легла спать и спустя несколько минут по-
чувствовала будто остановку сердца. Подскочила и поняла,
что не могу сделать глубокий вдох. Казалось, что я как рыба
на воздухе. Хватаясь за все подряд, я встала и попыталась
как-то привести себя в норму, но пол под ногами ходил хо-
дуном, перед глазами все плыло...

Я ощутила первую в моей жизни паническую атаку.
Вам доводилось когда-нибудь ощущать, что настал самый

страшный час? Когда земля будто уходит из-под ног, и не
контролируешь себя? Когда в голове крутится только одна
мысль — вот сейчас наступит конец? Когда в глазах темнеет
и кажется, что упадешь в обморок и уже не очнешься? Про-
сыпались ли вы от того, что сердце замирает? Бывало, что
хочется глубоко вдохнуть, но вдруг оказывается, что корот-
кий вдох — это все, на что вы способны? Дыхание становит-
ся частым, прерывистым, сердцебиение учащается — будто
до тысячи ударов в минуту, мечтаешь дышать полной гру-
дью, но не получается… И ходишь по квартире, цепляясь за
стены и мебель, чтобы только не упасть...



 
 
 

Дорогие мои читатели. Такое чувство, что я всю жизнь
шла к появлению этой книги на свет. И хочу сказать: не иг-
норируйте свои способности, таланты, возможности! Не от-
казывайтесь от них! Это уникальный дар — иметь доступ к
чему-то невидимому и необъяснимому. С вами все в поряд-
ке!

Задам один вопрос: часто ли вы позволяете себе делать
то, что хотите? Я себе разрешила поделиться опытом. И это
было совсем не просто. Я не проповедую какие-то истины,
не навязываю учения, теории. Я делюсь своей историей, сво-
им путем, который, конечно же, сформировал меня как лич-
ность и подарил новое понимание жизни.

У меня нет доказательственной базы, только чистый опыт.
Мы либо доверяемся друг другу, либо... вы смело можете за-
крыть книгу. Выбор за вами.

К слову, мы постоянно совершаем выбор, принимаем то
или иное решение. Каждую секунду. Прямо сейчас, пока пи-
шу эти строчки, я делаю выбор и принимаю решение поде-
литься очень личной историей. Тем, о чем многие молчат.

Написать книгу стало однажды моей мечтой. Мы часто
просим чего-то у Вселенной — денег, счастливой любви, се-
мьи, детей, здоровья… А как только нам дают шанс испол-
нить желание — пугаемся, отнекиваемся, отходим назад. Но
кто сказал, что желаемое упадет в готовом виде с неба в ру-
ки? Нет. Дают именно возможности. А воспользуемся мы
ими или нет — выбор за нами. Мне предоставили возмож-



 
 
 

ность написать книгу. И я не упустила шанс.
Я не психолог и не врач. Я — человек, который слишком

хорошо знаком с ощущением учащенного сердцебиения, ко-
торое не поддается логике, со всепоглощающим, пожираю-
щим страхом. Я знаю о панических атаках многое — я за-
платила за эти уроки слезами, бессонными ночами и тоталь-
ной беспомощностью.

Именно поэтому я пишу книгу. Я прошла длинный путь
— от жертвы до той, кто живет полной жизнью (и учусь это-
му до сих пор), несмотря на тревогу. Моя история для тех,
кто однажды или не раз испытывал похожие ощущения, ви-
дел что-то необъяснимое. Кто не понимал или не понима-
ет, как с этим взаимодействовать. Моя книга для тех, кому
страшно.

Чтобы эти страхи не превратились в панику.
Моя цель — показать, что с вами, если вы тоже были в

похожих необычных ситуациях, все в порядке. Ваши ощу-
щения — не безумие, а особенность нервной системы, с ко-
торой можно и нужно договариваться. Если пытаться заглу-
шить панику, спрятать тревогу глубоко внутри себя, то рано
или поздно паническая атака может снова ворваться в созна-
ние, уже более сильная. Ведь чем питается страх? Мы изо
дня в день подкармливаем его другими страхами, тревогами,
грустью и мыслями о разных негативных сценариях жизни.
Думаю, паническая атака — это внешнее проявление накоп-
ленного негатива, который мы долгое время пытались «за-



 
 
 

копать» в глубины своей психики. Это высшее проявление
подсознания: душа кричит через тело от того, что ее не слы-
шат.

Мой путь был долгим, и я испробовала немало. В следу-
ющих главах я подробно расскажу о каждом своем шаге, а
также о том, к чему привел меня переломный момент. И по-
верьте, итог этого путешествия поистине волшебный.

…8 ноября 2025 года. Состоялась встреча с моим настав-
ником и проводником, руководителем в создании этой книги
— Юлией Вагнер. Признаюсь, возможность написать книгу,
о чем я не раз упоминала в дневнике желаний и намерений,
стала подарком свыше. Мне ниспослали шанс — и я, не за-
думываясь, схватила удачу за хвост! Мы с Юлией подписа-
ли контракт на работу, и началось мое, пожалуй, самое инте-
ресное путешествие. Путешествие в мир книги. Моей книги
и моей истории.

После встречи я решила немного прогуляться по городу,
что делаю очень и очень редко, а затем поехала домой. Со-
стояние было похоже на пробуждение от сна — когда едва
приоткрыл глаза или бродишь по дому, но не до конца по-
нимаешь, еще спишь или уже нет. Но я благополучно добра-
лась до дома и почувствовала, что хочу спать. Прилегла — и
сразу провалилась в сон. Как сейчас помню его.

... Я   нахожусь   в   прекрасном   доме  —  доме   моей
мечты .  Одноэтажный ,  большой ,  с   панорамными   ок-



 
 
 

нами   в   пол ...  Интерьер   дома   отражает   все   мои   же-
лания  —  современный ,  минималистичный ,  в   спокойных
оттенках ,  с   изящной ,  дорогой   мебелью ,  фурнитурой .

У   меня   есть   мужчина .  Красивый ,  ухоженный ,
добрый ,  статный   и   высокий   блондин   с   голубыми
глазами .

Да, такие банальные для кого-то параметры мужской кра-
соты. Но во сне мы не выбираем.

Поистине   приятно   осознавать ,  что   у   меня   такой
кавалер .  Только   его   нет   дома .  Он   вот - вот   должен
приехать .  И   есть   чувство ,  что   я   скрываю   кого - то
еще   в   этом   доме :  где - то   в   тени   есть   другой   человек
,  с   темными   волосами ,  но   не   менее   привлекательный .
Передо   мной   встает   выбор  —  хочу   ли   я   эту   тайну
или   же   хочу   жить   открыто ?  Блондин   или   брюнет
?  Тень   или   свет ?

И   я   выбираю   открытость .
После   моего   решения   приезжает   мой   блондин   с

родственниками ,  в   доме   зажигается   свет .  Я   ощущаю
всепоглощающее   чувство   комфорта ,  радости   и   счастье
всех   участников   моего   сна .

Проснувшись, я стала размышлять: что же значит такой
сон? Ответ пришел сам: я выбрала выйти на свет. Открыто



 
 
 

и честно рассказать свою историю людям. Я долгое время,
почти всю жизнь скрывала от всех то, о чем написано в моей
книге. Это была тайна, которая меня мучила. Я находилась
в своей тени.

Это был сон не о взаимоотношениях мужчины и женщи-
ны. Он о светлой и темной сторонах моего внутреннего ми-
ра. О том, что душа выбрала свет, который, как показал сон,
растворяет все ненужные тени.

Свет растворяет тени.

Итак, я начинаю свою сокровенную историю. Историю о
том, что годами жило во мне, росло и укоренялось. О том,
что сковывало меня, как мощные корневые сети. О том, как
я, словно дровосек, вырубала их из толщи земли, а потом,
подобно Папе Карло, вытачивала саму себя, чтобы ожить
и задышать полной грудью. О переломном периоде в моей
жизни — разделившем ее на до и после.

Готовы? Тогда переверните страницу — наш общий путь
к спокойствию начинается.

Глава 1.
День, разделивший жизнь на «до» и «после»

Самый   темный   час  —  перед   рассветом .

Пауло Коэльо



 
 
 

В 2019 году началась пандемия. Именно этот период стал
для меня поворотным, судьбоносным. Первый год панде-
мии, который запомнился нам как начало «темных» времен.
Мы не понимали, чего ожидать от каждого нового дня. Ото-
всюду звучало огромное количество новостей, информаци-
онного шума пугающей реальности.

Я никогда не думала, что меня затронут события миро-
вого масштаба. Но что оставалось делать, кроме как просто
принять это? Как на это повлиять? Я до последнего не ве-
рила, что закроются все магазины, общественные места, что
большинство людей окажутся запертыми у себя дома. Но вот
меня, как и многих других, отправили домой, на удаленную
работу. Я осталась одна, предоставленная самой себе.

Признаюсь вам — я не боялась вируса. И к слову, мое оди-
ночество начиналось не так уж и пугающе: я высыпалась, за-
нималась любимыми делами, работала при необходимости,
осваивала онлайн-покупки. Но сколько времени может про-
вести в одиночестве социальный человек, запертый в четы-
рех стенах? Ведь я не интроверт! Мало-помалу меня стала
раздражать эта «тюрьма». Посещали дурные мысли: «Вер-
нусь ли я на работу вообще?», «Восстановится ли привыч-
ная нам жизнь, или мы так и останемся в заточении?» Это
были первые звоночки моего страха перед одиночеством.

На тот момент я уже переехала от родителей, как ранее
писала, и жила в съемной квартире одна. Мне безумно нра-



 
 
 

вилось это! Помните фильм «Девчата»? «Одной спокойнее,
правда? Хочу — халву ем, хочу — пряники!» Вот и я так
же думала: полная свобода действий! Но автономия и неза-
висимость оказали неожиданное воздействие — начали про-
являться мои глубинные страхи.

Был тихий весенний вечер. Я, уставшая от «дня сурка»,
посмотрела какое-то кино и собиралась отправиться ко сну.
Вокруг царила безмятежность, ничто не предвещало беды.
Я легла в кровать и попыталась уснуть.

И вдруг сердце словно остановилось. Ощущение было
жуткое: в голове прозвучал глухой замедленный удар, а за-
тем — молчание. Я вскочила, как от электрошока. Хотела
глубоко вздохнуть — и не смогла. Повторяла попытки, но
воздуха как и не было. Стараясь сообразить, как себе по-
мочь, я ходила по квартире, как зомби. Хваталась за все
стены, двери, полки, чтобы не упасть в обморок. Открыва-
ла окна и холодильник, чтобы вдохнуть холодного воздуха.
Страх поглотил меня. Мысли спутались, в глазах потемне-
ло, навернулись слезы... Я схватила телефон и стала звонить
всем друзьям, которые жили недалеко. Я искала спасения,
но из-за «винегрета» в голове выбрала друзей, а не скорую
помощь. Пока мы разговаривали, паника не отпускала. Ни-
какие советы — подышать в пакет или квадратиком, задер-
жать дыхание, сесть на пол — не помогали. А вы могли бы за-
держать дыхание, когда, наоборот, стремитесь глубоко вдох-
нуть? Возможно, это помогает при небольших стрессах. Но,



 
 
 

к сожалению, в моем случае все оказалось бесполезно. Более
того, при попытках задержать дыхание и подышать в пакет я
чуть было вовсе не отключилась. Паника разрасталась.

Друзья пообещали, что скоро придут. Все время, пока я
их ждала, мы разговаривали. И постепенно тревога начала
отпускать… Мы проболтали всю ночь, мое состояние поне-
многу улучшилось. Но мысли о том, что паника может вер-
нуться, не исчезали. Когда друзья уходили, страшно было
оставаться одной: кто теперь поддержит?

А ведь я так желала уехать от родителей, жить одна. И
вот парадокс — как только обрела уединение, стала бояться
одиночества.

Начался поистине темный период. Каждое наступление
ночи напоминало мне об этом случае. И почти ежедневно я
чувствовала приближение удушья, невозможности глубоко
вдохнуть. Казалось, я задолбала всех друзей постоянными
вечерними звонками и просьбами прийти. Но что же делать?
Я была беспомощной, как рыбка на берегу: дрыгалась, пыта-
ясь вернуться в свою стихию, но все оказывалось бесполезно.

Наступил очередной вечер. Я ожидала прихода паники,
как будто она мне сообщение оставила о визите в определен-
ное время. И я дождалась, хотя всячески противилась этому.
Вновь подступило удушье, вновь я оказалась в предобмороч-
ном состоянии… Хотелось позвонить друзьям, но я схватила
медицинский полис и первый раз вызвала скорую помощь.
Рука будто сама потянулась набрать телефон скорой. Может,



 
 
 

голос свыше, интуиция или мое бессознательное подсказа-
ло, что нужно сделать, чтобы двигаться дальше. Даже то, что
я находилась на линии ожидания связи с оператором, успо-
каивало. Я держалась как могла. И наконец-то мне ответи-
ли. Моя просьба была очень короткой и четкой: «Я задыха-
юсь, пришлите скорую помощь!» Посыпалась куча вопросов:
«Что вы ощущаете?», «Почему это произошло?..» Я уже и не
помню все. Помню только, что прервала бесчисленные во-
просы и прокричала: «Я сейчас упаду в обморок!»

Мне обещали, что помощь будет. Я открыла дверной за-
мок, чтобы специалисты смогли попасть в квартиру в слу-
чае моего обморока. Потом ходила туда-сюда, опираясь на
каждую стену. Пила чай с сахаром, дышала в окошко. Через
некоторое время скорая приехала. Сняли кардиограмму, по-
мерили давление и сказали, что со мной все в порядке —
хоть в космос отправляй! Но как же так? Ведь я чуть было не
потеряла сознание… Специалисты ответили, что это просто
паническая атака. Но для меня это было отнюдь не просто —
казалось, истекали последние минуты жизни. Мне смешали
и дали выпить какое-то успокоительное, даже оставили его
рецепт на случай повторов панических атак. Если честно, я
думала, меня увезут в больницу, сделают какое-нибудь об-
следование. Но скорая уехала, а я под воздействием «зелья»,
которое мне дали, сразу же провалилась в глубокий сон. От
усталости или из-за эффекта успокоительного, но впервые за
долгое время я уснула без каких-либо мыслей.



 
 
 

Знаете, раньше я никогда не понимала тех, кто расска-
зывал про приступы паники: ну неужели человек не может
взять себя в руки и просто успокоиться? И мне дали осознать
эти ощущения. Это действительно очень трудно, порой —
невозможно.

На следующий день я по рецепту затоварилась в аптеке.
«Боже мой, мне всего чуть больше тридцати, а я уже на успо-
коительных травах…» — думала я грустно. Вспоминала без-
заботное детство, когда все было по плечу и никакой страх не
вызывал длительной физической беспомощности, даже пе-
ред той фигурой в капюшоне. Наш мозг — удивительный
механизм, как безграничная флэшка, он накапливает и хра-
нит яркие события и воспоминания. Мы становимся старше
и опытнее, но это не означает, что мы полностью владеем со-
бой. Все, что хранится в глубинах памяти, может вырваться
наружу в самый неожиданный момент. И требуется большой
контакт с собой, чтобы заметить скрытый сигнал «SOS! На
помощь!». Очень важно слышать такие сигналы и вовремя
принимать меры. Иначе накопившиеся безответные сообще-
ния могут вылиться в нечто страшное — например, как у
меня, в постоянные панические атаки.

Пережить однократный стресс может почти каждый. Но
пребывать в состоянии постоянного страха и думать, что так
пройдет вся оставшаяся жизнь, — это может просто свести
с ума. Позже я поняла, что все видения, все сигналы орга-
низма с детства пытались вывести меня на контакт с самой



 
 
 

собой. И насколько легче было бы, если бы кто-нибудь меня
вел, объяснял, обучал этому… возможно, тогда и не возник-
ло бы никаких панических атак.

Но мне предстояло разбираться самостоятельно.

Все имеет смысл и предназначение. И что, если паниче-
ская атака не просто говорит о накопившихся страхах, а ве-
дет к чему-то более глобальному?

.1.
Тюрьма из страхов. Страх ночи, одиночества.
Как тревога сужает жизненное пространство

Ночь. Сколько смыслов и ощущений в этом слове… С од-
ной стороны, это спокойствие природы и всего живого. С
другой — пробуждение теней, таинственного мира, скрыто-
го от людских глаз. Раньше для меня ночь была чем-то вол-
шебным, будто открывала портал в другую реальность —
красивую, необъятную.

В период моих панических атак ночь стала темной магией.
Я видела в этом времени суток нечто зловещее. Ночь при-
носила тревогу, усиливала страх. Страх, что я одна… страх,
что я не смогу вздохнуть… да что уж там — страх смерти,
если честно. И все это крутилось в моей голове. Я ни на ми-
нуту не могла отпустить мрачные мысли.

Помните, в предыстории я рассказывала, что с самого ран-



 
 
 

него детства видела необъяснимые вещи и сущности? Тогда
впервые возник страх темноты. Я боялась просто выключить
свет. Для меня это было в прямом смысле «концом света».
Поэтому при приступах паники я всегда спала с включен-
ным светом. Да, вы можете сказать сейчас, что это все из
детства, когда родители или близкие запугивали бабайками
или волчком, который укусит за бочок. Я бы могла с вами
согласиться, но меня никто и никогда этим не пугал. Я во-
обще до определенного времени даже не знала, что есть ка-
кие-то странные существа, которые будто бы приходят к ма-
лым деткам, потому что те не спят.

День за днем я пыталась анализировать ситуацию, при-
нимала успокоительные, которые прописала скорая помощь.
Но улучшения не было. Все мысли сводились к одному —
смогу ли я сделать еще вдох? Это ужасало. Я не жила. Я про-
сто существовала от вдоха до вдоха.

Вы когда-нибудь слышали выражение «Куда внимание
влечет, туда энергия течет»? Как раз это со мной и проис-
ходило с каждым наступлением ночи. Я постоянно ожидала,
что паника вернется. И она возвращалась. Словно я звала ее
в гости, как самую близкую подружку, а она летела ко мне на
крыльях ночи, чтобы вместе провести время. Только я была
совсем не рада этой «подружке». Она каждую ночь душила
меня, и каждый раз я оставалась одна, в слезах. Из-за тре-
воги пространство вокруг сужалось, единственным выходом
из него казалось окно, к которому я часто подходила, что-



 
 
 

бы подышать. Казалось, что воздух извне может вынести ме-
ня наружу… Ощущения сравнимы с постоянным пребыва-
нием в маленькой комнатке с медленно сдвигающимися сте-
нами. Своего рода клаустрофобия, только не физическая, а
духовная. Представьте себе, что дух — это большой и яркий,
светящийся шар. Как солнце. Свечение от него расходится
очень и очень широко. И если накрыть шар плотной темной
тканью, то свет от него больше не будет распространяться.
Так же при духовной клаустрофобии наша душа приобрета-
ет еще меньший размер, чем наша человеческая оболочка.
Попадает в клетку из плотной пелены страхов, откуда не вы-
браться, где теряется свобода выбора, действий, интуиции,
чувств.

Меня посещали и светлые мысли: ведь шло строительство
моей собственной квартиры. Мне предстояло в ней жить,
а значит, наполнять ее светом, выбирать дизайн, придумы-
вать, где будет стоять, например, кресло… Это будущее цеп-
ляло меня за рукава и не позволяло опустить руки.

Но чем больше проходило времени, тем больше стано-
вился мой страх. Вдобавок снова стали посещать видения.
Помните, с самого детства я видела необъяснимое, у меня
раздавался звон в ушах, меня парализовывало? Только пред-
ставьте, каково это: и так жутко, а в дополнение начинаешь
задыхаться, сжимает горло, и от паники темнеет в глазах! Я
тогда не понимала, что за шутки играет со мной судьба. Ду-
мала, это наказание. Но за что?..



 
 
 

Итак, ночь превратилась в тюрьму, наполненную страха-
ми, в которую я сама себя приводила и запирала до утра. Я
безумно боялась этого времени суток и всячески пыталась
отдалить его наступление: ходила в гости, приглашала дру-
зей, только бы не находиться наедине со своей «мыслеме-
шалкой».

…Пандемия утихала. Мы смогли свободно выходить из
дома. Я вернулась на работу. Внутри все клокотало от радо-
сти — я думала, что, бывая в обществе, позабуду о паниче-
ских атаках. Да, работа спасала на время, пока я там находи-
лась. Но тревога неизменно встречала дома, обнимала, как
родную, и терроризировала со всех сторон. Боже, я даже в
душ боялась ходить — вдруг поскользнусь и упаду! Готова
была вообще не спать, ждала утра, когда поеду на работу. Со
сном начались большие проблемы.

Однажды я легла спать и проснулась от того, что организм
выдал совершенно новое ощущение. Попробую описать: я
сделала один вдох, но он был не единым и целым, а трой-
ным и прерывистым. «Здравствуйте!» — подумала я. Было
страшно, непонятно, каких еще сюрпризов ожидать. Да, на-
верняка этому есть объяснение с медицинской точки зрения:
какой-нибудь спазм диафрагмы, легких... Но я не медик. Та-
кое я видела только в кино — человек, как бы захлебываясь,
делает несколько отрывистых вдохов подряд, приподнимает-
ся с некой надеждой, а затем умирает. Мне показалось, что
это последние три коротких вдоха в моей жизни.



 
 
 

Врачи (которые у меня многократно бывали, брали ана-
лизы, снимали кардиограммы, вешали суточные мониторы)
говорили, что в целом со мной все прекрасно. Но приступ
произошел ночью, спросонья, в период моих страхов. Поэто-
му мои мысли были такими... неутешающими.

После странного приступа я снова заснула. И во сне уви-
дела съемную квартиру, в которой жила.

Все   как   обычно ,  темно ,  по   ощущениям  —  та   же
ночь .  Только   ко   мне   заходят   люди   и   выносят   мои
вещи .  А   я   безропотно   стою   и   смотрю ,  как   они
это   делают .  Хочется   их   остановить ,  но   бессилие
не   позволяет .  Они   вынесли   всё .

Ошеломленная ,  я   стою   в   совершенно   пустом   и
темном   помещении  ,  только   с   улицы   в   окна   проби-
вается   свет   фонарей .  Вдруг   ко   мне   подходит   мо-
лодой   человек .  Лица   не   вижу .  Он   приближается ,
и   я   чувствую   от   него   безграничную   любовь .  Он
словно   окутывает   меня   ею ,  а   затем   идет   к   окну
и   распахивает   огромные   белые   крылья .

На этом моменте я проснулась. Тут же услышала звон в
ушах и ощутила неспособность пошевелиться. Но! Раньше
при обездвиженности я могла только закрыть глаза — а сей-
час смогла их открыть! И увидела ярчайший свет от своего
окна. Он быстро сошел на нет… Когда удалось подняться, я



 
 
 

увидела, как тюль на окне развевается от потока ветра. Так
бывает с начинающимся ураганом, и приходится приложить
большое усилие, чтобы закрыть створку. А мое окно было
закрыто…

Эта ночь помогла мне — позднее — сонастроиться с са-
мой собой. Помогла понять, что в моих звенящих и парали-
зующих видениях нет ничего страшного. Но сперва темноты
только прибавлялось.

«Все, что имеет начало, имеет и конец» — эта фраза из
фильма «Матрица» меня очень зацепила в свое время. Так
вот: конец моим паническим атакам настал, но позже.

.2.
Игры разума: везде ли опасность?
Искаженное восприятие реальности.
Поиск угрозы в каждом ощущении

Расскажу эту часть истории, чтобы показать, как страх
медленно уничтожает изнутри все, что когда-то приносило
удовольствие.

Давным-давно я приобрела свою первую машину. Многие
знают, какое это удовольствие. Я с самого раннего детства
обожала машинки, играла с братом в компьютерные игры,
где можно было кататься на них (GTA, NFS)… И мечтала,
что когда-нибудь у меня появится собственный автомобиль.



 
 
 

И вот он появился! Не какая-то фешенебельная модель, но
все же новая иномарка. Мне нравилось в ней все — салон,
компактность, запах... Но самое главное, я теперь была у ру-
ля. Он сразу стал как родной. Как домашние тапочки, удоб-
ные, подходящие и по размеру, и по тактильным ощущени-
ям. По окончании работы или с наступлением вечера я вы-
ходила, садилась за руль и просто ехала куда глаза глядят.
Машина принесла мне первое в моей жизни чувство авто-
номности и независимости.

У моих родителей есть дача. Это летний дом, только в теп-
лое время мы ездим туда отдыхать и дышать свежим возду-
хом. С появлением автомобиля я с нетерпением ждала каж-
дых выходных, чтобы поехать на дачу самой. Дорога зани-
мает полтора-два часа от города. Мне очень нравилось ехать
одной, наслаждаясь трассой и пейзажами. Эти поездки бы-
ли своего рода медитацией, благодаря которой я становилась
счастливее, наполнялась идеями и просто хотела жить и раз-
виваться дальше. А еще я очень классно вожу машину — да-
же инструктор в школе вождения восхищался, как я быстро
учусь и как у меня все получается.

Как вы, вероятно, догадываетесь, панические атаки не
оставили без внимания и это удовольствие. А всё почему?
Не буду томить вас: в дороге я, как и в своей квартире, на-
ходилась одна.

Я уже писала, что при начале панических атак впервые
прочувствовала страх одиночества. Что никто не придет на



 
 
 

помощь, что меня может не стать, и это не сразу заметят…
Этот страх был главный, но не единственный. Страх, если
его ожидаешь, если крутишь в голове, как это будет, разрас-
тается и поглощает своей тьмой. Я боялась ночи.

Поскольку я никак не могла справиться с паникой, она
медленно, но верно росла внутри меня, питалась ежеднев-
ными переживаниями и страданиями. В конце концов пани-
ческие атаки стали являться не только ночью, но и днем, в
любой момент. Особенно когда я ездила в машине. Домой
хоть можно пригласить гостей, которые отвлекают от устра-
шающих, навязчивых мыслей. Но что же было делать, когда
я длительное время находилась за рулем одна? С собой го-
стей не позовешь, по крайней мере, часто. Представьте: я еду
в машине домой после выходных, и впервые накрывает па-
ника за рулем...

Выезжаю   на   дорогу   из   дачного   поселка .  Вдруг   перед
глазами  —  рябь ,  все   мутнеет ,  и   предательски   под-
ступает   то   самое   ощущение :  невозможность   глубоко
вдохнуть .  Большой   поток   машин .  Паника   растет .
Уже   не   могу   ехать   так   свободно   и   уверенно ,  как
всегда .  Пристраиваюсь   за   едущей   впереди   машиной ,
включаю   аварийные   сигналы   и   ползу   со   скоростью
улитки   в   сторону   города ...  В   голове   крутится : « Ду-
рочка ,  это   же   очень   опасно !  Разворачивайся   и   езжай
обратно   к   родителям   на   дачу !  Ты   же   можешь   по-



 
 
 

терять   сознание   за   рулем !  Последствия   могут   быть
фатальными !..»  Но   я   же   сильная   и   справлюсь ?..

Паническая атака оказалась сильнее. Я развернулась и по-
ехала обратно. Меня поглотило расстройство, потекли сле-
зы. «Проклятая паника, ты отбираешь почти единственное
любимое дело! Неужели из-за тебя я не смогу получать удо-
вольствие от езды?» Я позвонила маме, рассказала, что про-
изошло. И пока ехала, разговаривала с ней: боялась отклю-
читься. По крайней мере, она бы знала, что со мной, и слу-
чись несчастье, близкие смогли бы приехать на помощь.

Да, друзья, я мучила тогда не только себя. Я и родным
создавала постоянный стресс.

Когда я вернулась на дачу и вышла из машины, меня тряс-
ло, не могла нормально говорить. Наверное, вся позеленела
от страха... В горле стоял ком. Я упала в объятия мамы и
разрыдалась. Родственники были в сильнейшем шоке. Как
помочь, никто не знал.

Я вспомнила, что в этот злополучный день, точнее, утром
перед отъездом в город, я выпила кофе. Намного раньше вы-
езда на трассу. Очень любила и люблю этот напиток, да и пью
совершенно не крепкий... Но паническая атака настолько ме-
ня поглотила, что я стала грешить и на кофе, подозревая в
нем причину. Это все к тому, что чем больше мы крутим в
голове наши страхи, тем сильнее они становятся и начинают
порождать новые, никак не относящиеся к реальности. Так я



 
 
 

перестала пить кофе. Он ведь будоражит нервную систему и,
вероятно, может провоцировать психику на неконтролируе-
мые вспышки тревожности… Точно не знаю, я же не врач,
но тогда я решила, что кофе — мой враг. Как минимум на
ближайшее время. И кстати, довольно быстро справилась с
отсутствием этого напитка в моей жизни.

Вечером того же дня мне стало понятно, что простыми
успокоительными каплями уже не обойтись. И я позвонила
знакомому врачу. Он не относился к специалистам по пси-
хике, но захотелось позвонить именно ему, словно провиде-
ние вело меня. Он выслушал рассказ и посоветовал попить
витаминов. Тогда и это было помощью. Я свято верила, что
таблетки помогут.

Ночью я даже не пыталась спать одна, попросила маму по-
быть со мной. Казалось, что я вообще больше не смогу быть
наедине с собой. Я как будто стояла на краю обрыва, меня
сносил порывистый ветер страха, я боялась не удержаться,
свалиться и разбиться. Был необходим кто-нибудь, чтобы я
не сорвалась.

Утром в город мы поехали вдвоем с мамой — она предло-
жила так сделать, чтобы страх не сжирал меня по пути. По-
нятное дело, она волновалась за меня не меньше, чем я сама
за себя. Мы всю дорогу о чем-то говорили и благополучно
добрались.

Но стресс, который я испытала ранее, оказался настолько
сильным, что и на другой, следующий день было трудно ды-



 
 
 

шать, трудно ехать и контролировать ситуацию. А ведь ма-
шина, вождение — это про контроль пути, ситуации на до-
роге, внимание к знакам. Я осознала немного позже, что вся
наша жизнь — путь, в котором мы сами себе рулевые. И, оче-
видно, — паника сильно препятствует движению. Она как
сильная помеха, которая рябит на экране жизни, сбивает с
пути.

Панические атаки уничтожали, разрушали меня изнутри.
Они проникали в самые тайные уголки сознания и раскапы-
вали, куда еще они могут ударить. Как вирус, который пора-
жает весь организм, блокирует жизнь. К слову, помните, я
писала, что не боялась вируса во время пандемии? Всё так. Я
им и не болела. Обследования проходила, наблюдала за со-
бой, но со здоровьем все было в порядке. Даже прививку сде-
лала, хотя не хотелось. Но именно с началом пандемии у ме-
ня появился свой «вирус» — иной страх, который ежедневно
поражал каждую мою клеточку. И последствия от него были
ничуть не лучше, чем у многих людей от ковида.

«Одиночество. Как много грусти заложено в этом сло-
ве...» Только такие мысли лезли в мое тревожное сознание.
(О том, как я осознавала понятие «одиночество», рассказано
в части 2.3 книги.) Но я не была одинока. Я только боялась
этого состояния и самого понятия из-за навязанных коллек-
тивными стандартами стереотипов, которые часто принима-
ются за истину без доказательств. И мне требовалась первая
помощь. Моему физическому состоянию, моему тревожно-



 
 
 

му мозгу. Мы материальны, без тела мы здесь не можем су-
ществовать. Знаете выражение «Голова — предмет темный
и исследованию не подлежит»? Я не раз проходила МРТ, КТ
мозга, сканирование и т. д. Втайне от близких, чтобы их не
тревожить еще больше. И каждый раз обследования показы-
вали, что я полностью здорова. Никаких отклонений. Сним-
ки мозга были утешительными, но я понимала, что страх не
сфотографировать с помощью рентгеновских машин. И я хо-
дила на исследования не в состоянии паники. Может, поэто-
му отдел головного мозга, отвечающий за стресс, не показы-
вал активности в этом ключе?

Я решила действовать основательно, подключив всю воз-
можную силу духа.

Глава 2.
В поисках спасения

Уже более года я чувствовала себя жертвой, пребывая в
состоянии тревожности, нервозности и страха перед тем, что
ад панических атак никогда не закончится. Мой внутренний
мир превратился в руины.

Представьте :  зеленый   луг ,  усыпанный   сотнями   цве-
тов .  Небо  —  чистое ,  прозрачное ,  словно   только   что
сотканное   из   голубого   света .  Мягкое   солнце   ласкает



 
 
 

кожу ,  теплый   ветерок   едва   шевелит   травы …  Все
вокруг   дышит   жизнью ,  а   ты  —  спокойствием   и
тихим   счастьем .

И   вдруг  —  раскол   вселенной .  Огромный   метеорит   с
непостижимой   скоростью ,  с   огненными   языками   по
краям ,  врывается   в   эту   идиллию ,  прорубая   в   ней
чудовищную   дыру .  Вся   нежность   мира   вспыхивает   и
сгорает   в   одно   мгновение .  Земля   под   ногами   уже
не   бархатная  —  она   вздыблена ,  утыкана   острыми
каменными   глыбами .  Темнота   сгущается   так   плотно
,  что   кажется  —  она   дотрагивается   до   кожи .
Воздух   забивается   густыми   клубами   серого   дыма ,
перемешанного    с
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