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Аннотация
«Мотивчик судьбы» — это автобиографическая книга, в

которой Ольга Павлова рассказывает о жизни своего мужа,
известного композитора Анатолия Днепрова. На фоне личной
истории любви раскрываются события советской и эмигрантской
эпохи: творческий путь музыканта, борьба за признание,
эмиграция в США, тоска по Родине и возвращение в
Россию. Книга сочетает воспоминания, размышления о судьбе,
творчестве и человеческих ценностях, создавая искренний
портрет талантливого человека и его времени.
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Мотивчик судьбы
 

Глава
 

Иерусалим, 30 декабря 1989 г.
Снег. Тоска. Снег в декабре — штука нехитрая. Но не

для Иерусалима, где солнце как талисман, всегда с тобой. Но
снег идёт... Видим его только я и Толя.

В этом году, через два года после возвращения в Россию,
мы решили справлять Новый год в Израиле, где живут наши
близкие и друзья. Но 30 декабря, увидев снег, который летал
белыми мохнатыми пчёлами, правда только в нашей памяти,
мы решили вернуться в Россию. Поменяли билеты, и утром
31-го уже были дома, в Москве, где белыми мохнатыми пчё-
лами летел снег, но уже наяву.

Мы не остались в Израиле, перевернув вверх дном соб-
ственные планы, потому что вспомнили другой Новый год,
встреченный нами в другом городе, далеко и от Иерусалима,
и от Москвы...

Нью-Йорк, 31 декабря 1979 г.
Снег. Квартира моего отца, Павла Леонидовича Леонидо-

ва. Толя, я и наш сын Филя в Америке всего месяц. Правда,



 
 
 

до Америки были и Вена, и Рим — долгая дорога эмигран-
тов. Но Нью-Йорк — это конечный пункт.

Самое страшное, когда после долгого пути в неизвест-
ность добираешься до конечного пункта...Кухня с пустыми,
выкрашенными в белый цвет стенами, как во всех престиж-
ных квартирах Нью-Йорка. Дом, в котором жил отец, сто-
ит на берегу Гудзона в центре Манхэттена. В этом доме жи-
ли и Александрович, и Горовец, и Гузикова...Хороший дом,
мощный, но холодный с длинными коридорами без окон и
полной звукоизоляцией. Нам, привыкшим к запредельным
российским нетихим вечерам, было от этого ещё грустнее...

А уж в ту новогоднюю ночь... папа лёг спать рано. Ему не
так давно сделали операцию на сердце, и он не хотел пере-
утомляться! Папина вторая жена, моя мачеха, куда-то пошла
справлять Новый год, мой маленький брат и наш сын уже
спали. Мы остались вдвоём.

На столе картошка в мундире и бутылка водки. Россий-
ский вариант тоски! Всё помню в деталях. А детали просты:
Нью-Йорк, ностальгия как мёртвая петля на шее, тишина.
Позади любимая, впереди Москва моя — неизвестность бли-
зости с нелюбимой пока страной, а рядом никого. Мир, ка-
залось, спит, а мы вдвоём... И только это спасало, только это
удерживало на плаву.

Как часто потом нас с Толей выручало это одиночество
вдвоём, когда общие и тоска, и любовь... И ничего не нужно
объяснять!



 
 
 

Москва, 1978 г.
— Анатолий, дайте, пожалуйста, автограф.— Спасибо

вам за песни! Обожаю ваш голос! Целый день готова слу-
шать... Особенно «Облака в реке».— Анатолий, а как назы-
валась ваша самая первая песня?

Молодой да ранний Толя
Москва, 1973 г.Толин жигуленок пробирается сквозь ту-

гой поток машин на проспекте Мира. Мы спешим к моему
отцу. И оба нервничаем. Я нарушила все папины планы. А
это случалось достаточно редко. Почти всё, что задумывал
мой отец, он претворял в судьбу. Но в этот раз всё случилось
наоборот.

Мой отец и молодой подающий надежды композитор Ана-
толий Днепров (по паспорту Анатолий Гросс) в конце 1972
г. подали документы на выезд в Израиль, между нами —
в США. Папа в то время известный поэт-песенник решил
уехать по многим причинам. А Толю хотел взять с собой. По-
знакомив меня с Анатолием, папа мечтал, что я влюбившись
поеду вместе с ними в Штаты, а я всех перехитрила: влю-
бившись я уговорила Толю остаться в СССР.И вот забрав из
ОВИРа заявление о выезде мы ехали к папе сдаваться!

Москва 1971 г.— Паша, Павел Леонидович — это мозг
нашей эстрады, администратор классный а теперь и песен-
ник один из лучших. И мой друг. Так что тебе повезло: я и



 
 
 

Паша — мы сможем тебя раскрутить. Талантливый парень
только работать придётся как в шахте — говорил Толе один
из лучших поэтов очень умный человек Леонид Дербенёв.
Именно он и познакомил Толю с папой. Именно так Толя
вошёл в папин дом а заодно и в мою судьбу!

Моему отцу молодой композитор понравился: у папы был
особый нюх на талантливых людей. Как администратор он
открыл и «раскрутил» многих наших звёзд. А его песни «То-
полиный пух», «Школьный бал», «Снежинка» и другие пела
страна. Отец сразу поставил Толе условие: переезд в Москву
и работа работа...

Днепропетровск 1970 г.
Гастроли известной певицы Тамары Миансаровой. Толя

набравшись мужества прошёл к ней за кулисы и показал пес-
ни — самые первые свои песни…Нервничал так что когда
играл дрожали руки. Тамара слушала внимательно а когда
музыка замерла спросила: «У Вас такое своеобразное музы-
кальное мышление Где и у кого Вы учились?»

Аэропорт 1952 г.Толины родители улетают на заработки
в Сибирь. Толе 5 лет он помнит только что самолёт призем-
лился в каком-то городе и из-за нелетной погоды они сидят
в ресторане уже часов пять больше податься некуда. За со-
седним столиком ужинает военный у него на боку чёрный
пистолет Толе ужасно хочется рассмотреть его поближе он



 
 
 

и так и сяк улыбается военному который продолжает свой
ужин тогда Толя выпаливает:— Дяденька военный дайте по-
жалуйста посмотреть оружие.— Не полагается хотя если ты
мне расскажешь что ты любишь больше всего на свете мо-
жет быть я разрешу тебе посмотреть на пистолет поближе.
Пятилетний Толечка с отцом и мамой. Толя гордо ответил
военному что больше всего на свете он любит маму папу ба-
бушку собаку Дружка и петь.— Здорово обрадовался воен-
ный — Спой! И Толя спел свою любимую «Ой цветёт кали-
на».Посмотреть пистолет ему дали он даже погладил его ту-
манную черноту и был счастлив а пока он пел к столику по-
дошла женщина представилась Толя к сожалению не помнит
её фамилии но его отец рассказывал что это была очень из-
вестная певица она убедила Толиных родителей что его надо
обязательно учить музыке потому что абсолютный слух это
большая редкость.

Толя рассказывал мне как в 6 лет ему подарили аккорде-
он:— Он был большой и блестящий такой большой что когда
я брал его в руки меня не было видно я подбирал на нём свои
любимые песни нот-то я не знал но играл так точно что когда
выходил во двор все наши соседи выходили следом было так
здорово! Это чувство возможности дарить людям радость я
запомнил на всю жизнь люди улыбались глаза у них станови-
лись добрыми-добрыми с тех пор я решил что дарить музыку
самое прекрасное занятие — на свете! Папа взял мне учи-
теля но долго заниматься не пришлось родители опять уеха-



 
 
 

ли зарабатывать деньги время то тяжёлое было но аккордеон
мы взяли с собой.

Днепропетровск 1962 г.Толя закончил 8-летку родители
уговаривают его поступить в индустриальный техникум:—
Мне ужасно не хотелось туда поступать но папа и мама счи-
тали что музыка это несерьёзно хотя именно музыка помог-
ла мне поступить в техникум условие было таково играть в
эстрадном оркестре этого заведения прослушивание я выхо-
жу играю какую-то очень популярную песню играл блестя-
ще все захлопали один старичок говорит «Молодой человек
вы прекрасно сыграли по нотам но почему скажите мне на
милость ВЫ изменили тональность?»  Да передо мной ле-
жал клавир этой песни но как мне было объяснить что нот
я вообще не знал играл по слуху. В техникум меня приняли
но учиться там было скучно я тайно от родителей пошёл в
детскую музыкальную школу директор увидев меня рассме-
ялся «У нас малыши учатся! Ступайте в вечернюю шко-
лу для взрослых» я так и сделал закончил школу за два го-
да собрался поступать в музыкальное училище Днепропет-
ровска которое окончили Ворошилов Кобзон многие другие
наши звёзды меня не приняли директор тов Оберман по-
советовал мне «Молодой человек музыка это последнее де-
ло на земле которым вам надо заниматься!»Прошло мно-
го лет я стал достаточно известным композитором встретил
тов Обермана приехав навестить родителей увидев меня пе-
решёл на другую сторону а тогда я закусив губу от обиды



 
 
 

поехал поступать в музыкальное училище города Грозного
там провалился всё было просто блата никакого националь-
ность вызывающая тяжёлые ассоциации еврей всё-таки моё
упорство победило! Это я так думал но потом отец объяснил
было всё примитивней гнусней родители смирившись с мо-
им капризом дали взятку секретарю парторганизации Дне-
пропетровского училища все забыв совет директора едино-
гласно приняли меня уважаемое учреждение закончив учи-
лище я по распределению не поехал продолжал писать пес-
ни кстати вдохновило меня то что моя самая первая песня
вдруг прозвучала по телевидению пели её студенты под ги-
тару я обрадовался сначала даже не понял что это моя песня
просто почувствовал звучит что-то родное знакомое только
потом дошло что это моя Моя песня!

Москва 1970 г.Тамара Миансарова пригласила Толю при-
ехать в Москву встретила его Толя целые две недели жил у
неё это были 14 дней которые потрясли Толю перевернули
всю его жизнь! Он решил что музыка песни единственное
чем стоит заниматься на этом свете! Не заниматься даже а
жить тем что сочиняя песни ты приносишь людям радость
хоть чуть-чуть облегчая их жизнь! Спасибо Вам Тамара всю
жизнь Толя будет благодарен судьбе за встречу с Вами...

Нью-Йорк 31 декабря 1979 г., 23:30
Мы открыли бутылку водки выпили по первой грусть мяг-



 
 
 

ко перелилась в печаль петля ностальгии на шее чуть разжа-
лась:— Ляля (меня дома зовут только так) а ты помнишь?..

Москва 1979 г., 14 сентябряТаможня мы без пяти минут
эмигранты но пока ещё советские подданные за эти пять-де-
сять минут из нас постарались вытряхнуть даже любовь к Ро-
дине обыскивали оскорбляли а мы вынуждено молчали мы
бесправные предатели прекрасной отчизны да Шереметьево
с тех пор мы называем крематорий на наших глазах сжига-
ли наши воспоминания мы как считали тогда навсегда какое
безысходное слово прощались с родственниками друзьями...

Нью-Йорк 31 декабря 1979 г., 23:55— Лялечка давай не
будем вспоминать просит Толя так тоскливо! И всё-таки с
Новым годом C новой жизнью этом Новом Свете!— Да с Но-
вым годом Толя! Водка обожгла горло но хмеля не было нер-
вы...— Толя ты никогда не рассказывал мне о своей первой
любви о Вале которой ты посвятил самую лучшую свою пес-
ню Радовать...— Если хочешь я расскажу тебе было это в
семидесятом году зашёл я на почту в Днепропетровске там
за столиком стояла девушка что-то писала посмотрел на неё
сразу влюбился сразу навсегда! Я внутренне леденею но не
перебиваю зачем считаться с мёртвыми хотя иногда они жи-
вее живых... А Толя продолжает:— Я к ней подошёл назна-
чил свидание она не пришла я не мог её забыть ни адреса
ни телефона хотя судьбу нельзя обмануть месяца через три
встретил её около филармонии привёл на концерт с тех пор
стали встречаться...— Ты прямо вот так с первой встречи



 
 
 

влюбился?— Да так случается сразу понял тогда что не смо-
гу без неё жить решили пожениться но мои родители ты же
их знаешь еврей и украинка были против это для них каза-
лось кощунством это потом они многое поняли а тогда ушёл
из дома жили очень бедно Валя работала а я писал песни
просто так в пустоту но всё равно верил наступит день... И
Валя верила потом Москва где снимал квартиру доме твоего
отца Валя ко мне приехала через год а через пять месяцев
заболела... А потом всё!То время помнила хорошо мне бы-
ло семнадцать лет у меня была первая дикая любовь одним
мальчиком папа уже жил отдельно другая семья но дружи-
ли часто приезжала как-то папа познакомил меня молодым
начинающим композитором:— Знакомься дочка Это Анато-
лий Гросс а теперь Днепров это я так его переименовал!В
доме у отца всегда полно народа певцы певицы композиторы
поэты Толя регулярно бывал у папы отчитывался советовал-
ся вёл себя странно сидел прямо держа спину а ноги поджав
сидел как на жердочке внимательно слушал папу потом са-
дился за инструмент играл рядом всегда полная розовощё-
кая девушка улыбалась глаз не сводила одна встреча до сих
пор стоит перед глазами папа отчитывает Толю мучительно
улыбаюсь почему-то стесняюсь Валя пристально смотрит то
на Толю то на меня долго без пауз улыбается... А потом меся-
ца через два узнала умерла от рака крови буквально за неде-
лю по земным меркам семь дней а из рассказов потом узна-
ла как мучительно долго страдала Валя зная уходит молчали



 
 
 

врачи бессильные помочь какими длинными безрассветны-
ми были ночи...

Нью-Йорк 1 января 1980 г.«Новый год шагает по планете»
вспоминается антиамериканская фраза советских дикторов
а мы молчим каждый бродит своих воспоминаниях кажется
мазохизм крови русских женщин опять прошу рассказать о
Вале:— После похорон совсем потерялся себя потерял дел
один пустой квартире сутками плакал опять первой пришла
помощь музыка...«Радовать хочу тебя сегодня радовать вы-
думать хочу тебя сегодня выдумать чтоб самому себе зави-
довать...» Спасибо Михаилу Таничу стихи выдумал надежду
Валя просто уехала вернётся говорил себе дней через десять
приехал твоему отцу помню тот день папа нервничал при-
ехала случайно сразу доченька у Толи такое несчастье Ва-
ля умерла молодая сейчас придёт утешить не знаю... вошёл
ахнула про себя узнать трудно седой лунь глазах безысход-
ная тоска взглянула повеяло холодом озябла душа папа го-
ворил а не знала вести себя хотелось подойти погладить по
голове ребёнка...Москва Тамара Миансарова сама удивлена
как хорошо приняли Толины песни радио небывалый слу-
чай худсовет одобрил сразу три песни вдохновлённый вер-
нулся Днепропетровск вскоре переехать Москву папа напи-
сал много хороших песен две вошли первый альбом Софии
Ротару Веточка рябины Целый мир писал Михаилом Тани-
чем Радовать Александром Дементьевым Я ненавижу людях
ложь Игорем Кохановским Облака реке исполняли Танья-



 
 
 

на Ненашева Иосиф Кобзон Валерий Ободзинский другие...
Жить правда трудно снимал крохотную квартиру Чертаново
куда приехала после смерти жил там один один любимых по-
этов Михаил Танич супругой музыка друзья вечный спаса-
тельный круг дружил Юрием Антоновым Владимиром Доб-
рыниным молодые вызывали праведный гнев патрициев со-
ветской музыки громили гробили художественных советах
радио телевидения пропечатывали газетах назло азартом мо-
лодых писали классные песни обожала молодёжь выручала
студия грамзаписи Мелодия политика политикой пластин-
ки нужно продавать выпускали записи молодых потом раз-
летались переписывали магнитофоны пели ресторанах ав-
торские помогали молодым помереть голоду Женя Марты-
нов приехал Москву никого ничего зная похожий правну-
ка Сергея Есенина изумлённо глядел синеоким взором посе-
лился у Толи первый повёл знакомиться теми от кого зави-
села судьба начинающих композиторов кто мог помочь ин-
тересное время искусство напоминало хождение натянуто-
му над пропастью канату шаг влево ату против шаг вправо
слишком за баланс умение вовремя поддакнуть проголосо-
вать подскочить подать крякнуть словить уловить убаюкать
утвердить смахнуть подмигнуть ценились выше всех талан-
тов партийность творчества вот главным критерием художе-
ственных советах сидели талантливые алчущие никого коры-
ту пропускать профессионалы безусловно талантливые без-
условно любимые народом слишком прилипшие заветным



 
 
 

креслам маститые композиторы поэты-песенники жаждали
свежей крови интересно работать молодыми музыкантами
помогли Антонову Мартынову Добрынину также прекрас-
ные поэты Михаил Танич Андрей Дементьев Игорь Шафи-
ран Леонид Дербенев Наум Олев Игорь Кахановский Павел
Леонидов...Нью-Йорк январь пять утра снег тишина я Толя
Толя я Ляля а рассказывал досталось твоим отцом песню До
чего же Россия ты русская помню рассказывал подробности
знаю пришли радио показали знаешь певучая медовая такая
ли хотя есть полынный привкус стихах вообще настоящая
русская песня антисемитском СССР истинно русские став-
шие народными писали композиторы евреи Михаил Блан-
тор Дунаевский Кац Богословский Фрадкин Френкель мно-
гие другие совпадение парадокс может гонения вековые сде-
лали этих людей чувствительными российской безысходной
красоте может только лишенцы могут до конца оценить ме-
дово-полынное величие Родины впрочем какие же они евреи
личность формирует культура воспитаны культуре родной
язык русский важно кто есть кто все люди еврейские рус-
ские русские евреи или песню зарубили стихов возмутила
строчка Россия русская имел виду написав Россия какая же
она по-вашему пытали сумасшедствие ведь классная строч-
ка настоящая поэзия поэтому рубанули да уж скучаешь вот
тут всего ничего прямо схожу главное осмыслить никогда
видеть России нет верю глаза закрою маму вижу идёт осен-
ней Москве улыбается дальше дальше уходит листья падают



 
 
 

золотые розовые бронзовые зелёные отгораживают останав-
ливается кричу ма-ма а она не оборачиваюсь кричу кричу
пойдём спать скоро дети встанут папа чувствовал себя пло-
хо болело России сердце даже английский учить жена дама
умная сдержанная грустила остались мать сестры шесть лет
не видела мальчишки сын Филипп пять лет брат семилет-
ний резвились Филя иногда замирал бегу глядя глаза тихо
кричал мама где бабуля где лепетала скоро вернёмся про се-
бя оглушительно зачем зачем уехали Москва декабрь-январь
почему уезжаем глупый вопрос глупо самой себе



 
 
 

 
Москва, декабрь

1978 — январь 1979
 

— Толя, а почему всё-таки мы уезжаем?
Глупый вопрос. Глупо задавать его самой себе! Глупо.

Глупо...
— В 1973 году, помнишь, я заявление своё забрал из

ОВИРа, ты настояла. А мне тогда так хотелось доказать, по-
казать, что я могу писать песни для России...

— Но ведь твои песни действительно поёт вся страна:
«Облака в реке», «Лицо в ладонях», «Не пойму» и ещё ой
сколько...

— Да, но ты ведь знаешь, это всё благодаря пластинкам!
А все эти запреты, заговоры — так надоели... Борьба с вет-
ряными мельницами!

За окном снег. Мы сидим за новогодним столом. Гости
уже разошлись. Я и Толя. Толя и я. Тихо-тихо. Я подхожу
к окну. Смотрю на огромные розовые в рассвете сосны. Мы
живём в симпатичной квартире в новом тогда районе Моск-
вы. Во дворе — лес. От центра — 15 минут на машине... И
всё вроде так хорошо: песни Толины поют, сын растёт (ему
уже четыре года), квартира, две машины... А ведь мы совсем
молодые тогда были...

Но с каждым днём дышать и работать становилось труд-



 
 
 

ней. Вроде всё как было, мы уже привыкли: официоз запре-
щает, народ любит, знает и поёт песни Анатолия Днепро-
ва. Но каждый день, каждую секунду молчанием своим мы
предавали себя, свои принципы, Россию... Не согласны? Мо-
жет, и не очень я права... Но многие люди искусства поки-
дали тогда Россию, потому что невозможность что-либо из-
менить, молчание были равны соучастию! И они увозили с
собой свою Родину, чтобы там, далеко-далеко, сохранить её
в сердце своём...

Спасибо, что сейчас многие вернулись и творчеством сво-
им рассказали правильность тогдашних догадок...

Москва, 1973 г., аэропорт Шереметьево
Папа с семьёй улетает в Вену. Оттуда — в Штаты. Пе-

ред глазами стоит такая сцена: нервная папина рука откры-
вает чемодан, жадная, но спокойная рука таможенника ша-
рит в брюхе чемодана... А потом, хитро улыбаясь, таможен-
ник поднимает глаза и говорит:

— Тут пластинок много. Зачем они вам?
Папа объясняет, что на пластинках — все его песни. Та-

моженник ловко вынимает их, читает названия. Потом глаз
его теплеет, и узнавание медленно проползает от глаз ко рту:
улыбка на лице таможенника — это бритва в дамской сумоч-
ке, так же неожиданна.
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