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Аннотация
Алиса перешла в новую школу и не планировала ничего

менять. Но Лёня — капитан баскетбольной команды — позвал её
на площадку в шесть утра. «Чтобы не забыть, зачем ты здесь», —
сказал он. Она не поняла. Но пришла. И начала считать каждое
утро. Их история — не о баскетболе. О том, как два человека
нашли друг друга в темноте и решили не отпускать.
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Каждое утро - твое имя
 

Глава 1
 
 

Та , кто не смотрит в сторону
 

Алиса перешла в новую школу в сентябре.В городе было
четыре школы, и эту выбрала мама.

Сказала, здесь сильная математика и физика. Алиса не
спорила. Мама работала экскурсоводом и вставала в семь
утра. Спорить с ней — всё равно что бросать мяч в кирпич-
ную стену.Новая школа стояла в двух кварталах от дома. Се-
рое здание, облупившаяся краска, внутри пахло деревом и
столовой.

Алиса зашла в класс и села на последнюю парту. Обычные
лица. Ничего особенного.На большой перемене к ней подо-
шёл парень. Высокий. Очень высокий. Широкие плечи, тол-
стовка на нём трещала по швам. Волосы русые, падали на
глаза.

— Ты новенькая? — спросил он.
— Перевелась из третьей.
— Зачем?
— Мама сказала, здесь математика сильнее.
Он усмехнулся.— А ты сама что думаешь?



 
 
 

— Пока не знаю.
— Меня Лёня зовут. Если что-то надо — спрашивай.
— Что может понадобиться?
— Например, где тут нормально поесть. Спойлер: нигде.
Он ушёл. Девчонка с первой парты обернулась и шепнула:
«Это капитан баскетбольной команды. Герой школы».
— А я не заметила, — сказала Алиса. Хотя заметила.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Шесть тридцать навсегда
 

После уроков Алиса вышла во двор. У школы было бас-
кетбольное кольцо. Старое, с прорванной сеткой, щит трес-
нутый. Она достала из рюкзака мяч. Старый, ободранный,
с заклеенной изолентой. Папин. Единственное, что от него
осталось.Алиса бросила. Промазала. Ещё раз — промазала.

— Локоть в сторону, — услышала она за спиной.
Лёня стоял в двух метрах. С мячом в руках.
— Локоть в сторону, потому и летит мимо. И не думай о

кольце. Думай о верхнем правом углу щита. Мысленно на-
рисуй квадрат и целься туда.

— Ты серьёзно?
— Попробуй.Он отдал ей мяч. Алиса попробовала. Попа-

ла.
— Неплохо для новенькой, — сказал он.
— Ты всегда такой умный?
— Нет. Просто я здесь каждый день играю.
— Один?
— Сейчас с тобой.Лёня сел на скамейку. Алиса села ря-

дом.
— У тебя мяч старый, — заметил он.



 
 
 

— Папин.
— Он с тобой тренируется?
— Он ушёл, когда мне было два. Я его не помню.
— А мяч помнишь?
— Нет. Просто он остался.
Лёня не сказал «мне жаль». Алиса почему-то обрадова-

лась.
— Завтра в шесть утра, — сказал он.
— Придёшь?
— Зачем?
— Чтобы не забыть, зачем ты здесь.
Алиса не поняла. Но на следующее утро проснулась в по-

ловине шестого.Глава 3



 
 
 

 
Стук , который стал домом

 
На площадке было темно. Фонарь во дворе не горел. Но

она сразу увидела его силуэт. Лёня стоял у кольца и бросал.
Мяч стучал об асфальт — стук, стук, стук.

— Опоздала, — сказал он, не оборачиваясь.
— На две минуты.— На три. Я считал.
— Ты всё считаешь?
— Всё.
Они бросали час. Лёня показывал, как держать спину, ста-

вить ноги, выпускать мяч. Алиса повторяла. Молча. Им не
нужно было много слов.

— Почему ты не спишь по утрам? — спросила она.
— Сплю. Просто рано встаю.
— Нет, серьёзно. Почему?
— Потому что если не встану, то не заставлю себя завтра.
— А если не заставишь?— Тогда умру.
Алиса думала, он шутит. Но он не улыбался.Через неде-

лю она уже входила в ритм. Шесть утра — площадка. Потом
школа. Потом дом. Мама на работе, она одна. Готовит ужин,
делает уроки, думает о нём.

На второй неделе Лёня сказал тренеру про Алису.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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