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      Каждое утро - твое имя
    

        Глава 1
      

          Та , кто не смотрит в сторону
        
Алиса перешла в новую школу в сентябре.В городе было четыре школы, и эту выбрала мама.
Сказала, здесь сильная математика и физика. Алиса не спорила. Мама работала экскурсоводом и вставала в семь утра. Спорить с ней — всё равно что бросать мяч в кирпичную стену.Новая школа стояла в двух кварталах от дома. Серое здание, облупившаяся краска, внутри пахло деревом и столовой.
Алиса зашла в класс и села на последнюю парту. Обычные лица. Ничего особенного.На большой перемене к ней подошёл парень. Высокий. Очень высокий. Широкие плечи, толстовка на нём трещала по швам. Волосы русые, падали на глаза.
— Ты новенькая? — спросил он.
— Перевелась из третьей.
— Зачем?
— Мама сказала, здесь математика сильнее.
Он усмехнулся.— А ты сама что думаешь?
— Пока не знаю.
— Меня Лёня зовут. Если что-то надо — спрашивай.
— Что может понадобиться?
— Например, где тут нормально поесть. Спойлер: нигде.
Он ушёл. Девчонка с первой парты обернулась и шепнула:
«Это капитан баскетбольной команды. Герой школы».
— А я не заметила, — сказала Алиса. Хотя заметила.

        Глава 2
      

          Шесть тридцать навсегда
        
После уроков Алиса вышла во двор. У школы было баскетбольное кольцо. Старое, с прорванной сеткой, щит треснутый. Она достала из рюкзака мяч. Старый, ободранный, с заклеенной изолентой. Папин. Единственное, что от него осталось.Алиса бросила. Промазала. Ещё раз — промазала.
— Локоть в сторону, — услышала она за спиной.
Лёня стоял в двух метрах. С мячом в руках.
— Локоть в сторону, потому и летит мимо. И не думай о кольце. Думай о верхнем правом углу щита. Мысленно нарисуй квадрат и целься туда.
— Ты серьёзно?
— Попробуй.Он отдал ей мяч. Алиса попробовала. Попала.
— Неплохо для новенькой, — сказал он.
— Ты всегда такой умный?
— Нет. Просто я здесь каждый день играю.
— Один?
— Сейчас с тобой.Лёня сел на скамейку. Алиса села рядом.
— У тебя мяч старый, — заметил он.
— Папин.
— Он с тобой тренируется?
— Он ушёл, когда мне было два. Я его не помню.
— А мяч помнишь?
— Нет. Просто он остался.
Лёня не сказал «мне жаль». Алиса почему-то обрадовалась.
— Завтра в шесть утра, — сказал он.
— Придёшь?
— Зачем?
— Чтобы не забыть, зачем ты здесь.
Алиса не поняла. Но на следующее утро проснулась в половине шестого.Глава 3

        Стук , который стал домом
      
На площадке было темно. Фонарь во дворе не горел. Но она сразу увидела его силуэт. Лёня стоял у кольца и бросал. Мяч стучал об асфальт — стук, стук, стук.
— Опоздала, — сказал он, не оборачиваясь.
— На две минуты.— На три. Я считал.
— Ты всё считаешь?
— Всё.
Они бросали час. Лёня показывал, как держать спину, ставить ноги, выпускать мяч. Алиса повторяла. Молча. Им не нужно было много слов.
— Почему ты не спишь по утрам? — спросила она.
— Сплю. Просто рано встаю.
— Нет, серьёзно. Почему?
— Потому что если не встану, то не заставлю себя завтра.
— А если не заставишь?— Тогда умру.
Алиса думала, он шутит. Но он не улыбался.Через неделю она уже входила в ритм. Шесть утра — площадка. Потом школа. Потом дом. Мама на работе, она одна. Готовит ужин, делает уроки, думает о нём.
На второй неделе Лёня сказал тренеру про Алису.
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