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Аннотация
Октябрь 1998 года. Эпоха кассетников, кожаных косух и

безнадеги.
Семнадцатилетний Костя и двое его друзей — аутсайдеры,

которые крутят гранж и кроют матом серую реальность на
волнах своей кустарной радиостанции «Фантом». Они думали,
что просто играют в бунтарей. Пока однажды их собранный из
мусора передатчик не поймал сквозь белый шум искаженный
голос. Голос, передающий экстренные выпуски новостей. Из
завтрашнего дня.

Сначала это казалось жутким приколом. Но когда химзавод на
окраине сгорает точно по расписанию из радиоэфира, а рейсовый
автобус падает с моста, становится не до шуток.

У них есть всего сутки. Как отменить катастрофу, если каждое
твое действие — это часть временной петли, ведущей к пожару?
Чтобы спасти любимую и весь город, Косте придется перестать
прятаться за микрофоном и выйти в реальный мир, где пули ранят
по-настоящему.

Кнопка «Play» нажата. Обратный отсчет пошел. Не
переключай волну, если хочешь дожить до утра.
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Глава 1

 
Кровь отвратительно отмывается от поролоновой ветро-

защиты микрофона. Если честно, она вообще не отмывает-
ся. Засыхает ржавой коркой, делая поролон жестким, и когда
ты говоришь прямо в мембрану, на губах остается металли-
ческий привкус.

Я знаю это, потому что прямо сейчас прижимаюсь разби-
тым ртом к микрофону «Октава», а по моему подбородку
стекает теплая, липкая капля.

— Вы слушаете «Радио Фантом», частота сто и четыре
и пять, — шепчу я. Голос дрожит, и я сглатываю, чтобы не
закашляться. Ребро, по которому мне съездили арматурой
полчаса назад, пульсирует острой болью при каждом вдохе.
— И если вы думаете, что это очередной пранк… если вы,
как и вчера, собираетесь просто переключить волну на кас-
сету с «Руки Вверх» или «Prodigy»… не делайте этого. Кля-
нусь, если вы сейчас выключите приемник, завтра вы будете
мертвы.

За тяжелой железной дверью радиорубки — бывшей щи-
товой на заброшенном заводе железобетонных изделий —



 
 
 

раздается глухой, методичный удар. Потом еще один. Ме-
талл жалобно лязгает. Петли осыпают бетонный пол веером
ржавой трухи. Они уже здесь. Те, кто не оставляет следов. Те,
кто стирает людей из реальности так же легко, как Славик
стирал магнитной головкой неудачные записи на кассетах.

Я смотрю на свои дрожащие пальцы. В левой руке я
сжимаю стандартную аудиокассету TDK C-90. Пластиковый
корпус треснул, когда я падал на пожарной лестнице, но
пленка цела. Эта пленка — мой смертный приговор. И од-
новременно — единственный шанс спасти этот проклятый
город. На ней записан голос. Голос, который мы поймали се-
годня ночью. Голос из послезавтрашнего дня, который в де-
талях рассказывает, как именно сгорит наша школа вместе
со всеми, кто придет на осеннюю дискотеку.

Удар. Еще удар. Лом скрежещет в щели между косяком
и дверью.

— Давай же, Костя, думай, — шепчу я себе под нос, лихо-
радочно щелкая тумблерами на пульте. Красный светодиод
с надписью «В ЭФИРЕ» равнодушно пялится на меня, как
налитый кровью глаз.

Внутренности скручивает от животного ужаса. Инстинкт
самосохранения орет благим матом: выруби аппаратуру,
брось кассету, сдайся. Если я открою дверь и отдам им эту
чертову кассету с магнитной лентой, может быть, они про-
сто сломают мне обе руки. Может быть, оставят в живых. Но
стоит мне нажать кнопку «Play» на деке — и пути назад не



 
 
 

будет. Как только город услышит этот эфир, начнется пани-
ка, которую они так пытаются предотвратить. И тогда я точ-
но труп.

Но если я промолчу… Лера умрет. Лера прямо сейчас
там, в актовом зале школы, вешает дурацкие гирлянды из
фольги и смеется, надувая пузыри из жвачки. Она не верит
мне. Никто не верит.

Как мы вообще до этого докатились?
Всего три недели назад главной проблемой в моей жиз-

ни было то, как достать новые аккумуляторы для нашего ку-
старного передатчика. Шел октябрь тысяча девятьсот девя-
носто восьмого года. Страна захлебывалась в кризисе, взрос-
лые хмуро курили на кухнях, считая обесценившиеся мил-
лионы, а мы… мы играли в богов эфира.

Наш штаб находился здесь, под самой крышей заброшен-
ного ЖБИ. Славик, наш гениальный технарь, помешанный
на микросхемах и ходивший в растянутой футболке с Кур-
том Кобейном, спаял передатчик буквально из мусора и де-
талей, украденных из кабинета физики. Лера, с ее вечной
кожаной косухой и подведенными черным карандашом гла-
зами, отвечала за музыку и дерзкие подводки. А я был голо-
сом. Диджеем «Котом». Мы крутили гранж, альтернативу и
несли в эфир всякую подростковую чушь про свободу, бунт
и то, как нас достала серая реальность этого мертвого инду-
стриального городка.

Мы думали, что мы вне системы. Думали, что контроли-



 
 
 

руем волны.
Пока волны не начали контролировать нас.
Это случилось в ночь на четырнадцатое октября. Шел

мерзкий, косой дождь. Славик тогда притащил какой-то ста-
рый советский военный усилитель — серый металлический
ящик с тугими ручками-крутилками, который он выменял
на радиорынке за две пиратские кассеты с играми для «Ден-
ди» и блок «Сникерсов».

— Сейчас мы накроем сигналом не только наш район, но и
соседний город! — хвастался он, припаивая провода. В воз-
духе пахло канифолью и дешевым растворимым кофе.

Лера тогда сидела на старом диване, закинув ноги в тяже-
лых «гриндерсах» на стол, и красила ногти черным лаком.

— Смотри не спали нам хату, Тесла недоделанный, —
хмыкнула она.

Славик щелкнул рубильником. Лампы на усилителе
вспыхнули желтым, трансформатор загудел так, что у меня
заныли зубы. А потом аппаратура сошла с ума.

Вместо привычного ровного шипения белого шума из ко-
лонок-мониторов рванул такой визг, что Лера выронила лак.
Звук был физически плотным, он давил на барабанные пе-
репонки, как вода на глубине. Я бросился к пульту, чтобы
убрать громкость фейдерами, но они не реагировали.

И тут сквозь треск статики прорвался голос.
Он был искаженным, механическим, словно пропущен-

ным через воду, но интонации… интонации были до оду-



 
 
 

ри живыми. Человеческими. Наполненными чистым, непод-
дельным ужасом.

«…повторяю, экстренный выпуск… пожар на химиче-
ском складе в промзоне… улица Строителей перекрыта…
число жертв возросло до семнадцати… токсичное облако
движется к центру города… оставайтесь в укрытиях… по-
вторяю, сегодня, шестнадцатого октября…»

Мы замерли. Все трое. Я помню, как расширились зрачки
Леры, как повисла в воздухе рука Славика с зажатым паяль-
ником.

— Какого хрена? — выдавил я. — Какое шестнадцатое
октября? Сегодня четырнадцатое.

— Кто-то влез на нашу частоту, — пробормотал Славик,
лихорадочно крутя настройки. — Радиолюбители, наверное.
Прикалываются. Перехватили сигнал и гонят какую-то ра-
диопостановку.

Мы записали этот эфир на кассету чисто смеха ради. Лера
даже выдала в микрофон издевательскую тираду про «очень
страшные сказки на ночь». Мы посмеялись, выпили остыв-
ший кофе, покурили в открытую форточку, глядя на мокрые
крыши нашего унылого города, и разошлись по домам.

А через два дня, шестнадцатого октября, в три часа дня
над промзоной поднялся черный, густой столб дыма. Хими-
ческий склад на улице Строителей сгорел. Семнадцать чело-
век, работавших в ночную смену, задохнулись в ангаре, у ко-
торого заклинило автоматические ворота. Токсичное облако



 
 
 

накрыло центр, и занятия в школах отменили.
Всё до последнего слова совпало с тем, что мы слышали.
Сначала мы пытались убедить себя, что это совпадение.

Что радиолюбитель просто знал о готовящемся поджоге. Мы
пытались цепляться за логику, потому что альтернатива бы-
ла слишком безумной, чтобы в нее поверить. Но на следую-
щей неделе Славик снова включил тот усилитель. И мы пой-
мали новый эфир.

На этот раз голос рассказывал о крушении рейсового авто-
буса «Икарус» на мосту. Мы записали сообщение. И мы по-
пытались это остановить. Мы дозвонились в дежурную часть
с таксофона, мы кричали в трубку, что автобус свалится в
реку. Дежурный мент послал нас матом и положил трубку.

На следующий день автобус пробил ограждение. Погибло
восемь человек.

Мы стали проводниками смерти. Радистами на тонущем
корабле, которые слышат сводки из будущего, но ничего не
могут изменить. Мы поняли, что пространство вокруг нас
искривилось. Тот советский усилитель, прикрученный к ку-
старному передатчику, каким-то образом ловил волны, ко-
торые еще не были излучены. Мы слушали эхо катастроф,
которые только собирались произойти.

Но самое страшное началось, когда мы решили выдать эти
предсказания в прямой эфир.

Я хотел предупредить людей. Хотел спасти их. Мы пусти-
ли в ротацию запись о грядущем обвале крыши в местном



 
 
 

супермаркете. Никто не прислушался. Взрослые считали нас
ублюдками, которые ради хайпа играют на человеческих тра-
гедиях. Местная пресса разразилась статьями о «больных
подростках», которые либо причастны к терактам, либо об-
ладают невероятной наглостью.

А потом нами заинтересовались «они».
Я не знаю, кто они такие. Спецслужбы? Бандиты, которые

делают деньги на инсайдерской информации? Или какая-то
правительственная теневая структура из тех самых девяно-
стых, где люди исчезают в безымянных могилах в лесопо-
лосе? Они не показывали удостоверений. Вчера они просто
забрали Славика. Прямо посреди бела дня, у дверей радио-
кружка. Черная «Волга» без номеров, визг тормозов — и на-
шего друга больше нет. Ни звонка с требованием выкупа, ни
требований. Только тишина.

А сегодня ночью мы с Лерой поймали последнюю запись.
Очередной удар в дверь вырывает меня из воспомина-

ний. Помещение содрогается. С потолка, прямо на микшер-
ный пульт, сыплется белая штукатурка, похожая на перхоть
мертвеца. Верхняя петля тяжелой стальной двери лопается
со звонким, почти музыкальным звуком. В образовавшуюся
щель пробивается тусклый свет из коридора и просовывает-
ся черное дуло пистолета с накрученным глушителем.

— Открывай, пацан, — раздается из-за двери спокойный,
бесцветный голос. В нем нет злости. Только абсолютная, ле-
дяная уверенность хищника, загнавшего добычу в угол. —



 
 
 

Тебе конец. Отдай кассету, и мы сделаем это быстро. Не за-
ставляй нас пачкать здесь всё.

Я смотрю на кассету в своей руке. На ней куском белого
пластыря наклеена бирка. Корявым почерком Славика, еще
до того, как он исчез, там написано маркером: «СМЕРТЬ. 23
ОКТЯБРЯ».

Сегодня 22-е.
На этой пленке голос — на этот раз мой собственный го-

лос, сорванный, постаревший на тысячу лет — кричит о том,
как кто-то заблокировал двери в школе номер четыре во вре-
мя дискотеки. Кричит о запахе бензина. О том, как плавил-
ся линолеум, и как дети давили друг друга в темноте, пыта-
ясь выбраться через узкие окна раздевалки на первом этаже.
Триста трупов. Включая Леру.

Они хотят забрать эту пленку, потому что именно они —
те, кто стоит за дверью — устроят этот пожар завтра. Им
нужно, чтобы никто не знал. Им нужно, чтобы будущее оста-
лось неизменным.

Дверь жалобно скрипит, поддаваясь под напором монти-
ровки. Металл гнется. В образовавшуюся щель я вижу часть
лица — пустые, мертвые глаза человека в черной кожаной
куртке.

Внутри меня идет война. Оглушительная, разрывающая
на части. Я обычный семнадцатилетний пацан. Я хочу жить.
Я хочу поступить в институт, хочу набраться смелости и по-
целовать Леру, хочу дождаться нового альбома Radiohead. Я



 
 
 

до одури, до тошноты боюсь умереть здесь, на грязном полу,
от пули в живот.

Но если я отдам им пленку — я убью всех.
Если я запущу ее в эфир сейчас, на максимальной мощ-

ности… весь город услышит. Родители заберут детей. Шко-
ла будет пуста. Будущее сломается, как ломается сейчас эта
чертова дверь.

Я сжимаю челюсти так, что солоноватый вкус крови на
языке становится невыносимым.

— Вы слушаете «Радио Фантом», — громко, перекрывая
скрежет рвущегося металла, говорю я в микрофон. Мой го-
лос больше не дрожит. — Я — Кот. И это наш последний
эфир. Запомните каждое слово, которое сейчас прозвучит.
Потому что это не шутка. Это ваше завтра.

Дверь с грохотом срывается с нижней петли и с лязгом
падает внутрь рубки, поднимая облако цементной пыли. В
проеме вырастают две темные фигуры. Они поднимают ору-
жие.

Я не смотрю на них. Я смотрю только на кнопку «Play».
И с силой вбиваю по ней кулаком.
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