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Аннотация
Капитан второго ранга запаса Андрей Маринин засыпает в

2025 году — и просыпается в ноябре 1903-го, в теле своего тёзки-
лейтенанта на эскадренном броненосце «Полтава». До первых
выстрелов русско-японской войны два с половиной месяца, и
он один на всём Порт-Артуре знает, что будет дальше: ночь
внезапной атаки, гибель «Стерегущего», минную банку, на
которой взлетит на воздух флагман с адмиралом Макаровым.

Знать — не значит мочь. У лейтенанта нет ни власти, ни
связей, ни права голоса — только холодный расчёт да память
о том, чем всё кончилось «в тот раз». И каждый раз, когда
он меняет историю, его знание дешевеет, а в штабе наместника
всё пристальнее присматриваются к офицеру, который угадывает
слишком точно. Главный его враг воюет не пушкой, а бумагой. А
за каждую отведённую беду кто-то рядом платит настоящую цену.
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Левиафан Кейн
Порт-Артур. Лейтенант

 
Глава 1

 
Проснулся я от холода в затылок.
Подушка за ночь сбилась куда-то вбок, и затылком я ле-

жал на чём-то твёрдом и студёном, гладком, как печная за-
слонка зимой. Рука сама пошла за голову и нашарила там
крашеное железо с круглой шляпкой заклёпки посередине
— заклёпка была холодная, мокрая от выпота и сидела в ме-
талле так, как сидят вещи, поставленные на полвека.

В моей спальне не было ни железа, ни заклёпок, и я это
знал даже сквозь сон.

Я лежал тихо, не открывая глаз, и слушал, потому что слух
просыпается раньше соображения и врёт реже. Где-то навер-
ху, через палубу, мерно стучали шаги — четыре в одну сто-
рону, разворот с пристуком, четыре обратно: часовой, и ча-
совой вышколенный. Ниже и глубже, в самой толще железа,
жил ровный слабый гул — не машина, машина звучит ина-
че, — скорее котёл на малом огне, дежурный, который дер-
жат для динамо и отопления. Пахло угольной гарью, мокрым
сукном, ламповым маслом и ещё чем-то казённым и въев-
шимся — суриком, наверное, и старой медью. Так пахнут ко-



 
 
 

рабли, которым больше пяти лет. Так пахнут и музеи старых
кораблей, только в музеях этот запах мёртвый, выветренный
до намёка, а здесь он был живой, плотный и шёл отовсюду
сразу.

Я сел и открыл глаза. Койка подо мной качнулась и спру-
жинила — не от волны, вода за бортом стояла мёртво, —
просто сетка под тощим матрасом отозвалась на движение.
Каюта была узкая, на одного: шкаф с зеркальной дверцей,
умывальник с медным тазом и кувшином, конторка под ил-
люминатором, на конторке лампа под зелёным абажуром,
чернильный прибор и стопка бумаг, прижатая сверху линей-
кой. Всё стояло на своих местах с той основательностью, с
какой вещи стоят у человека, живущего в шести квадратных
метрах не первый год.

Что-то в этом роде мне снилось и раньше. Лет двадцать
снилось, с разными подробностями — то мостик, то низкие
тучи над серой водой, — и каждый раз я просыпался у себя
дома, и подробности расползались за минуту.

Я спустил ноги на холодный линолеум, встал и подошёл
к иллюминатору. Ноги несли легко, незнакомо легко, без
утренней свинцовой тяжести в коленях. Тело было сухое,
молодое, чужое, и вот это оказалось первым по-настоящему
страшным. Сны не выдают нового тела. Сны дают картинку,
а картинка не умеет нести тебя через каюту на пружинистых
чужих ногах.

За стеклом лежала гавань. Серая вода в мелкой ряби, се-



 
 
 

рое низкое небо, у дальней стенки — тёмные оливковые кор-
пуса в ряд, мачты с реями, краны, дымок над одной из труб.
Правее всех горбилась лобастая гора с насечкой батарей по
гребню, и эту гору я знал. Я стоял на ней живьём, в две ты-
сячи восемнадцатом, с экскурсией: крошащийся бетон, ржа-
вые казематы, китайский гид с жёлтым флажком на палочке.
Золотая гора. Только бетон на ней был сейчас свежий, неста-
рившийся, а на гафеле под горой шёл вверх по фалу флаг, и
флаг был андреевский.

Порт-Артур.
Я постоял, держась за латунную раму иллюминатора.

Сердце стучало размеренно, и это спокойствие мне самому
не понравилось: по-хорошему, по-человечески, полагалось
бы сейчас сползти по переборке и сидеть, открывая и закры-
вая рот. Вместо этого голова, не спросив хозяина, уже де-
лала привычное — считала и опознавала. Корпуса у стенки
— низкие, двухтрубные, с башнями на носу и корме, в тём-
ной боевой окраске. Тип «Полтава», и все три здесь, значит.
Дальше — высокобортный, трёхтрубный, с длинным полу-
баком: «Пересвет» либо «Победа», отсюда не разобрать. Се-
рый свет, голые сопки, изморозь на стекле. Поздняя осень.
Ноябрь.

Который ноябрь — вот что решало всё.
На конторке лежала газета, сложенная вчетверо, углом к

лампе. «Новый край». Я развернул её на весу. Бумага бы-
ла рыхлая, дешёвая, типографская краска пачкала пальцы,



 
 
 

шрифт с ятями расплывался в полутьме, но шапку я прочёл с
одного взгляда и дату прочёл с одного взгляда тоже. Ноябрь
одна тысяча девятьсот третьего года.

Я сложил газету по старым сгибам и положил ровно, как
лежала. Руки не дрожали. Я отметил это про себя так же су-
хо, как отмечал когда-то на учениях в журнале посредника:
личный состав панике не поддался, продолжает выполнять
задачу. Потом поднял глаза и увидел зеркало над умываль-
ником.

Из зеркала смотрел худой парень лет под тридцать, тём-
но-русый, со светлыми серыми глазами и усами по уставу.
Лицо было чужое примерно наполовину. Вторая половина
была моя — лоб мой, взгляд мой. Так бывает на старых фо-
тографиях деда: вроде не ты, а присмотришься — ты.

Я налил из кувшина в таз и умылся ледяной водой. Во-
да пошла через край — рука дала лишку, и пришлось выти-
рать лужу полотенцем. Руки, выходит, знали про сегодняш-
нее утро больше, чем я им позволял знать.

На спинке стула висел китель. Я взял его и повернул к
свету. Два просвета, три звёздочки... нет. Погоны морские:
на золотом поле один просвет, три звёздочки. Лейтенант. На
внутреннем кармане метка портного, химическим каранда-
шом, полустёртая: «Лейт. Марининъ».

Маринин. Моя фамилия. С твёрдым знаком.
Я сел на койку, потому что ноги всё-таки попросили сесть,

и какое-то время сидел, держа китель на коленях. В дверь



 
 
 

поскреблись.
— Ваше благородие. — Голос молодой, простуженный. —

Андрей Николаич. Без четверти семь. Вы вахту с восьми сто-
ите.

Андрей Николаевич. И имя моё. Кто-то там, наверху, со-
ставлял это всё с канцелярской аккуратностью.

— Слышу, — сказал я. Голос вышел чужой, ниже моего,
с хрипотцой со сна. — Чаю давай.

— Несу-с.
Шаги ушли. Я остался сидеть с кителем на коленях.
Вот теперь полагалось решить. Не потом, не когда осмот-

рюсь, — сейчас, потому что через час с четвертью мне при-
нимать вахту на эскадренном броненосце, а вахта не спра-
шивает, готов ты или нет.

Что я имел в активе. Тело — лейтенанта флота, здоровое,
послушное, со своей мышечной памятью. Голову — свою,
сорокалетнего капитана второго ранга запаса: двадцать лет
службы и тридцать лет книг про эту самую войну, от зачи-
танного в детстве Степанова до японских официальных то-
мов. Дату — пятнадцатое ноября девятьсот третьего года,
если верить газете и отрывному календарю на переборке. До
ночи на двадцать седьмое января оставалось два месяца и
одиннадцать дней. Я знал, что будет в ту ночь, по часам и по
фамилиям — кто, откуда, каким курсом и в кого попадёт. Я
по этой ночи когда-то семинар вёл для лейтенантов, которые
ещё не родились. Которые теперь уже никогда — или ещё



 
 
 

очень нескоро — не родятся.
Что я имел в пассиве. Всё остальное. Чин штабс-капи-

тана по-сухопутному, десять ступеней субординации до лю-
дей, принимающих решения, репутацию заурядного офице-
ра, которую успел нажить прежний хозяин тела, и два меся-
ца времени.

Можно было сойти с ума, и никто бы меня не осудил.
Можно было искать дорогу назад. Только дороги назад не
просматривалось ни в какой бинокль, а просматривался се-
рый рейд за иллюминатором и эскадра в резерве. А можно
было работать с тем, что есть, от той точки, где стоишь. Из
трёх занятий я сколько-нибудь прилично умел только третье.

— Ну что, Андрей Николаевич, — сказал я зеркалу. —
Принимайте дела.

Парень в зеркале усмехнулся краем рта. Усмешка была
моя.

* * *

Чай вестовой принёс крепкий, почти чёрный, в стакане
с тяжёлым подстаканником. Сам вестовой оказался худым
большеухим матросом второй статьи, лет двадцати, с цыпка-
ми на руках. Звали его, судя по его же бормотанию, Михеев,
и он был отчаянно рад, что барин нынче смирный: похоже,
вчера лейтенант Маринин вернулся из собрания не в духе и
Михееву перепало.



 
 
 

Брился я опасной бритвой. Этому фокусу меня учить бы-
ло не надо — дед научил ещё в той жизни, — но рука тела
помнила сама и вела ровнее моего. К без четверти восемь
я стоял на шканцах, выбритый, затянутый, в шинели, и при-
нимал вахту у мичмана с заспанным детским лицом.

Мичман сдавал скороговоркой: на бочке номер такая-то,
осадка носом-кормой, пары в третьем котле, катер у трапа,
баржа с углём ожидается к девяти, заболевших двое, аресто-
ванных нет. Я слушал, и половина слов вставала по местам
сама, а вторую половину я складывал в сторонку — разбе-
русь. Журнал был разграфлён от руки, чернила лиловые. Я
расписался. Перо зацепило бумагу, брызнуло. Писать пером
тело тоже умело лучше меня.

Восемь склянок, горн, подъём флага. Караул взял на ка-
раул, все на палубе повернулись к корме и замерли, и я замер
со всеми, держа руку у козырька.

Флаг полз вверх, белое полотнище с синим крестом тяже-
ло шевелилось в сыром воздухе. В той жизни я отстоял под
этим флагом двадцать кампаний. Рука у козырька осталась
стоять и после горна — я поймал это по косому взгляду ка-
раульного унтера и опустил её усилием, как опускают тугой
рычаг.

— Вольно!
Палуба ожила, затопала. Я опустил руку и пошёл на мо-

стик, на ходу принимая рейд глазами — теперь уже без па-
ники, по-хозяйски, как принимают новое заведование.



 
 
 

Эскадра стояла по-зимнему, скученно. Ближе всех, через
бочку, высился «Петропавловск» — флагман, приземистый,
оливково-тёмный, на фор-стеньге флаг начальника эскадры.
Вице-адмирал Старк. На этом корабле через четыре с поло-
виной месяца, тридцать первого марта, должно было разо-
рвать днище японской миной — вместе со штабом, с ко-
мандой и с лучшим адмиралом, какой был у России на Ти-
хом океане. Дистанция до «Петропавловска» была кабельто-
ва полтора. Я смотрел на него, как смотрят на знакомого, про
которого знаешь диагноз раньше врачей.

Дальше темнели «Севастополь», «Пересвет», «Победа»;
у выхода дымил пятитрубный «Аскольд»; мористее стоял
«Ретвизан», американская работа. «Цесаревич» с «Баяном»
ещё телепались на переходе из Средиземного — и весь япон-
ский календарь стоял ровно на том, чтобы ударить раньше,
чем Россия соберёт на этом театре всё, что ей положено по
программе. В тот раз успели.

Между кораблями сновали катера и шлюпки, у «Севасто-
поля» чернела водоналивная баржа, на «Пересвете» что-то
клепали — стук долетал с запозданием, отдельно от взмахов.
Эскадра жила, дышала, пила воду и уголь, писала рапорты.

Я поймал себя на том, что стою, положив обе руки на
планширь, и рассматриваю эскадру, как разбирают чужую
позицию за шахматной доской. Семь броненосцев будет к
январю. У Того — шесть, но новее, однороднее, с английски-
ми снарядами и с командами, которые два года не вылезают



 
 
 

из учений. У нас — вооружённый резерв: половина котлов
расхоложена, машины на консервации, комендоры стреляют
дважды в год по бочке. Это я тоже знал не из книг — это бы-
ло видно отсюда, с мостика: над эскадрой не дымила и треть
труб.

— Ваше благородие, сигнальщик докладает: с «Петропав-
ловска» катер отвалил, к нам вроде.

— Добро. — Я повернулся. — Встретить по положению.
Уставные слова лежали наготове, как снаряды в кранцах

первых выстрелов. Служба и через сто лет служба. Меняются
калибры, формулы остаются.

* * *

Катер с флагмана привёз пакет — обычную почту, как вы-
яснилось, циркуляры штаба, — и вахта покатилась дальше
своим колесом. Я ходил по мостику, врастал.

Врастание шло двумя слоями. Верхний слой нёс службу:
принимал доклады, отвечал, записывал в журнал. Нижний
слой смотрел и считал, и от того, что он насчитывал, време-
нами хотелось взять что-нибудь железное и согнуть.

Корабль стоял в резерве. Пары — в одном котле из четыр-
надцати, на отопление и динамо. Поднимать их во всех кот-
лах — не час и не два, а с расхоложенными машинами доб-
рую половину суток. И если сейчас, вот прямо сейчас, из-
за Золотой горы выкатятся чужие миноносцы, то «Полтава»



 
 
 

сможет ответить им артиллерией с якоря — и всё. Ни хода,
ни манёвра. Утюг на бочке.

А чужие миноносцы выкатятся — и я знал, в какую ночь, с
точностью до часа. И ничего пока не мог с этим сделать, по-
тому что был лейтенантом второй роты, вахтенным началь-
ником, и между мною и эскадренными решениями лежало
вёрст десять субординации.

Ничего. Я двадцать лет прослужил в организации, где
между здравым смыслом и решением лежало и поболе. А
идущему первым делом нужна карта. Карта — это люди.

Людей я начал считать с боцмана.
Боцман — звали его Зосима Ерофеич Лобов, и был

он кондуктор, сверхсрочный, из вологодских — возник на
шканцах часам к десяти, когда я спустился с мостика раз-
мять ноги. Возник по делу: к борту ждали угольную баржу,
и Лобов расставлял людей. Я встал поодаль и смотрел, как
он это делает.

Делал он это хорошо. Не орал — ворчал, но ворчание у
него было устроено как хороший такелаж: каждое слово тя-
нуло свой груз. Двоих молодых он переставил с борта на
сходню, не объясняя; потом я понял — у тех сапоги были
стоптаны до скользкого, на обледенелой палубе у борта им
было не место.

— Давно служишь, Ерофеич? — спросил я, когда он про-
ходил мимо.

Боцман остановился, посмотрел на меня снизу вверх —



 
 
 

он был ниже на голову, но смотрел так, что ниже казался я.
— Девятнадцатый год, вашбродь.
— На «Полтаве» с постройки?
— С Кронштадта-с. Принимал её от завода, можно ска-

зать. — Он помолчал и добавил с расстановкой: — Котлы у
ей с норовом, а так корабль правильный.

— А люди?
— Люди-с? — Он сощурился. Вопрос был нештатный;

вахтенные начальники про погоду спрашивают, не про лю-
дей. — Люди как люди. Которых учат — те умеют.

— А учат?
Лобов поглядел на меня ещё раз, уже внимательно. Глаза

у него были блёклые, северные, в сетке морщин.
— По резерву учения положены, как же-с, — сказал он

казённым голосом. И, выдержав ровно ту паузу, какая отде-
ляет казённое от правды, прибавил: — Бумага терпит, ваш-
бродь.

— Бумага терпит, — согласился я. — А ну как война, Еро-
феич?

— Так точно, поговаривают-с. — Он перехватил рукави-
цы из руки в руку. — Только, осмелюсь доложить, японец —
он покуда за морем, а уголь — вот он, у борта. По одному
делу зараз.

— А если японец придёт раньше, чем уголь кончится?
Лобов поднял на меня блёклые глаза и держал их на мне

дольше, чем дозволяет субординация.



 
 
 

— Тогда, вашбродь, дай бог, чтоб котлы были горячие,
— сказал он наконец. — Холодный корабль — он, прости
господи, как мужик сонный в драке. Бьют, а он рукавицы
ищет.

Я промолчал и посмотрел на наши трубы. Из двух дымила
одна, и та вполсилы.

— Так-то оно так. — Лобов проследил мой взгляд и по-
вёл подбородком в сторону флагмана, и этим подбородком
было сказано всё про то, на каком ярусе решаются вопросы
горячих котлов. — Наше дело малое-с.

И пошёл к сходне, потому что баржу уже подтаскивал бук-
сирный катерок — низкую, чёрную, гружённую с горой. На
барже копошились грузчики-китайцы в ватных куртках, че-
ловек восемь, и старший их, в бараньей шапке, уже сцепился
лаяться с караульным унтером на смеси трёх языков.

По одному делу зараз. Я записал себе Лобова на ту стра-
ницу, где у меня свои люди. Страница пока была короткая:
боцман да вестовой Михеев. Не густо для человека, собрав-
шегося разворачивать войну. С другой стороны, у Минина с
Пожарским тоже не с эскадры начиналось.

Ветер к полудню зашёл с норда и засвежел. По бассейну
пошла мелкая злая рябь, баржу у борта начало поддёргивать
на швартовых, и я с мостика видел, как нос её тяжело клю-
ёт против троса. Швартов — заводила его с баржи портовая
команда, пока Лобов ставил людей у сходни — был поло-
жен по-портовому небрежно: верхний шлаг внатяг, нижний



 
 
 

слабиной, и работал он рывком, всем весом баржи на одну
снасть. Я смотрел на этот трос секунды, наверное, три.

В той жизни за такой швартов я снимал с вахты. В этой —
пока ещё присматривался к слову «снимал».

— Рассыльный! Боцмана ко мне.

* * *

Не успели.
Лобов ещё поднимался на мостик, когда порыв — плот-

ный, с зарядом мокрого снега — навалился на бассейн и по-
ложил рябь набок. Баржу мотнуло. Трос выбрало втугую, она
секунду висела на нём, оседая кормой, потом он лопнул —
щелчок пошёл по воде, как ружейный выстрел, — и корму
баржи повело от борта прочь, разворачивая её поперёк, а
сходню, перекинутую с борта на баржу, потащило вместе с
настилом.

На сходне был человек.
Грузчик-китаец с корзиной на плече сделал то, что дела-

ют все люди на уезжающей из-под ног доске: бросил корзи-
ну, замахал руками и шагнул не туда. Доска вывернулась. Он
ударился о баржевой борт грудью, скрёб по обшивке рука-
вицами и пошёл вниз, в чёрный клин воды между баржей и
бортом корабля. Клин закрывался: баржу, развернув, теперь
вело обратно, на нас, всей её гружёной тушей.

Дальше я не думал. Дальше работал кто-то третий, со-



 
 
 

бранный из лейтенанта Маринина и капитана второго ранга
запаса, и у этого третьего голос оказался зычный.

— Стоп выгрузка! Все с борта! — Рупор я сдёрнул с крюка
не глядя. — На барже-е! Оттяжку на корму, выбирай к пир-
су! Баковые — кранцы за борт, живо! Бросательные к трапу!

Палуба сыпанула народом. Кранцы — плетёные колбасы
— полетели за борт между судном и баржей. С юта уже бе-
жали двое с броском, третий тащил спасательный круг. Ки-
таец в воде показался раз, другой — ватная куртка пока дер-
жала его, как поплавок, но клин между бортами сходился, и
сходился быстро.

— Не круг! — рявкнул я. — Конец с петлёй! Под мышки
брать!

Первый бросок не долетел — снесло ветром, лёг в саже-
ни от рук. Китаец ушёл с головой, выскочил, хватил воздуха
пополам с водой. Между баржевой скулой и нашим бортом
оставалось аршина три.

— Второй! Выше бери, с упреждением!
Второй лёг ему на плечо. Вцепился он так, что его, навер-

ное, можно было поднимать вместе с куском троса. Выдер-
нули — а через вдох баржа дожала кранцы и тёрлась уже
о них со скрипом, всем гружёным весом, по тому самому
месту, где он только что барахтался. Через борт спасённый
перевалился мешком, его сразу обступили, кто-то сдирал с
него мокрую куртку, совал шинель.

Корабль даже не вздрогнул — удар съели кранцы. Лобов



 
 
 

— он за эти полторы минуты успел оказаться на баке, у са-
мой работы — довязывал на кнехте новый шлаг, и вязал его
правильно, с подкладкой, как и положено вязать, когда зыбь.

Я опустил рупор. Руки у меня подрагивали — теперь, ко-
гда стало можно. Я убрал их за спину. Бросок, выходит, и
в девятьсот третьем кидают так же, как при мне. На этом и
выехали.

На шканцах объявился старший офицер — капитан вто-
рого ранга, сухой, быстрый в движениях, с короткой тёмной
бородой. Лутонин. Я знал его лицо с фотографий и усилием
это знание погасил. Вахтенному начальнику неоткуда знать
своего старшего офицера «с фотографий».

Он оглядел борт, баржу, мокрого китайца в чужой шине-
ли, кранцы, новый швартов. Опрос у него занял секунд де-
сять, и спрашивать он ничего не стал.

— Кто командовал?
— Я, Сергей Иванович.
Он посмотрел на меня. Взгляд был такой же быстрый, как

движения, — оценивающий, без тепла, но и без подвоха.
— Толково, — сказал он. — Распоряжение о выгрузке

— возобновить, доложите рапортом. Человека — в лазарет,
осмотреть. — Он повернулся идти, но приостановился. — А
швартов вы, Андрей Николаевич, когда заметили?

— До порыва, — сказал я. — Боцмана уже вызвал. Не
успели перезавести.

— До порыва, — повторил он без выражения, кивнул ка-



 
 
 

ким-то своим мыслям и ушёл.
Китайца из лазарета выпустили через час — фельдшер на-

шёл ссадину на груди и испуг во всю остальную площадь.
Лобов, проходя, доложил мне об этом вполголоса и добавил,
что грузчики на барже промеж собой галдят: длинный на-
чальник — он показал на меня бровями — шибко быстро
кричал, кого надо вытащили. «Шибко быстро» в его пере-
сказе звучало одобрением высшей пробы.

Вахту я сдал в полдень, как положено, сменщику — лей-
тенанту с рыжими бакенбардами, фамилию которого запи-
сал в журнал и в память: в кают-компании этим вечером мне
предстояло знакомиться заново с двумя дюжинами людей,
которых лейтенант Маринин знал годами. Об этом следова-
ло подумать отдельно и на свежую голову. Я спустился в ка-
юту. Михеев, сияя ушами, уже тащил обед с кают-компаней-
ского камбуза: щи, котлета с макаронами, хлеб ноздреватый,
серый.

Я ел и слушал корабль. Корабль жил вокруг — постуки-
вал, посвистывал боцманскими дудками, гудел вентилятор-
ными раструбами. Девятьсот третий год обступал меня со
всех сторон — щами, лиловыми чернилами, цыпками на ру-
ках вестового — и был единственной наличной действитель-
ностью, никакой не историей.

После обеда я открыл конторку. Среди бумаг лейтенанта
Маринина — счёты из лавок, письмо из Кронштадта, недо-
писанный рапорт о какой-то парусиновой койке — лежали



 
 
 

серебряные часы. Павел Буре, поставщик Двора. На крышке
— вензель с чужими, теперь моими, инициалами: «А. М.».
Я открыл крышку. Часы шли.

Я завёл их, не торопясь, до упора, и положил на ладонь ци-
ферблатом вверх. Секундная стрелка бежала по своему ма-
ленькому кругу так же, как будет бежать в ночь на двадцать
седьмое января, когда с тёмной стороны моря выйдут на рейд
десять миноносцев и построятся в боевой порядок.

Считаем, сказал я себе. Сегодня пятнадцатое ноября. До
той ночи — семьдесят два дня.

Семьдесят два дня, лейтенант. И потратить их можно
только один раз.



 
 
 

 
Глава 2

 
Чужая память — как чужое минное заграждение: схемы

нет, а ходить надо.
К вечеру первого дня я составил себе карту того, что лей-

тенант Маринин знать обязан и чего я не знал. Выходило
скверно. Двадцать шесть офицеров кают-компании, у каж-
дого имя-отчество, прозвище, привычки, история отноше-
ний с прежним хозяином моего тела — долги, услуги, оби-
ды, шутки, понятные только своим. Один неверный шаг по
такому полю — и пойдут разговоры. Разговоры на корабле
ходят быстрее катеров.

Картой занялся Михеев.
Вестовой — это такая должность, при которой человек

знает про офицеров больше, чем их родные матери, и по-
читает это знание законным жалованьем. Надо было только
спрашивать так, чтобы вопросы выглядели ленью барина, а
не допросом. Я и спрашивал — вечером, пока он разбирал
мой рундук, вполголоса, между делом.

— Михеев, а что, Глеб Васильич всё дуется на меня?
— Это за что же-с? — Михеев замер с щёткой в руке.
— Ну, мало ли. Показалось за обедом.
— Да бог с вами, вашбродь. Глеб Васильич отродясь не

дулись. Это они с мичманом Глазовым в контрах, за ма-
рьяж-с. А вы с ними душа в душу, почитай, с самого Крон-



 
 
 

штадта.
Так. Значит, с лейтенантом Рощиным мы душа в душу с

Кронштадта. Запишем. А с Глазовым, выходит, марьяж —
и тут память услужливо подсунула другое: восемьдесят руб-
лей. Цифру эту я нашёл утром в бумагах конторки, на лист-
ке, исписанном почерком прежнего Маринина: «Глазову —
80. До 20-го». Сегодня было шестнадцатое.

— А жалованье у нас когда? — спросил я как бы в пото-
лок.

— Так первого числа-с, как всегда.
Первого. А долг до двадцатого. Прежний хозяин тела, по-

хоже, жил весело. Я открыл шкатулку, пересчитал налич-
ность: сто сорок рублей с мелочью. Отдать восемьдесят —
останется на месяц жизни, при здешних-то ценах на всё при-
возное. Ну что ж. Зато узнаю, что такое марьяж, не по сло-
варю.

Бумаги прежнего Маринина я в то утро разобрал все,
до последнего листка, как разбирают документы убывшего
офицера. Человек из них складывался понятный и не злой:
служил исправно, без блеска; в карты садился чаще, чем сле-
довало; матери в Кронштадт писал дважды в год, на Рожде-
ство и на Пасху, черновики начинал с «Дорогая маменька»
и дальше первой страницы не уходил. В отдельном конвер-
те лежала фотографическая карточка: барышня в гимнази-
ческом платье, надпись на обороте выцвела до половины —
«...на добрую память. Оля». Кто такая Оля и какой давности



 
 
 

эта память, Михеев не знал, а спросить больше было некого.
Я убрал карточку на дно ящика. Чужое — пусть лежит как
чужое.

Письмо матери, между прочим, предстояло когда-нибудь
писать мне. Я отложил эту мысль в самый дальний угол —
туда, где у меня лежало всё, о чём думать было пока непоз-
волительно дорого.

С деньгами вышло проще. После обеда я нашёл Глазова в
батарейной палубе, у его плутонга, отвёл на два шага и отдал
три четвертных и пятёрку, не дожидаясь двадцатого. Мич-
ман порозовел, забормотал, что можно бы и не к спеху. По
лицу было видно: к спеху, и ещё как — у мичманов перед жа-
лованьем своя арифметика. Зато из его взгляда ушло то са-
мое «значение», и в картотеке моей стало одной миной мень-
ше.

Хуже долгов было другое. Завтра — гостевой обед в ка-
ют-компании: ждали приглашённых с «Севастополя». Стол,
два десятка людей, которые знают меня годами, и я среди
них — как разведчик в чужом штабе, только без легенды и
без связного.

Легенду я себе всё-таки сочинил, простую, как бушлат:
Маринин после вчерашнего случая с баржей сделался задум-
чив. Человек чуть не угробил грузчика у себя на вахте —
имеет право пару недель путать отчества и переспрашивать.
Под эту легенду можно было списать многое. Не всё. Но мно-
гое.



 
 
 

* * *
Кают-компания «Полтавы» занимала корму жилой палу-

бы — длинный стол под белой скатертью, пианино, привин-
ченное к переборке, портрет государя, буфет красного дере-
ва, в буфете серебро с корабельным вензелем. Над столом
покачивались на шарнирах лампы, и от их латуни по ска-
терти ходили жёлтые пятна. Пахло здесь иначе, чем во всём
остальном корабле, — воском, сигарным табаком и чуть-
чуть духами: кто-то из офицеров выписывал из Парижа оде-
колон и не жалел его.

К обеду собирались без спешки, с разговором у дверей, и
в самом этом неторопливом сборе был свой устав, нигде не
записанный и оттого особенно строгий. Хозяином стола си-
дел Лутонин. Старший офицер в кают-компании — государь
и патриарх в одном лице; командиру здесь полагалось госте-
вое кресло и общий почёт, но не власть. Я знал этот поря-
док головой, по книгам; теперь смотрел, как он живёт в на-
туре — в том, кто когда садится, кто кому передаёт графин,
кто смеет перебивать рассказчика, а кто сидит тихо, потому
что мичману в первые полгода положено быть мебелью. Ло-
мать этот порядок не стоило и пробовать. По нему стоило
выучиться ходить, как по своему кораблю в темноте.

Меня усадили на моё, маринское, место — между штур-
манским офицером и Рощиным. Вестовой бесшумно подви-
нул стул и так же бесшумно исчез; перед прибором лежала
свёрнутая салфетка в серебряном кольце с царапиной попе-



 
 
 

рёк вензеля. Кольцо было моё — то есть его, Маринина. Я
расправил салфетку с таким чувством, с каким сапёр подни-
мает чужой инструмент. Всё здесь было пригнано к челове-
ку, которого больше не было.

Рощин Глеб Васильевич оказался моих лет, плотный, ру-
мяный, с залысинами над высоким лбом и быстрыми на-
смешливыми глазами. Артиллерист, плутонговый командир.
По карте Михеева — лучший мой друг на корабле, что было
удобно и опасно в равной мере: друзья замечают перемены
первыми. Он осмотрел меня поверх тарелки, как осматрива-
ют орудие после осечки.

— Андрюша, ты, говорят, вчера в водолазы записался. Ки-
тайцев из бассейна таскаешь.

— Не сам. Людьми.
— Ну да, ну да. А Сергей Иваныч тебя при всех «толко-

вым» обозвал. Это, брат, в нашем климате почище Анны на
шею. Гляди, загордишься.

— Не успею. Мне ещё бумагу писать про помятый вы-
стрел.

— Вот! — Рощин поднял палец и обвёл им стол. — Вот
за это я люблю флот российский. Подвиг — мгновение, а
бумага — вечность.

Стол отозвался смешками. Я смеялся со всеми и слушал,
как держат руку на штурвале: каждое имя, каждое отчество,
каждую интонацию — в картотеку. Штурмана звали Нико-
лаем Аркадьевичем; механика, седого, с руками в несмыва-



 
 
 

емой угольной графике, — дедом, и по имени к нему не об-
ращался никто, кроме Лутонина; доктор был молод, скучен
и ел молча; мичман Глазов — тот самый, марьяжный, — си-
дел на дальнем конце и смотрел на меня уже без вчерашнего
значения, а с той старательной приветливостью, какая быва-
ет у людей, которым вернули долг раньше срока.

Подавали щи с головизной, потом жаркое; вестовые дви-
гались за спинами бесшумно, как тени в белом. Разговор шёл
волнами — про охоту на фазанов в Голубиной бухте, про но-
вую певицу в собрании, про то, что в Дальнем опять подо-
рожал лёд для погребов. Дед-механик ворчал на смазочное
масло последней поставки — масло, по его словам, было «с
подмесом, как совесть у подрядчика», — и требовал у док-
тора подтверждения, что от такого масла подшипникам бы-
вает чахотка. Доктор молча ел. Гость с «Севастополя» рас-
сказывал, как у них на корабле завели граммофон и что из
этого вышло на молебне. Стол жил ровной, сытой, вековой
жизнью офицерского собрания, и я уже начинал верить, что
вечер пройдёт по тихой воде.

По тихой воде он шёл до самого чая.
* * *
За чаем гость с «Севастополя», грузный лейтенант с зо-

лотым пенсне на шнурке, развернул привезённый с берега
номер «Нового края» и прочёл вслух — со вкусом, как чи-
тают фельетоны, — телеграмму о ходе переговоров с Токио.
Выходило по газете, что Япония упорствует в корейском во-



 
 
 

просе, но круги, близкие к осведомлённым, смотрят на дело
с уверенностью.

— И правильно смотрят, — сказал штурман, отставляя
стакан. — Не полезут. Куда им против нас, господа, — сами
посудите: тоннаж, калибры

— Тоннаж у них, Николай Аркадьич, между прочим, све-
жей нашего, — заметил Рощин лениво, но без напора, как
замечают для порядка.

— Свежей! А люди? Сорок лет назад они с луками бега-
ли. Флоту цена — традиция. У нас Ушаков с Нахимовым за
спиной, у них что? Бумажные фонарики?

— Ялу у них за спиной, — сказал я. — Девяносто четвёр-
тый год. И Вэйхайвэй.

Сказал — и почувствовал, как у стола чуть переменился
воздух. Переменился от тона. Так о противнике говорят лю-
ди, которые с ним работали, водили против него корабли и
считали его снаряды.

— Ну, побили китайцев, велика доблесть, — пожал пле-
чами штурман. — Китайцев все бьют.

— Били, Николай Аркадьич, не китайцев. Били эскадру,
которая на бумаге была сильнее. Аккуратно били: ночь, ми-
ноносцы, потом артиллерия с дальней дистанции. — Я ото-
двинул стакан. — Они так с тех пор и учатся: десять лет,
каждую кампанию, по одной программе. А мы с вами в ре-
зерве стоим и фазанов считаем.

— Господа, господа, — поднял ладонь гость с «Севасто-



 
 
 

поля». — Не за чаем же о службе.
— Отчего же не за чаем, — сказал от своего конца Лу-

тонин. Негромко сказал, но стол притих. Хозяин разрешил
разговор, и это слышали все до последнего мичмана. — Про-
должайте, Андрей Николаевич. Вы, я вижу, считали.

Считал, Сергей Иванович. Тридцать лет считал, по обеим
официальным историям и по такому количеству бумаги, ка-
кого здесь ещё не написали. Вслух я сказал другое:

— Извольте. Первое — корабли. Японская судострои-
тельная программа — шесть броненосцев, шесть броненос-
ных крейсеров — выполнена: к прошлому году всё пришло
из Англии. Достроить к войне они уже ничего не успеют —
разве что купить готовое, и то по мелочи. Их флот дальше не
растёт. А наш — растёт: «Цесаревич» с «Баяном» на подхо-
де, на Балтике достраиваются ещё. Каждый месяц мира ра-
ботает на нас и против них.

— Положим, — сказал штурман с неохотой человека, у
которого отнимают удобную мысль.

— Второе — деньги. — Я загнул палец. — Современная
война на море стоит миллионы в месяц. Своих денег у них
— на полгода войны, остальное придётся занимать в Лондо-
не. А кредит, господа, имеет свойство: он дешевле всего до
первого выстрела и дороже всего после первого поражения.
Им нельзя воевать долго. Значит, им нужна война короткая.

— А японский бюджет вы, Андрей Николаевич, откуда
так точно изволите знать? — Штурман сощурился, и вопрос



 
 
 

был хороший, прицельный.
— «Морской сборник» печатает их морские росписи. Вто-

рой год.
— И вы их читаете?
— И складываю, Николай Аркадьич.
Это был пропущенный удар, и я его почувствовал: «читаю

и складываю» — отговорка для своих, проверять никто не
пойдёт, но штурман отложил её куда-то за обшлаг, я видел.
Отложил — и промолчал.

— Третье — зима. — Я загнул второй палец. — Корея и
Жёлтое море зимой не замерзают, перевозке десанта лёд не
мешает. А наши подкрепления собираются на этот театр по
одной колее через всю Сибирь, эшелон за эшелоном, меся-
цами. Летом мы сильнее на море и на суше. Зимой — только
на бумаге.

Я положил руки на скатерть и оглядел стол. Слушали все
— даже доктор перестал есть.

— Теперь сложите, господа. Воевать им нужно коротко,
начинать — пока флоты сравнимы и пока наша армия в ва-
гонах. Это значит — эта зима. А раз так, то первая их забота
— наша эскадра: пока она цела, ни один транспорт с десан-
том моря не пересечёт. Уничтожить её в бою они не могут
— сил впритык. Остаётся что? — Я обвёл стол глазами, как
обводил когда-то аудиторию. — Остаётся застать её на яко-
ре. Внезапно. Ночью. Миноносцами. До всякого объявления
войны. Другого способа уравнять силы у них нет — а они



 
 
 

умеют считать не хуже нашего.
Над столом повисло то особое молчание, в котором слыш-

но, как шипит самовар.
— Мрачно излагаете, — сказал наконец дед-механик и

побарабанил пальцами по столу. — Складно, но мрачно.
— Это вам, Андрей Николаевич, в академию надо, — хо-

хотнул гость с «Севастополя», и пенсне его блеснуло. — Эта-
кие страсти. Ночью, миноносцами! Без объявления войны
не воюют-с. Девятнадцатый век на дворе кончился, есть кон-
венции

— Конвенции есть, — согласился я. — А прецедент тоже
есть: китайскую войну они начали ровно так. Сначала уто-
пили транспорт, потом объявили.

— То азиаты с азиатами!
— А мы для них кто, позвольте спросить?
Рощин крякнул и засмеялся первым; за ним, нехотя, по-

тянулся стол. Смех вышел кривой, неловкий — смеялись не
над шуткой.

— Господа, — гость с «Севастополя» снял пенсне и про-
тёр его салфеткой, что должно было означать переход к выс-
шим материям. — Всё это арифметика, а есть политика. Ан-
глия не даст своему капиталу пропасть, Америка не даст, Пе-
тербург договорится. Помяните моё слово: к Пасхе о Корее
никто и не вспомнит.

— Дай-то бог, — сказал Лутонин ровно. — Чаю ещё, гос-
пода?



 
 
 

И этим «чаю ещё» разговор был закрыт — так дверь за-
крывают: без стука, но до конца. Стол послушно повернул на
фазанов. Только штурман до самого конца вечера смотрел
в свой стакан, что-то в нём пересчитывая, да дед-механик,
уходя, задержался возле меня на полшага.

— Про деньги — это вы верно, — сказал он вполголоса.
— Я на их «Фудзи» был в Нагасаки, в девяносто девятом,
с визитом. Машины у них, доложу вам, в таком порядке, в
каком у нас бумаги не во всяком штабе. — И ушёл, унося
свои руки в угольной графике.

Из всего вечера эти полслова стоили дороже многого. Дед
видел их машины своими глазами. Дед мрачности не уди-
вился.

* * *
— Нет, ты это всерьёз? — Рощин догнал меня после чая

в коридоре, у каютных дверей. Глаза у него уже не смеялись.
— Про зиму, про миноносцы?

— Всерьёз.
— Откуда такая точность, Андрюша? Ты ж в прошлый

четверг сам говорил: пугают японцем, как дети букой.
В прошлый четверг. Спасибо, Глеб Васильевич, буду

знать, что говорил в прошлый четверг человек, чьим голо-
сом я теперь разговариваю.

— В прошлый четверг я ещё не сидел ночь над цифрами.
— Я развёл руками. — Сел. Посчитал. Испугался. Делюсь.

— Цифры, цифры — Он пожевал губами. — Цифры у



 
 
 

тебя складные, не спорю. А только знаешь, что я тебе скажу?
Не будет никакой войны. Государь не хочет, Витте не хочет,
японцы поторгуются и съедут на половине. Хочешь — пари?

— Хочу, — сказал я. — Ящик шампанского. Если до кон-
ца января они не начнут — плачу я. Если начнут — с те-
бя. И вторая половина пари, Глеб: если начнут — ты неделю
исполняешь любую мою просьбу по службе. Любую, без во-
просов.

— Эва. — Рощин прищурился. — А тебе-то это зачем?
— Затем, что одному мне эту неделю не вытянуть.
Он смотрел на меня несколько долгих секунд — так смот-

рят на знакомую карту, на которой вдруг проступила вторая
сетка координат.

— Тёмный ты стал какой-то после этой баржи, Андрюша,
— сказал он наконец. — Ну, изволь. Ящик и неделя. При
свидетелях не объявляем, а то засмеют... — он усмехнулся,
— тебя.

Мы ударили по рукам. Ладонь у него была твёрдая, артил-
лерийская, с роговой мозолью от рукояток. Пари он, по гла-
зам видать, считал выигранным уже сейчас — и ящик шам-
панского мысленно ставил в свой угол. Тем лучше. Должник
из Рощина вышел бы кислый, а вот честный проигравший —
это в январе будет на вес золота.

А ещё через четверть часа, когда я уже взялся за ручку
своей каюты, меня окликнули из конца коридора. Лутонин
стоял у трапа со свечой в руке — электричество на ночь в



 
 
 

жилой палубе притушили — и смотрел на меня снизу вверх,
и от свечи тени на его лице лежали резко, по-стариковски.

— Андрей Николаевич. То, что вы за столом излагали, —
это у вас в голове или на бумаге?

— В голове, Сергей Иванович.
— Переложите на бумагу. — Он сказал это тем же тоном,

каким принимал доклад о барже: без выражения, по-делово-
му. — Без чувств, одни выкладки: сроки, силы, что считае-
те вероятным. Частным порядком, мне лично. Двух дней до-
станет?

— Достанет.
— Вот и докажете, что считали, а не пророчествовали. —

Он повернулся, шагнул на трап и добавил, не оборачиваясь:
— Пророков, Андрей Николаевич, на флоте не любят. Сче-
товодов — терпят.

Свеча ушла вверх по трапу, и тени ушли за ней.
Я закрыл за собой дверь каюты, сел к конторке и долго

сидел, не зажигая лампы. За переборкой жил корабль: где-то
прозвонили склянки, где-то прошёл с обходом унтер, в трубе
вентилятора ровно гудел воздух девятьсот третьего года.

Итог дня я подводил по привычке, как подводят счис-
ление: пройдено, снесено, невязка. Пройдено: долг закрыт,
Глазов нейтрализован, стол выслушал расчёт и не поднял на
смех — почти. Снесено: штурман обижен, гость с «Севасто-
поля» понесёт по своей кают-компании рассказ про «полтав-
ского стратега», и рассказ этот дойдёт куда не надо раньше



 
 
 

самой записки. Невязка: Рощин. Рощин задал вопрос, на ко-
торый у меня не было ответа, — «откуда такая точность»,
— и проглотил мою отговорку только потому, что друзьям
отговорки прощают. Первую. Дальше будет считать сам, он
артиллерист, у него с арифметикой хорошо.

Я зажёг лампу, придвинул чернильницу, положил перед
собой чистый лист.

И увидел, что рука с пером стоит над бумагой и не пишет.
Потому что одно дело — знать будущее. И совсем другое

— впервые подписать его своим именем. С понедельника эта
бумага пойдёт жить своей жизнью: ляжет в чью-то папку, по-
падётся на чьи-то глаза, и где-нибудь в январе, когда всё сбу-
дется до запятой, кто-нибудь умный её перечитает и спросит
себя: а откуда, собственно, лейтенант с «Полтавы» знал рас-
писание чужой войны?

Я обмакнул перо.
Значит, бумага должна быть такой, чтобы на этот вопрос в

ней же лежал ответ: считал. Всё посчитано, всё сходится, всё
из открытых телеграмм и справочников. Ни одной цифры,
которой не мог бы добыть усидчивый офицер с карандашом.
«Морской сборник» за три года, английский «Брассей», те-
леграммы агентства из «Нового края» — у любого факта в
записке должна стоять родословная, чистая, как у призового
жеребца. И ни слова о датах. Сроки — только вилкой, только
«вероятнее всего», и каждая вилка — с выкладкой, почему.

А самое трудное в этой бумаге было не написать лишнего.



 
 
 

Не написать про сетевое заграждение, которое опускают по
боевому расписанию. Не написать про дежурные дивизионы
с парами во всех котлах. Не написать десяти страниц о том,
что я сделал бы, командуй я эскадрой, — потому что лейте-
нант, который учит адмиралов строить оборону, отправляет-
ся не в штаб, а в сумасшедший дом, и записка его — в печку.
Лейтенанту дозволено одно: вежливо посчитать чужие воз-
можности. Выводы пусть делает тот, кто будет читать. Если
я хоть что-то понимаю в людях, Лутонин выводы сделает —
и тогда следующую бумагу у меня уже попросят.

«Записка о вероятном образе действий японского флота»,
— вывел я сверху и хмыкнул. Почерк был маринский, ров-
ный, писарский, с лёгким наклоном вправо и аккуратными
хвостами у выносных букв. Хоть что-то в этом деле было у
нас общее.

Два дня на записку. До войны оставалось семьдесят.
Я писал до четвёртой склянки.



 
 
 

 
Глава 3

 
Записку я отдал Лутонину девятнадцатого, до подъёма

флага.
Восемь листов, исписанных с одной стороны, ровным ма-

ринским почерком, без единой помарки — третий чисто-
вик. Силы сторон по справочникам, финансы по открытым
росписям, расписание зимних месяцев по здравому смыслу.
Сроки — вилками, выводы — вопросами. На полях — ссыл-
ки: «Морской сборник», «Брассей», телеграммы агентства.
У каждой цифры — происхождение и обратный адрес.

Лутонин принял листы, взвесил их на ладони, будто вес
бумаги что-то решал, и спросил только:

— Копию себе оставили?
— Черновики, Сергей Иванович.
— Сожгите, — сказал он буднично. — Бумага такого

сорта живёт либо в одном экземпляре, либо в типографии.
Среднего ей не дано.

И ушёл к себе, а я остался стоять с этим его «сожгите» и
с новым знанием о старшем офицере. Он понял про записку
больше, чем я в неё положил.

Черновики я в тот же вечер сжёг по листу над медным
тазом, глядя, как чернеют и сворачиваются мои выкладки.
Огню они нравились. Хоть кому-то сразу и без оговорок.

Дальше записка пошла жить своей жизнью, и жизнь эта



 
 
 

оказалась короткой. День было тихо. Наутро Михеев, пода-
вая чай, доложил между прочим, что вестовой командира
вчера дважды носил в салон чай на двоих и что Сергей Ива-
нович выходили оттуда «сурьёзные». Агентурная сеть у ме-
ня, выходит, уже была — не хуже японской, и жалованья не
просила. А после обеда меня вызвали к командиру.

Капитан первого ранга Успенский принял меня в своём
салоне — просторном, с ковром и фикусом в кадке, с фо-
тографиями кораблей по переборкам. Записка лежала перед
ним на столе, и по тому, как она лежала — ровно посереди-
не, выровненная по краю сукна, — я понял всё раньше, чем
он открыл рот. Так выравнивают бумагу, с которой решили
не работать.

— Садитесь, Андрей Николаевич. — Он снял очки, про-
тёр их, надел снова. Был он немолод, грузноват, с усталыми
умными глазами человека, который двадцать лет тянет лям-
ку и знает ей цену. — Прочёл. И Сергей Иванович прочёл, и
оба мы с ним согласны: написано дельно. Считать вы умеете,
это в вас есть.

— Благодарю, Иван Петрович.
— Не спешите благодарить. — Он положил ладонь на за-

писку. — Теперь послушайте меня, и послушайте внима-
тельно, потому что я вам говорю то, что вам никто помоложе
не скажет. Ход бумаге я не дам.

Я молчал. Молчание у меня было припасено заранее.
— Не потому, что вы неправы, — продолжал Успенский



 
 
 

ровно. — Может, правы, может, нет — это бог рассудит. А
потому, что бумага эта — не по чину. Лейтенант, вахтенный
начальник, подаёт командиру расчёт войны на театре. Что я
с ним должен делать? Послать в штаб эскадры? Там спросят:
а с какой стати у вас лейтенанты эскадренной стратегией за-
нимаются — у него что, вахта мала? И будут правы. Поло-
жить под сукно? Тогда зачем брал. Эскадра, Андрей Нико-
лаевич, в вооружённом резерве по высочайше утверждённо-
му положению. Сие значит: наверху смотрят на вещи иначе,
чем вам с вашей арифметикой видится. И менять это снизу
— он чуть откинулся, и кресло скрипнуло, — снизу это не
меняется. Поверьте человеку, который пробовал.

Вот это «который пробовал» было самое интересное во
всём разговоре. Где-то за этими усталыми глазами лежала
своя записка, свой салон и свой каперанг, выравнивавший её
по краю сукна.

— Разрешите вопрос, Иван Петрович?
— Извольте.
— То, что в пределах корабля и моей вахты, — расчёты

у орудий по ночной тревоге, замеры времени, наблюдение за
рейдом, — на это мне ваше разрешение требуется или до-
станет Сергея Ивановича?

Успенский посмотрел на меня долгим взглядом поверх
очков. В глазах его что-то шевельнулось — не смех, но род-
ня смеху.

— На службу разрешения не требуется, — сказал он су-



 
 
 

хо. — Требуется на панику. Паники чтоб не было. Учитесь
сколько влезет, на то вы и офицер. Об одном прошу: без фа-
натизма и без разговоров на берегу. Ступайте.

Я вышел из салона с записанным в пассив рапортом и с
записанным в актив разрешением. Пассив был ожидаемый, а
вот актив оказался больше ожидаемого. Стену лбом не про-
били — так я и не лбом её собирался брать. Я собирался её
обойти.

Разрешением я воспользовался в ту же ночь. В четвёртом
часу, на своей вахте, сыграл учебную тревогу левому борту
— тихую, без горна, голосом и рассыльными, как оно и бу-
дет, если будет. Стоял с часами у шестидюймовой башни и
смотрел, как из люков лезут тени, на ходу влезая в бушлаты,
как комендор спросонья бьётся плечом о комингс и шипит,
как наводчик возится с замком. Четыре с половиной минуты
до «готово». В той жизни за такое время я бы снял с долж-
ности себя. В этой — записал цифру в книжку: отправная
точка. Ночь спустя повторил, и цифра сползла к четырём.
Люди ворчали — беззлобно, по-флотски: чудит лейтенант.
Лобов не ворчал. Лобов после второго раза спросил только:
«К какому сроку поспеть надо, вашбродь?» — и, не дождав-
шись ответа, кивнул своим мыслям и стал гонять прислугу
сам, без моих напоминаний.

* * *



 
 
 

Перед тем, девятнадцатого, — в тот самый день, когда за-
писка ушла Лутонину, — после полудня на рейд пришли
«Цесаревич» и «Баян».

Их ждали с утра; к полудню Золотая гора подняла сиг-
нал, и всё, что было на эскадре свободного от вахты, полезло
наверх — на мостики, на марсы. Мы с Рощиным забрались
на фор-марс, откуда поверх Тигрового хвоста видна полоса
внешнего рейда. Сначала из серой мглы выросли дымы, по-
том мачты, потом — корпуса.

«Цесаревич» шёл первым. Огромный, в свежей белой
краске, с заваленными внутрь бортами французской по-
стройки, с башнями, поднятыми над палубой, как кулаки над
столом, — он был красив той тяжёлой, неуютной красотой,
от которой у военного человека сохнет во рту. За ним катил-
ся «Баян» — ладный, быстрый даже на малом ходу, крейсер,
каких у нас на эскадре ещё не было.

С внешнего рейда ударил салют — пятнадцать выстре-
лов флагу, и крепость отвечала; сигнальщики на Золотой го-
ре работали флагами без передышки, а по гавани, перека-
тываясь от борта к борту, шло «ура» с тех кораблей, кому
было видно. Оба пришедших были ещё белые, средиземно-
морской окраски, и среди оливковой, по-боевому тёмной эс-
кадры смотрелись гостями из другой, мирной жизни. Ниче-
го. Перекрасят. Эскадра встречала пополнение, как семья
встречает с поезда богатую родню: с радостью и с прикидкой,
куда поставим и чем это нам ещё обернётся.



 
 
 

— Хорош, — сказал Рощин с чувством. — Нет, ты глянь,
Андрюша, до чего ж хорош, мерзавец. С таким и воевать не
стыдно.

— С таким — не стыдно.
Я смотрел на «Цесаревич» и видел двойное: вот он идёт,

новенький, небитый, и вот он же — через без малого семь-
десят дней, с пластырем на подводной пробоине, кренится
у стенки, и кессонщики месяцами латают ему борт, потому
что дока под его водоизмещение в Артуре нет. Одна из трёх
торпед той ночи — его. Если ничего не менять.

Я собирался менять.
— Чего молчишь? — Рощин толкнул меня плечом. —

Любуйся, стратег. Два вымпела пришло, твоя арифметика
похудела: теперь нас не догнать.

— Глеб, у тебя плутонг по ночному расписанию за сколько
к орудиям встаёт?

— Тьфу на тебя. — Он сплюнул за борт, но беззлобно. —
Праздник у людей, а он со своим секундомером. Ну, минут
за восемь встаёт, если унтер не спит.

— А если в эти восемь минут по тебе уже стреляют?
Рощин повернулся ко мне, и насмешка с его лица сошла

не вся — но наполовину сошла.
— Заноза ты, Маринин, — сказал он. — Вот пристал и

сверлишь. Ладно. После праздника приходи на плутонг, по-
сверлим вместе. Только уговор: про войну свою больше ни
слова, пока сама не придёт. Надоел.



 
 
 

— Уговор.
Своё слово Рощин сдержал на третий же день: я пришёл к

нему на плутонг с часами, и мы два часа гоняли его расчёты
от коек до замков, на счёт, со злостью. Восемь минут усохли
до пяти с половиной. Рощин сперва командовал нехотя, для
приятеля, потом разошёлся, снял фуражку и сам встал к по-
даче — показывать, как надо подавать, чтобы не толкаться
локтями у элеватора. Артиллерист в нём был сильнее скеп-
тика. На пятом прогоне он объявил перекур, сел на кранец,
вытер лоб и сказал, ни к кому не обращаясь: «А ведь при-
выкнут — за четыре будут вставать». И посмотрел на меня
так, словно это я был виноват, что ему сделалось интересно.

Про войну я мог и ни слова. Слово было сказано, дальше
работало время. Семьдесят дней — это много, если ждать,
и совсем мало, если готовиться. Я готовился: с того гостево-
го обеда у меня в записной книжке появился особый разряд
— «сделано». Записей в нём было пока две: расчёты моей
вахты укладывались в норматив, какого я в той жизни тре-
бовал бы от хорошего корабля, и Лобов по моей просьбе и
будто бы своей охотой гонял прислугу у шестидюймовок ле-
вого борта. Рощин, сам того не зная, только что записался
третьим пунктом.

Мало. Смехотворно мало против десяти миноносцев. Но
любой счёт начинается с единицы.

* * *



 
 
 

В субботу я взял увольнение на берег — первый раз в этой
жизни.

Порт-Артур встретил меня запахом угля, мороженой ры-
бы и пыли, которую здесь не убивал даже ноябрь. Город ле-
пился между сопками без плана и без смысла: Старый го-
род — серый, китайский, с кривыми улочками и вывесками
в иероглифах; Новый — казённый, прямой, с телеграфны-
ми столбами и свежими фасадами, за которыми ещё не про-
сохла штукатурка. По улицам тянулись обозы с лесом и це-
ментом — на укрепления; рикши шныряли между подвод;
у пристани бранились грузчики. На углу у почтовой конто-
ры мёрз полицейский стражник; из харчевни напротив пахло
жареным луком и ханшином, и оттуда же неслась гармони-
ка — мастеровые с порта гуляли субботу. Цены здесь стояли
дальневосточные, злые: извозчик просил как за тройку в Пе-
тербурге, фунт сахару шёл втридорога, и всё равно всё поку-
палось, потому что денег город зарабатывал много и быстро.
Город строился, торговал, наживался и в войну не верил со-
вершенно.

Я шёл по нему, как ходят по музею до пожара. Вот эту
улицу я видел на фотографии — после: воронка, скелет до-
ма, телеграфный столб с обвисшими проводами. Я останав-
ливал эту мысль, как останавливают занос — рулём, без па-
ники, — и шёл дальше. Работаем.

Дела на берегу у меня были придуманы заранее, и все



 
 
 

три — невинные, как гимназический табель. Часовая ма-
стерская: у Буре забарахлила минутная стрелка — предлог.
Книжная лавка: спросить лоцию и календарь на новый год
— предлог. Морской госпиталь: проведать матроса с «Пол-
тавы», списанного с грыжей, — почти и не предлог даже, Ло-
бов просил передать гостинец.

В часовой мастерской стрелку поправили при мне, за чет-
вертак. В книжной лавке лоция нашлась, календарь нет; зато
на прилавке стопкой лежали разговорники — русско-япон-
ский, для господ офицеров и коммерсантов, новенькие, све-
жей печати. Торговля знала что-то, чего не знал штаб на-
местника. Торговля всегда знает первой.

Госпиталь стоял на склоне, белый, длинный, с широкими
окнами. В палатах пахло карболкой и щами. Матрос мой на-
шёлся в четвёртой палате, осоловелый от безделья; гостинцу
обрадовался как ребёнок, спрятал кулёк под подушку и дол-
го тряс мне руку. Полчаса я просидел у его койки, слушая
госпитальные новости: кормят сносно, доктор строгий, че-
рез койку лежит стрелок с Тигрового, который видел тигра,
врёт, поди. Я слушал и смотрел в широкое окно — на гавань.
Из госпитального окна гавань лежала как на штабной карте,
вся: бассейны, проход, рейд. Госпиталь жил щами и тиграми.

На обратном пути, в коридоре, мне навстречу прошагала
сестра милосердия — серое платье, белая косынка с крас-
ным крестом, в обеих руках по жестяному судку. Я бы не
запомнил её вовсе, если бы не одно: у дверей палаты она



 
 
 

остановилась и выговорила санитару — негромко, без визга,
тоном старшего офицера, делающего замечание вахтенному:
«Захар Фомич, я вас в третий раз прошу: больным из шестой
не носить от печки. Угар туда тянет, а у них и так грудь сла-
бая. Носите из коридора». Санитар, мужик вдвое старше её,
вытянулся и сказал: «Слушаюсь, сестрица».

Я прошёл мимо, унося этот голос. Лица я толком не раз-
глядел — косынка да брови, — а вот интонацию унёс це-
ликом. Людей, умеющих сказать «в третий раз прошу» так,
чтобы вытягивались, я уважал профессионально, независи-
мо от пола и ведомства. А ещё она, уже уходя, мимоходом
поправила занавеску на коридорном окне — никому, просто
чтобы висела ровно. Вот это не ложилось ни в какую карто-
теку. Я и сам не знал, зачем запомнил.

Дальше был Старый город, и там я наконец занялся тем,
ради чего на самом деле сходил на берег: смотрел.

Смотреть было на что. Японских вывесок на главной тор-
говой улице я насчитал одиннадцать. Парикмахерские, пра-
чечные, фотографический павильон, два магазина «всё для
дома», часовая мастерская — не Буре, попроще. Торговали
бойко, кланялись низко, говорили по-русски чисто. У фото-
графического павильона стояла на треноге камера под чёр-
ным сукном, и хозяин, сухонький, в европейском пальто,
снимал группу казаков на фоне нарисованной Фудзиямы.
Казаки ржали и поправляли папахи.

В той жизни я читал про артурскую агентуру целые главы:



 
 
 

парикмахеры, оказавшиеся штабс-капитанами, прачки, счи-
тавшие бельё по эскадренным спискам, фотограф с подзор-
ной трубой над объективом. Читать было занятно. Ходить
среди этого живьём оказалось тошно, как тошно бывает от
спокойной наглости: они работали у всех на виду, под защи-
той консульских печатей из Чифу и нашего русского «да пол-
но вам, господа, что за шпиономания».

Я купил у фотографа три открытки с видами гавани. Хо-
рошие открытки, резкие. С таких открыток удобно проме-
рять дистанции.

* * *

К Электрическому утёсу я вышел уже в сумерках, круж-
ным путём, дорогой на Золотую гору, — хотелось посмот-
реть на батареи не из книги. И там увидел картинку, от ко-
торой остановился.

На обочине, шагах в полутораста от проволочного ограж-
дения батареи, стоял давешний фотограф. Тренога, чёрное
сукно, сам — согнулся под накидкой, будто снимает закат
над морем. Закат был так себе, серый. Зато в кадр ему, если
я что-то понимал в оптике, ложился весь левый фас батареи
с орудийными двориками и дальномерным постом.

Мимо, по дороге, шёл флотский патруль — унтер и
двое матросов. Шёл и проходил: человек с камерой, бумаги
небось в порядке, закат снимает, эка невидаль.



 
 
 

— Унтер-офицер! — Голоса я не повышал, но поставил
его так, как ставят на юте в свежую погоду. — Ко мне.

Патруль подобрался и подошёл. Фотограф под сукном не
шелохнулся — слышал, конечно, но снимал.

— Видишь художника? — спросил я негромко. — Подой-
дёшь, вежливо попросишь господина показать разрешение
на съёмку в крепостном районе. Бумаги, фамилия. С ним не
препираться.

— Так точно. А пластинки как же?
— Пластинки — моя забота.
Фотограф вынырнул из-под сукна заранее, ещё на наших

шагах. Улыбался, кланялся, бумагу показал прежде, чем ун-
тер договорил: печать японского консула в Чифу, всё в по-
рядке, и русская речь в порядке — «закат, господин офицер,
единственно закат». А вот пластинки отдать он отказался.
Вежливо, твёрдо, со ссылкой на частную собственность: жа-
ловаться будет консулу, и господину коменданту тоже будет.

Унтер оглянулся на меня. И был прав, что оглянулся. По
закону флотский лейтенант на шоссе — никто. Не комен-
дант, не полиция, не жандарм. Это знал я, это, судя по спо-
койной улыбке, отлично знал и фотограф.

— Изымаю как старший воинский начальник на месте, в
крепостном районе, — сказал я, и сам услышал, до чего шат-
ко это звучит. — Под расписку. Жалобу — коменданту кре-
пости, копию куда угодно. Унтер, пиши расписку.

Считал я просто. Скандал стоит дёшево, дальномерный



 
 
 

пост на стеклянной пластинке — дорого. Но Успенский про-
сил «без разговоров на берегу», а разговоры теперь будут, и
дойдут, и всплывут где не надо. Выбор был между шумом
и постом на стекле. Я выбрал шум и знал, что когда-нибудь
мне его припомнят.

Фотограф отдал кассеты, не переставая улыбаться, — и
только в самой глубине его вежливых глаз один раз, на пол-
секунды, проступило другое: холодное, оценивающее, про-
фессиональное. Он посмотрел на меня. Я посмотрел на него.
Мы друг друга поняли без переводчика.

Конный разъезд — он пылил от Золотой горы и поспел
к самой расписке — вёл жандармский ротмистр, которому,
как выяснилось, про фотографа уже третью неделю писали
с батареи. И третью неделю он не мог его тронуть: бумаги в
порядке, состава нет, а на одно «снимает закаты» прокурор
не даст и городового.

— Вы, господин лейтенант, сейчас изволили сделать то,
чего мне три недели нельзя, — сказал он вместо привет-
ствия, перебирая кассеты. — Имейте в виду: жалобу он по-
даст.

— Пусть подаёт. Жалоба — бумага, бумага ходит по ин-
станциям. К февралю дойдёт.

Ротмистр поднял на меня глаза. Что-то он в этих моих
словах услышал — не смысл, смысла там ещё не было, а вес.

— А что у нас в феврале, господин лейтенант?
— Поговорим в феврале, господин ротмистр.



 
 
 

Ротмистра звали Векшин, Павел Карлович. Он был сухой,
лет сорока, с прокуренными усами и глазами того особого
жандармского устройства, которые смотрят на вас и одно-
временно на улицу за вашей спиной. Мы прошлись с ним
вдоль дороги до поворота, и за десять минут он успел спро-
сить меня о пятнадцати вещах, не задав ни одного вопроса
впрямую.

— Занятно мне, господин лейтенант, — сказал он нако-
нец, закуривая на ветру со второй спички, — отчего флот-
ский офицер на прогулке смотрит не на море, а на обочину.
Моряки обыкновенно наоборот-с.

— Море я знаю, Павел Карлович. Обочина новее.
— А-а. — Он выпустил дым в сторону. — Ну да, ну да.

Знаете, сколько в этом городе таких фотографов, прачек и
парикмахеров, по моему скромному счёту? Десятка четыре.
А тронь любого — визг подымется до Чифу, а из Чифу до
Петербурга, и мне же первому по шапке. Высылаю одного —
на пароходе приезжают двое. И все снимают закаты.

— А телеграммы их вы считаете, Павел Карлович?
Векшин остановился. Спичка догорела у него в пальцах,

и он бросил её, не заметив.
— Какие телеграммы?
— Коммерческие. Парикмахер, который шлёт в Нагасаки

по три телеграммы в неделю о ценах на мыло, — это очень
прилежный парикмахер. Особенно если цены на мыло не ме-
няются.



 
 
 

Он посмотрел на меня сбоку, длинно, и усы его дрогнули
— то ли усмешка, то ли прикидка.

— Флотский, говорите, офицер, — сказал он непонятно к
чему. — К чему я начал-то. К тому, что пластинки ваши —
капля в море, а вот привычка ваша смотреть на обочину —
редкая. Будете на берегу — заходите в управление, запросто.
Чаю у нас не подают, зато врать не принято. Для города это,
поверьте, неслыханная роскошь.

Мы раскланялись. Я шёл к пристани в темноте, между
жёлтых пятен фонарей, и думал, что в записной книжке при-
было: пункт четвёртый — жандармский ротмистр, который
три недели ждал повода и помнит счёт до сорока. Жандар-
мов в той моей жизни принято было поминать нехорошим
словом, и в книгах они выходили либо дураками, либо ду-
шителями. Векшин не был ни тем ни другим. Векшин был
одинокий профессионал на громадном пустом фланге, и та-
ких я собирал теперь, как собирают перед штормом всё, что
плавает.

У пристани, в круге фонарного света, мальчишка-газет-
чик орал про телеграммы из Токио. Я купил листок. Пере-
говоры продолжались. Стороны обменивались нотами.

До войны оставалось шестьдесят пять дней. Я сложил ли-
сток вчетверо — к открыткам с гаванью — и пошёл искать
шлюпку.



 
 
 

 
Глава 4

 

На миноносцы меня вывел минный офицер «Полтавы»
лейтенант Карцев — человек, с которым прежний Маринин
дружил сдержанно, по-соседски, а я за две недели сдружился
всерьёз: у минёров с попаданцами есть общее, оба знают про
эту эпоху что-то, чего эпоха про себя ещё не поняла.

Карцев был человек, на «Полтаве» считавшийся чудаком:
тощий, очкастый, с вечно обожжёнными кислотой пальцами,
он всерьёз полагал, что будущая война на море — это мина,
а не пушка, и имел неосторожность говорить об этом вслух
в кают-компании, где артиллеристы держали большинство.
Его слушали со снисходительной скукой, как слушают чело-
века, увлечённого воздухоплаванием. Я его слушал иначе. Я-
то знал, что он прав: эту войну выиграют и проиграют миной
— якорной, самодвижущейся, всякой, — и из всех офице-
ров «Полтавы» именно очкастый Карцев понимал будущее
лучше всех адмиралов эскадры. Говорить ему об этом бы-
ло нельзя. Можно было подсаживаться с вопросами — и я
подсаживался все две недели, и вопросы мои ему нравились:
дельные были вопросы, от человека, читавшего, как выясни-
лось, всё то же, что и он.

Началось с разговора в кают-компании, продолжилось на
юте. Карцев жаловался — не мне, мирозданию, — что от-



 
 
 

ряд миноносцев гоняют в практические выходы и стороже-
вую службу через день, что вахтенных начальников на отря-
де некомплект, что командиры не спят по двое суток и что
штаб на всё это отвечает словом «изыщите». Я слушал ровно
до второго «изыщите».

— А бери меня, — сказал я. — В охотники.
— Куда — тебя? — не понял Карцев.
— На отряд. Вахтенным начальником, на выходы. У меня

через две вахты на третью — пустые сутки, корабль в резер-
ве, со скуки лоции читаю. Оформи через своего Огарёва как
прикомандирование на выход, по согласию старшего офице-
ра. Лутонин даст.

— С чего бы это Лутонин даст?
— С того, что я у него попрошу.
Карцев поправил очки и посмотрел на меня с новым ин-

тересом.
— Послушай, Маринин, — сказал он. — Я тебя восьмой

год знаю. Ты восьмой год живёшь по правилу «не высовы-
вайся, и тебя не тронут». А теперь сам напрашиваешься на
миноносцы. В декабре. В зыбь. Даром. Я минёр, я в самопро-
извольные срабатывания не верю — у всякого взрыва есть
взрыватель. Где твой?

Минёры — наблюдательный народ. Профессия обязыва-
ет.

— Это, Жорж, от чтения. — Я выдержал его взгляд спо-
койно. — Начитался про чужие войны. Знаешь, как кончали



 
 
 

все, кто говорил «не посмеют»? Одинаково кончали. Скуч-
но.

— М-да. — Он пожевал губами. — Ну, на отряде твоё
чтение придётся кстати. Только имей в виду: там народ про-
стой, там за «стратега» могут и в глаза засмеять. Им расчёты
на бумаге без надобности. Им надо, чтоб человек на мостике
стоял и не блевал.

— Постараюсь совместить.
Лутонин дал. Поглядел на меня поверх бумаги своим

быстрым взглядом, хмыкнул, вывел резолюцию и сказал
единственное:

— На миноносцах, Андрей Николаевич, учатся одному из
двух: службе или смирению. Кому чего недостаёт. Любопыт-
но мне, чего недостаёт вам.

Сборы мои на «Полтаве» наблюдали двое, и оба — со зна-
чением. Михеев извлёк откуда-то из недр рундука ватник —
застиранный, чужой, точно по мне, — и, подавая, изрёк: «На
миноносках, вашбродь, в шинельке продует-с насквозь. Про-
верено-с». Откуда у вестового броненосца проверенный ми-
ноносный опыт, я спрашивать не стал: агентурная сеть рабо-
тала, остальное неважно. А Лобов, встретившись со мной у
трапа, обронил, глядя мимо: «Огарёва тама спросите, ваш-
бродь. Огарёв — он из настоящих». Рекомендация нижней
палубы стоила в моих глазах любого аттестата.

Так в начале декабря я впервые ступил на палубу «Сторо-
жевого» — двести пятьдесят тонн водоизмещения, двадцать



 
 
 

шесть узлов по паспорту и двадцать два по совести, два мин-
ных аппарата, семидесятипятимиллиметровка над рубкой да
три сорокасемимиллиметровки, и команда в полсотни душ,
прокопчённых до общего серого цвета.

После броненосца это было всё равно что с линкора пере-
сесть на катер: миноносец не имел ни брони, ни простора,
ни покоя. Внутри он весь был машина с узкими щелями для
людей; пахло горячим маслом, углём и мокрым сукном, и всё
это дрожало — мелко, постоянно, даже у стенки. Он не имел
ничего, что на эскадре считалось кораблём. Он имел ход и
наглость. Из этих двух статей здесь состояло всё.

Командовал «Сторожевым» лейтенант Огарёв — жили-
стый, чёрный от ветра, с голосом, сорванным до хрипа ещё,
кажется, в гардемаринах. Штатный командир миноносца с
осени лежал в госпитале с тифом, и Огарёв сидел на кораб-
ле временно исполняющим — положение самое собачье из
всех, какие есть на флоте: спрос командирский, власть по-
ловинная, и каждый разбор учений грозит стать последним.
Меня он принял без восторга. Прикомандированный с бро-
неносца, белая кость, на готовое — первые два часа он со
мной разговаривал междометиями.

— Стоять тут. Держаться вот. Не мешать.
Я стоял тут, держался вот и не мешал. Смотрел.
* * *
Вышли затемно, в паре с «Расторопным», в суточный

практический выход к Дальнему — с учебной атакой на об-



 
 
 

ратном пути.
Море встретило за Тигровым хвостом — сразу, без преди-

словий. Зыбь была некрупная, но миноносцу хватало: «Сто-
рожевой» врезался в неё скулой, вставал, ронял себя в про-
вал, и брызги долетали до мостика очередями, замерзая на
поручнях бугристой коркой. Внизу, в командирской каюте
размером со шкаф, ходуном ходило всё, что не было при-
винчено. Привинчено было почти всё.

Михеевский ватник оправдал себя в первые же полчаса.
Шинель поверх него стояла коробом, обмерзала и грела ров-
но настолько, чтобы человек помнил, что он жив. Сигналь-
щик рядом со мной — мальчишка лет девятнадцати, с белы-
ми от ветра ресницами — стоял в одном бушлате и, кажется,
холода не замечал вовсе: глаза его жили горизонтом, и боль-
ше в нём в эти часы не жило ничего. Хороший сигнальщик.
Я спросил фамилию — Жилин — и записал. Страница сво-
их людей потихоньку перерастала в тетрадь.

До Дальнего шли скучно, и слава богу: в море скука —
рабочее состояние. На рейде Дальнего считали дымы: два
германца, англичанин, японский угольщик под выгрузкой —
здоровенный, новый. Я смотрел на него в бинокль дольше,
чем требовала служба. Уголь сюда, в Дальний и на доро-
гу, шёл японский, с Кюсю, совершенно законно: мы поку-
пали уголь у будущего противника и этой самой выручкой
он оплачивал свою судостроительную программу. Об этой
арифметике я в записке Лутонину писать не стал: есть вы-



 
 
 

кладки, которых лейтенанту не простят даже на бумаге.
Вахту я принял в восемь. Огарёв остался на мостике —

проверять меня, это было нормально и правильно, я бы то-
же остался. Час он молчал. Потом начал ронять слова — по
одному, как гайки.

— Створ видите?
— Вижу.
— Курс?
— Семьдесят два. До поворота одиннадцать минут, если

зыбь не съест.
— Съест полузла, — сказал он и снова замолчал, но уже

иначе.
К полудню я знал «Сторожевой» руками: где у него стоит

машинный телеграф, туго ходящий на «полный назад», где
гнётся под ногой лист настила, как кренится он на циркуля-
ции — глубоко, до воды бортом, с азартом дурного жеребца.
Кое-что руки знали и без меня: маринская память тела дер-
жала качку грамотно, в коленях. А кое-чему я учился заново
и честно: паровая машина — не турбина и не дизель, у неё
свой нрав, своя задержка на команду, и кочегары внизу —
не кнопка, а шестеро живых людей с лопатами.

К кочегарам я спустился в обед — на минуту, по делу,
спросить про пар, — и застрял на четверть часа. Внизу был
ад в миниатюре: жар, лязг, угольная пыль столбом в свете
единственной лампы, и в этом аду шестеро, голые по пояс,
кидали уголь с той экономной, точной злостью, с какой ра-



 
 
 

ботают люди, знающие цену каждой лопате. Старший, раз-
глядев погоны, заорал сквозь лязг: «Пар держим, вашбродь!
На полном — не уроним!» — и в голосе его была гордость
мастерового, который знает свою цену. Я кивнул и полез на-
верх, унося под ватником простую мысль: вот эти шестеро в
январе будут держать пар под торпедами. Чтоб они его дер-
жали не зря, наверху кто-то должен успеть подумать. Жела-
тельно — до января.

Обедали на мостике, не сходя: миска щей, придерживае-
мая локтем, чай в жестяной кружке, обжигающий с одного
боку и стылый с другого. Огарёв ел стоя, не отрывая глаз от
горизонта, и я делал так же, и после этого обеда он стал го-
ворить мне не «вы, прикомандированный», а просто «вы».

На обратном пути была назначена атака: «Расторопный»
изображал неприятельский дозор, мы выходили на него в су-
мерках с торпедой Уайтхеда — болванкой с учебным заряд-
ным отделением вместо боевого.

Огарёв собирался заходить, как заходили все и всегда: от
берега, на фоне темнеющих сопок, малым ходом до дистан-
ции и рывок. Так писало наставление, так учили в Крон-
штадте, и так в моих книгах японские дозоры за два года
войны выучились ловить наши миноносцы безошибочно —
потому что от берега, на фоне сопок, ждали все и всегда. Я
смотрел на закат — он дотлевал на весте грязной жёлтой по-
лосой — и молчал ровно до той минуты, пока молчать стало
дороже.



 
 
 

— Командир. Разрешите соображение.
— Ну.
— Заходить от берега — он нас ждёт от берега. А зайти

с веста, со светлой стороны.
Огарёв повернулся ко мне всем корпусом.
— Со светлой? Нас же на закате видно будет, как мух на

стекле.
— Корпус — да. Пять минут. А потом полоса догорит, и у

него в глазах останется пятно от неё, а мы — уже в темноте,
и идём из этого пятна. Сигнальщик смотрит туда, где светло,
в последнюю очередь: ему там глаза режет. Проверим?

— Это вас на броненосце такому учат? — спросил Огарёв.
— На броненосце учат ждать. Думать приходится самому.
Он посмотрел на закат. На «Расторопного», уже раство-

ряющегося в восточной мгле. Снова на закат. Что-то он там
считал, и считал честно.

— А, чёрт с вами, — решил он. — Лево руля. Курс двести
шестьдесят. Оба — средний.

— Имейте только в виду, — добавил он, уже скомандо-
вав поворот. — Промажем — в разборе так и напишу: укло-
нение от плана учения по настоянию прикомандированного.
Мне терять нечего, мне и так который год «условно успеш-
но» пишут. А вам, я слыхал, есть.

— Пишите, — сказал я.
Ставка была принята. Хорошая, кстати, ставка. Жалоба

с берега плюс «самовольство на учениях» — этого аккурат



 
 
 

хватило бы, чтобы похоронить заодно и записку, и автора, и
засунуть всё дело под сукно так глубоко, что его и в феврале
бы не сыскали.

Ждать пришлось долго — в этом и была вся соль: не лезть,
пока полоса не догорит. Мы болтались на весте малым хо-
дом, и я кожей чувствовал, как Огарёву неймётся. Он не то-
ропил. Только курил, пряча папиросу в кулак, и поглядывал
на запад, где жёлтая полоса всё не умирала.

У аппарата тем временем колдовал минный кондуктор —
пожилой, основательный, из тех, кто к мине Уайтхеда об-
ращается на «вы». Болванку — учебное зарядное отделение
вместо боевого — он выровнял в трубе, проверил курок, до-
ложил вполголоса: «Аппарат к выстрелу изготовлен» — и
встал рядом, сложив руки. Для него это были не учения. Для
него учений не бывало вовсе.

Вышло — лучше, чем я обещал. Мы довернули из умер-
шей полосы в полной темноте, и «Расторопный» прозевал
нас до шести кабельтовых: на его мостике нас увидели тогда,
когда болванка уже шла к нему под кормой. По миноносным
меркам — расстрел в упор.

С «Расторопного» отсемафорили нечто такое, что сиг-
нальщик, читая, прятал ухмылку в воротник. Огарёв ухмыл-
ку не прятал. Огарёв стоял на мостике, держась за обмёрз-
ший поручень голой рукой, и улыбался впервые за сутки.

— Из пятна, значит, — сказал он. — Запишем.
Запишет он — я узнал это позже — буквально: в вах-



 
 
 

тенный журнал, со временем, пеленгами и дистанцией обна-
ружения. Документ. Чтобы на разборе, когда ему поставят
на вид уклонение от плана, рядом с «уклонением» лежало
шесть кабельтовых против обычных пятнадцати. Воевать с
бумагой бумагой же — этому миноносному искусству мне
предстояло ещё учиться. Тут, на отряде, где каждый разбор
мог стоить врио командирства, оно было развито до тонко-
сти.

* * *
Заряд налетел через час, на полном ходу, когда мы дого-

няли свою пару, — стена мокрого снега, в которой умерло
всё: горизонт, «Расторопный», собственный бак.

И в эту стену, на двадцати узлах, «Сторожевой» вдруг по-
катился влево.

Сам. Без команды.
— Руль! — рявкнул Огарёв рулевому.
— Не слушает!.. — Рулевой крутил штурвал — штурвал

шёл легко, страшно легко, как у игрушки. — Привод, вашб-
родь! Заклинило где-то!

Слева, в снегу, — «Расторопный». Невидимый. На сходя-
щемся курсе. Циркуляция несла нас туда.

Свисток Огарёва. Аварийную — в румпельное.
Я у телеграфа. Оказался раньше, чем подумал.
— Командир! Машинами развести?
— Правая — полный! Левая — стоп! — Огарёв уже висел

на ручках рядом. — Сирену! Дай голос, оглуши!



 
 
 

Сирена заревела в снег. Раз. Другой. Третий. Я иду влево
— шарахайся.

Миноносец дрожал, растянутый машинами враздрай. Ду-
га выпрямлялась. Нехотя. По вершку.

Из румпельного орали в трубу: штуртрос заело в желобе.
Лёд намёрз. Рубят.

Снег лупил по стёклам. Секунды капали.
Слева отозвалась чужая сирена. Ближе, чем хотелось. Ещё

раз — уже левее. Левее! По смещению звука стало ясно: рас-
ходимся.

Расходимся.
Штурвал ожил под руками рулевого — румпельное дору-

билось до желоба. Потом заряд кончился — вдруг, будто за-
навес сдёрнули, — и в сером просвете, в трёх кабельтовых,
обнаружился «Расторопный». Целый. Сердитый. Семафоря-
щий.

На этот раз сигнальщик ухмылку не прятал. Не до того
было: руки тряслись. У меня, признаться, тоже — и я опять,
как тогда на барже, убрал их за спину.

— Румпельное — доложить о повреждении, — сказал
Огарёв. Голос у него был ровный и от этого страшнее крика.
— Боцману — желоба штуртроса от льда обколачивать каж-
дую вахту. Каждую, понял? А вас, Андрей Николаевич... —
он повернулся ко мне, и я приготовился к разносу за само-
вольство у телеграфа, — вас прошу отстоять со мной ещё и
собачью вахту. Под такое дело у меня где-то была фляга.



 
 
 

Разнос, стало быть, отменялся. На миноносцах вообще,
как я начинал понимать, действовала своя система мер и ве-
сов: здесь не спрашивали, по чину ли ты схватился за теле-
граф, — здесь спрашивали, вовремя ли.

* * *
Флягу мы прикончили на двоих к четырём утра, на мости-

ке, под звёздами, которые наконец прорвало сквозь хмарь,
— по глотку на полчаса, как заведено на ходовой вахте: не
для веселья, для тепла.

Огарёв оттаивал медленно, послойно — как оттаивает че-
ловек, который третий год ходит на миноносцах и привык,
что броненосная публика смотрит на его жестянку с жало-
стью. Сперва он рассказывал о «Сторожевом» — как прини-
мал его от Невского завода нынешней осенью, какие у него
котлы и какой был на сдаче боцман, пропивший душу, но
вязавший узлы, каких теперь не вяжут. Потом — о себе, ску-
по: холост, из казанских, на Дальнем Востоке шестой год, в
Кронштадт не тянет. Потом разговор повернул туда, куда в
эту зиму поворачивали все разговоры на всех мостиках.

— Вы поняли, что сегодня было? — спросил он в четвёр-
том часу. — Не с приводом. С атакой.

— Понял.
— Ни черта вы не поняли. — Он хрипло усмехнулся. —

Третий год я хожу в эти учебные атаки. Третий год меня ви-
дят за пятнадцать кабельтовых и пишут в разборе: «атака
условно успешна». Условно! А сегодня — шесть. Шесть, Ма-



 
 
 

ринин! Если б у меня в аппарате была не болванка, «Расто-
ропный» бы сейчас стоял на дне у Дальнего. И знаете, что я
с этим знанием сделаю? Ничего. Потому что в наставлении
написано: заход от берега. И на разборе мне поставят на вид:
самовольное уклонение от плана учения. Понимаете вы это
своей броненосной головой?

— Понимаю лучше, чем вам кажется. У меня вся записка
о таком — под сукном у командира.

— Вон что. — Он помолчал. — Так это про вас севасто-
польские рассказывали... стратег с «Полтавы».

— Уже рассказывают?
— Гарнизон маленький, зима длинная. — Огарёв пожал

плечами. — Не обижайтесь. У нас на отряде «стратег» — это
даже похвала. Это у вас в кают-компаниях оно ругательное.

Он отвернулся, поглядел на восток, где над морем уже на-
мечалась серая полоса рассвета, и сказал — другим голосом,
ниже:

— А слыхали, что говорят? Будто Старка сменят. И будто
прочат к нам Макарова. Степана Осиповича.

Я промолчал. Это «прочат» сбудется — в феврале, на ше-
стой день войны, когда всё уже будет гореть.

— Вот при ком бы послужить. — Огарёв сказал это про-
сто, без мечтательности, как говорят о деле. — Он же наш,
миноносный, по сути-то. «Рассуждения по вопросам мор-
ской тактики» — читали? Для него миноносец — оружие,
а не извозчик при эскадре. При нём бы весь этот отряд по-



 
 
 

другому задышал.
— Задышит, — сказал я. И прикусил. Лишнее слово, ска-

занное в правильную минуту, — самое опасное из всех.
Огарёв покосился на меня, но в темноте лица не про-

чтёшь, а переспрашивать было не в его привычках. Он про-
сто достал флягу и протянул мне первому. — Слушайте,
а переводитесь к нам. Серьёзно говорю. На отряде неком-
плект, командиры волком воют. Тут, конечно, не броненосец
— ни буфета, ни пианино, и потонем мы все в первый же год
войны, если она будет... Зато тонуть будем не у стенки, а на
ходу. По нынешним временам — почти карьера.

Я взял флягу и отпил свой глоток. Коньяк был дрянной,
дальненский, и на ледяном ветру он был лучшим коньяком
в моей жизни — что в той, что в этой.

Тонуть на ходу. Если бы ты знал, лейтенант Огарёв, до
чего точно ты сейчас попал — и про первый год, и про всё
остальное. В моих книгах твой отряд горел и тонул всю кам-
панию, и был при этом единственным оружием, которое мог-
ло кусаться каждую ночь. Его просто никто не умел собрать
в кулак. Почти никто. Один умел — но ему оставалось жить
до тридцать первого марта.

— Подумаю, — сказал я.
— Думайте. — Огарёв спрятал флягу. — Только недолго.

Чует моё сердце, времени на подумать нынче дают мало.
В одном Карцев ошибся. На мостике меня не тошнило.

Меня тошнило от календаря.



 
 
 

В гавань входили утром, в полную воду. Узкое горло,
единственное на всю эскадру; броненосцы ходят тут дважды
в сутки, по милости луны. В моих книгах эту бутылочную
пробку поминали на каждой странице; вживую она была ещё
хуже книг. «Полтава» стояла на своём месте, серая, огром-
ная, неподвижная, и я смотрел на неё с миноносного мости-
ка новыми глазами: дом, который скоро станет тесен.

У трапа меня ждал Михеев — с лицом, по которому всё
было видно раньше слов.

— Вашбродь, вас Сергей Иваныч велели, как прибудете,
— сразу к им. Там это... — он понизил голос до трагического
шёпота, — бумага на вас пришла-с. Из штаба. Серьёзная-с.

Вот и счёт за шум. Быстро ходят жалобы, когда им помо-
гают.

Я одёрнул шинель и пошёл к трапу. Объяснительные я пи-
сать умел — двадцать лет практики, в обеих жизнях. Зани-
мало меня другое: жалоба японского подданного дошла из
консульства в Чифу до штаба наместника и обратно до «Пол-
тавы» за неделю с небольшим. По здешним канцелярским
меркам — не скорость, а курьерский поезд. Кто-то этой бу-
маге помогал. Кто-то в штабе очень хотел, чтобы у лейтенан-
та Маринина появилось дело.

Что ж. Познакомимся.



 
 
 

 
Глава 5

 

Бумагу из штаба мне выдал Лутонин — утром, при себе,
и пока я ломал печать, смотрел не на конверт, а на мои руки.
Первые строки я прочёл с холодком: «по донесению о само-
вольных действиях...» — донесение, значит, уже существо-
вало отдельно от жалобы, и писал его кто-то свой, русский,
по-русски. Дальше выдохнул: запрос объяснения «по жало-
бе японскоподданного Сакаи, фотографа, на неправомерные
действия флотского офицера». Объяснение — не следствие
и не суд. Пока.

Страшного в бумаге было одно: скорость. И вот это слово
— «донесение».

Кают-компания, узнав, разделилась так, как предсказывал
Лутонин. Половина жала мне руку — Рощин так и заявил
во всеуслышание, что готов был бы доплатить за право при-
сутствовать, — а половина поджимала губы: с консульскими
подданными связываться — это, господа, до международных
осложнений недалеко, нам же служить тут. Обе половины я
выслушал с одинаковой благодарностью. Карта корабля до-
полнялась сама, без моих усилий.

Объяснительную я написал в один присест, на полутора
листах, и она вышла скучной, как накладная на сурик. Этого
я и добивался.



 
 
 

Никаких «считаю долгом доложить». Никакой агентуры,
никаких батарей в кадре. Сухая хроника: проходя по доро-
ге, обнаружил частное лицо, производившее фотографиче-
скую съёмку в крепостном районе в направлении артилле-
рийской позиции; патруля поблизости не оказалось — оста-
новил проходивший; потребовал предъявить разрешение;
ввиду отсутствия такового пластинки изъял под расписку и
передал чинам жандармского надзора. О соответствии своих
действий закону судить не берусь, о соответствии их присяге
— готов ответить перед любым судом. Подпись.

Лутонин прочёл это стоя, у себя в каюте, дважды. На вто-
ром разе уголок его рта дрогнул.

— «Перед любым судом» — это вы зря, — сказал он. —
Это уже литература. Уберите. Остальное оставьте как есть:
чем скучнее, тем целее будете. — Он отдал мне лист и доба-
вил без перехода: — Командир бумагу подпишет и отправит
с сопроводительной. В сопроводительной будет сказано, что
взысканий на вас нет, а службу вы несёте отлично. Это всё,
что мы можем. Дальше — как в штабе решат.

— Благодарю, Сергей Иванович.
— Не за что пока.
К Успенскому я попал на подпись на следующий день и

приготовился к выволочке: «без разговоров на берегу» бы-
ло его условием, и условие я нарушил с шумом и свидетеля-
ми. Выволочки не случилось. Командир прочёл объяснение,
прочёл сопроводительную, подписал обе и сказал, глядя не



 
 
 

на меня, а в иллюминатор:
— В девяносто шестом, в Чифу, у меня с борта сбежал

писарь с шифровальной книгой. Скандал был — не вашему
чета. Так вот, Андрей Николаевич: за шум по делу не нака-
зывают, наказывают за шум попусту. Какой у вас — рассу-
дят без нас. Ступайте. — И когда я был уже у двери: — Пла-
стинки-то посмотрели, прежде чем отдать?

— Жандармам виднее, Иван Петрович.
— Жаль, — сказал Успенский непонятно и отпустил ме-

ня.
Через два дня Лутонин сам пришёл на мою ночную тре-

вогу — встал с часами у шестидюймовой башни, молча, в
наброшенной шинели, и прислуга, увидев старшего офице-
ра, не споткнулась, а собралась: сказался месяц. Снизу про-
бежали тени, лязгнул замок, наводчик доложил «готово» —
и я ещё до лутонинской отмашки знал, что время хорошее.

— Две минуты сорок секунд от сигнала, — сказал Луто-
нин, пряча часы. — Я, изволите видеть, помню, сколько бы-
ло в октябре: восемь с лишним. — Он помолчал. — С поне-
дельника так будут играть все вахты, не одна ваша. Расписа-
ние я подписал. Возражения?

— Никак нет. Одна просьба: замеры вести письменно, по
каждой вахте, и вывешивать в батарейной палубе. Пусть ви-
дят друг друга.

— Это зачем же?
— Затем, что русский человек, Сергей Иванович, может



 
 
 

неделями не делать для начальства то, что сделает за сутки
назло соседней вахте.

Лутонин смерил меня взглядом, и я уже привычно выдер-
жал: смотри, смотри. Странный лейтенант, да. Зато удобный.

— Вывешивайте, — сказал он. — И вот ещё что, Андрей
Николаевич. На корабле вас стало много. Это не упрёк, это
наблюдение. Люди к такому относятся двояко: половина тя-
нется, половина точит зуб. Вторую половину вы знаете в ли-
цо?

— Узнаю по мере поступления.
— Поступление будет, — пообещал Лутонин и отпустил

меня.
Листок с замерами я вывесил в батарейной палубе в тот же

понедельник, и расчёт оказался верен с точностью до водеви-
ля. Уже в среду вторая вахта, ходившая у меня в отстающих,
устроила собственное тайное учение в обед, чтобы «не позо-
риться перед калашниковскими» — у первой вахты комен-
дором был Калашников, мужик голосистый и злой на язык.
К субботе лучшее время на листке принадлежало им, и Ка-
лашников ходил мрачный. Лобов наблюдал за этой войной с
удовольствием антрепренёра и подбрасывал дров точно от-
меренными порциями: одному «а вторая-то жмёт», друго-
му «слыхал, первые отыграться сговариваются». Без цены не
обошлось и тут: подносчик второй вахты, погнавшись за се-
кундами по обледенелому трапу, расшиб руку о комингс, и
Лутонин при всех пообещал прикрыть гонку после первого



 
 
 

же «рекордсмена» в лазарете. Гонка притихла — на сутки.
Потом пошла снова, только сапоги стали посыпать песком.
Тревоги, месяц считавшиеся барской блажью, превратились
в спорт. О том, что призом в этом спорте назначены их соб-
ственные жизни, знал на корабле один человек, и он помал-
кивал.

* * *
Вечером того же дня я наконец сделал то, что откладывал

месяц. Дописал письмо в Кронштадт — то самое, что начато
было ещё прежней рукой и брошено на второй строке.

Повод не оставлял выбора: с почтой пришло письмо от-
туда. Я узнал руку раньше, чем понял, что узнаю её, — по
конвертам в нижнем ящике, перевязанным тесьмой: мать.
Четыре страницы мелким старушечьим почерком: что зима
в Кронштадте сырая, что Машенька — сестра, стало быть,
— хорошо сдала рождественские испытания, что о делах на
Востоке пишут тревожное и пусть Андрюша телеграфирует
хоть два слова, если что; что молится. Я прочёл четыре стра-
ницы дважды. Андрюша, которому это писалось, лежал где-
то на дне меня — или нигде не лежал, я до сих пор не знал,
как это устроено, — и ответить ей мог только я.

Черновик прежнего Маринина так и лежал в конторке —
«Дорогая маменька», дата октябрьская, дальше пусто. Я си-
дел над этим листом дольше, чем над всей запиской о япон-
ском флоте. Записка была по моей специальности. А тут —
чужая мать, которой я не видел никогда, которая вырастила



 
 
 

не меня, и которой нельзя ни солгать так, чтобы это не было
ложью, ни сказать правду, потому что правда в моём поло-
жении — это палата в жёлтом доме.

В конце концов я писал просто. Что служба идёт хорошо
и начальство довольно — правда. Что познакомился ближе
с минным офицером и много хожу в море — правда. О тре-
вожных слухах — чтобы не верила газетам сверх меры, а ес-
ли спросят на пристани, отчего сын не просится с Востока,
отвечала бы с гордостью: сын на своём месте. Это была прав-
да с двойным дном, и пусть оно раскроется ей как можно
позже. Машеньке выслал к испытаниям на книги — нашёл
у прежнего Маринина эту привычку, по три рубля в пись-
ме, и нарушать не стал. Дальше следовало: переменился по-
сле одного случая на вахте, стал серьёзнее, о чём она, верно,
услышит от других, и пусть не тревожится, — правда, вся
как есть, до последнего слова. Что люблю и помню — я за-
держал перо.

Потом написал: «Люблю и помню». Человек, чьей рукой
я писал, любил и помнил, я знал это по черновикам. Значит,
не ложь. Просто подпись под чужим счётом, который теперь
мой.

Заклеив конверт, я поймал себя на том, что разглаживаю
заклеенный край второй раз. И третий. Без всякой нужды:
клей в этой эпохе делали честный. Я положил конверт на
конторку, не дожидаясь четвёртого раза. О том, что где-то
в две тысячи двадцать пятом, возможно, осталась лежать на



 
 
 

чьём-то столе незакрытая ведомость с моей фамилией, ду-
мать было всё ещё не по карману. Я записал в книжку, рядом
с делами службы: «Маменьке — писать каждые две недели».
Дела, занесённые в книжку, у меня исполнялись. На прочие
надежды я не полагался.

В дверь стукнул Карцев — как всегда, боком, как всегда,
с бумагой.

— Не помешал? Слушай, тут такое дело. — Он сел на
койку без приглашения, на правах. — Огарёв подал на те-
бя запрос. Чин по чину, через отряд: ходатайствует о прико-
мандировании лейтенанта Маринина к отряду на постоянно,
впредь до укомплектования. Начальник отряда не против —
у него некомплект воет. Дело за «Полтавой». Успенский те-
бя не отдаст, имей в виду. Вахтенных начальников у нас са-
мих не густо.

— А если отдаст?
— А если отдаст, — Карцев поправил очки, — то я те-

бе даже завидовать буду. Там сейчас самое место. Началь-
ник отряда, говорят, за огарёвскую атаку из темноты на раз-
боре не разнос устроил, а заставил остальных командиров
схему перерисовать себе в тетради. Так что твоё «пятно»
уже пошло гулять по отряду без тебя. Поздравляю: ты теперь
школа.

— Школа без жалованья.
— Все школы такие. — Он покрутил в пальцах карандаш.

— Кстати, имей в виду: я подсчитал твои выходы. Четыре за



 
 
 

месяц. У штабных, которые тобой интересуются, это будет
называться «ищет случая отличиться».

— Интересуются?
— Маринин. — Он поглядел на меня поверх очков, как

на гальванический элемент с сомнительной полярностью. —
Тобой с ноября интересуется половина гарнизона. В Артуре
за зиму случается меньше событий, чем ты устроил за месяц.
Сходи на святках в Собрание, послушай сам. Полезно. Там
ёлка, весь гарнизон будет. Только мундир надень парадный.

* * *
На святках Морское собрание стояло убранное хвоей и

флагами; в большом зале поставили ёлку под потолок, и пах-
ло в этом зале сразу всем — смолой, духами, сигарами, пун-
шем и мокрым сукном шинелей из передней. Народу — не
протолкнуться: флот, гарнизон, дамы, штатские из управле-
ния порта, инженеры с дороги. В малой гостиной играли в
винт, из буфетной несли подносы, у колонны спорили о но-
вой певице, на хорах настраивался оркестр. Город праздно-
вал уверенно, широко, как празднуют люди, у которых впе-
реди длинная спокойная зима.

Я шёл сквозь этот зал, раскланиваясь направо и налево, и
ловил на себе взгляды. Взгляды были разные: любопытные,
насмешливые, оценивающие; две дамы средних лет, не по-
нижая голоса, обсуждали за моей спиной «того самого, ко-
торый с японцем», и по тону невозможно было понять, герой
я в их редакции или скандалист. Скорее всего, и то и дру-



 
 
 

гое: гарнизонная слава — продукт нерафинированный. Это
и была разведка боем: месяц назад меня тут не знал никто.

У буфета меня перехватил севастопольский гость — тот
самый грузный лейтенант с пенсне, любитель читать вслух
телеграммы. Теперь он телеграмм не читал. Теперь он, по-
низив голос, спрашивал.

— Андрей Николаевич, голубчик, а скажите-ка... вот вы
тогда считали — про зиму. Я, признаться, смеялся. А у нас
на «Севастополе» старший офицер на той неделе велел про-
верить сетевое заграждение. Так, между делом велел, но ве-
лел же. Это что же выходит — и у вас наверху читали?

— Выходит, у вас старший офицер службу знает.
— Нет, вы не виляйте! — Пенсне блеснуло почти умоля-

юще. — Мне для понимания: готовиться или как?
Месяц назад он смеялся первым. Теперь спрашивал «го-

товиться или как» — шёпотом, у буфета, чтобы не услышала
жена.

— Готовиться, — сказал я. — Это в любом случае дёшево.
Сети, расчёты, ночные вахты всерьёз — всё это стоит казне
рубль, а команде час сна. А не пригодится — спишете на
чудачества полтавского паникёра.

— Что вы, я никогда... — он смешался.
— Бросьте, — сказал я. — Я знаю, как меня зовут в штабе.

Кстати, не подскажете, кто именно зовёт? Любопытно же, у
кого слог хороший.

Лейтенант замялся. Снял пенсне, подышал на стёкла, на-



 
 
 

дел. Я ждал и не помогал ему: в такие минуты человеку нель-
зя помогать, он должен сам решить, чей он. Наконец он огля-
нулся — коротко, по-настоящему — и понизил голос ещё на
тон:

— Ставров. Капитан второго ранга, из морского штаба на-
местника. Он-с про вас и бумагу из Чифу... того... сопровож-
дал. Вы с ним, часом, не в контрах? Потому что он о вас
осведомлён удивительно подробно для человека, который с
вами незнаком. — Пенсне снялось и тут же наделось обрат-
но. — И вот что, голубчик: я вам этой фамилии не называл.
У меня семья-с.

Ставров. Я уложил фамилию туда, где у меня лежали ми-
ны, — на отдельную страницу, к которой возвращаются пе-
ред тем, как тралить.

Морской штаб наместника. Место, где делаются бумаги
и репутации. Человек, «удивительно подробно осведомлён-
ный» о незнакомом лейтенанте, собирает дело — папку с но-
мером, с описью, с прошитыми листами. Зачем я ему сдал-
ся, сам по себе или как ступенька к кому-то повыше, — вот
вопрос, на который у меня ответа не было.

— Незнаком, — сказал я. — Пока.
В зале тем временем гасили люстры — зажигали ёлку.

Свечи занимались одна от другой, зал ахал и аплодировал,
дамы подталкивали детей вперёд, к свету. Оркестр на хорах
взял первые такты, и пары пошли. Мимо меня прошла в по-
лонезе чета инженеров с дороги, прошёл Карцев — он, ока-



 
 
 

зывается, недурно танцевал, кто бы мог подумать про чело-
века с кислотными пальцами; прошла, считая шаги одними
губами, гимназистка в первом взрослом платье. Зал был тёп-
лый, золотой, живой.

Я стоял в задних рядах и смотрел на это — на свечи, на
детей, на золочёные цепи по хвое, — и зал вдруг показал мне
себя другим. Этим же — через год. Койки рядами. И запах
не смолы, а карболки.

Зал вернулся, а запах остался: карболка держалась в носу
до самой передней, сквозь хвою и пунш. Тридцать дней это-
му залу стоять нарядным.

Не «тридцать дней осталось». Тридцать — на работу. Раз-
ница между приговором и нормативом — только в том, кто
считает.

Домой — я поймал себя на этом «домой» про бронено-
сец и не стал поправлять — я собрался раньше разъезда. В
передней, пока вестовой искал мою шинель, со мной порав-
нялся пожилой полковник-артиллерист с сухопутным лицом
и погонами крепостной артиллерии.

— Лейтенант Маринин? — Он не представился, и по то-
му, как он этого не сделал, было ясно: человек привык, что
его знают. — Это ведь вы у Электрического утёса фотогра-
фа... того. Моя батарея. Это мои люди вам три недели про
него писали. — Он коротко, по-сухопутному, наклонил го-
лову. — Благодарю. Хоть кто-то на этом курорте читает, что
ему пишут.



 
 
 

И ушёл в темноту, к экипажам, оставив меня с этим «ку-
рортом» в руках. Крепостные артиллеристы. Ещё одно ве-
домство, где умеют злиться на тишину.

* * *
На корабль я вернулся с последним катером, продрогший

и трезвый, хотя в Собрании наливали щедро.
Михеев, отпиравший каюту, доложил вечерние новости

своим обычным порядком — вперемешку, по убыванию
важности для нижней палубы: завтра баня; кок с «Севасто-
поля» божится, что к Новому году дадут гуся; боцман Лобов
выменял у дальненских лесин на рамы для зимних щитов, и
теперь у него с ревизором война; а ещё, говорят, на телегра-
фе нынче очередь была из штатских — японские торговцы
депеши слали, много, всю неделю шлют.

Я снял парадный мундир, повесил его ровно и переспро-
сил:

— Что за депеши, Михеев?
— А кто их знает-с. Брат у меня двоюродный при теле-

графной конторе сторожем. Говорит: ихние, торговые, всё
шлют и шлют. Должно, к праздникам торговлю сводят-с.

Сводят, подумал я. Сводят — это точное слово. Под-
чищают дела, закрывают лавки исподволь, переводят день-
ги. Агентура и купцы всегда снимаются первыми — за ме-
сяц-полтора, по-тихому, чтобы не обвалить заодно и чужое
спокойствие, на котором так удобно работалось. В моих кни-
гах исход японских резидентов из Артура описывался зад-



 
 
 

ним числом, со вздохом: вот же, мол, был знак, и какой яс-
ный. Здесь это не было знаком из книги. Здесь это была
очередь у телеграфной конторы, которую видел двоюродный
брат моего вестового. Векшину про телеграммы я уже гово-
рил. Теперь стоило сказать ещё раз — с цифрами от сторожа.

А ещё с вечерней почтой пришла записка от Карцева, ка-
рандашом, в три строки: огарёвский запрос вернулся из шта-
ба отряда с резолюцией «воздержаться впредь до окончания
переписки по известному делу». Жалоба фотографа стоила
мне миноносцев. Не навсегда — переписка кончится. Но «не
навсегда» в моём календаре было самым дорогим из всех
слов.

Я достал записную книжку и открыл разряд «сделано».
Перечитал — медленно, как читают ведомость перед реви-
зией.

Тревоги по всем вахтам «Полтавы», подписано старшим
офицером. Расчёты Рощина — пять с половиной минут, и
сам Рощин, который теперь сверлит своих комендоров без
моих напоминаний. Лобов и его шестидюймовки. Огарёв-
ский запрос о переводе — повисший, но поданный. Векшин
с его сорока адресами. Сетевое заграждение на «Севастопо-
ле» — чужими руками, самыми надёжными из всех. Полков-
ник с Электрического утёса, которому впервые за три недели
ответили делом. Атака «из пятна», которую начальник ми-
ноносного отряда велел перерисовать себе в тетради. Запис-
ка — похороненная, но прочитанная, и Лутонин, который



 
 
 

после неё смотрит на мои чудачества как на службу.
Негусто против шести броненосцев Того. Если мерить эс-

кадрами — почти ничего: ни один корабль не стал быстрее,
ни одна пушка не прибавила в дальности, ни одного сна-
ряда не прибыло в погребах. Но войны проигрываются не
пушками — войны проигрываются спящими. А спящих во-
круг меня становилось меньше с каждой неделей: тут вахта,
там плутонг, тут старший офицер, там полковник на батарее.
Месяц назад на этой странице не было ничего, кроме даты.

Оставался Ставров. И вот со Ставровым не сходилось ни-
чего. Я перебирал это, как перебирают заевший замок: «до-
несение о самовольных действиях», написанное раньше жа-
лобы. Жалоба, долетевшая из Чифу со скоростью фельдъеге-
ря. Резолюция «воздержаться», аккуратно отрезавшая меня
от миноносцев. Каждая бумага по отдельности была закон-
ной, как церковный календарь, — а вместе они складывались
в работу, методичную и недешёвую, и я не понимал главного:
зачем. Лейтенантов не разрабатывают из любви к искусству.
Меня к чему-то готовили — или от чего-то отодвигали, — и
у меня не было ни одной зацепки, к чему именно. Это была
первая строка в моей книжке, которую я подчеркнул дважды
и оставил без плана.

Я завёл часы — вполсилы, как обещал мастеру, — и по-
ложил их на стол циферблатом вверх.

Считаем, лейтенант.
Тридцать дней. Раскладка простая. Объяснительная ушла



 
 
 

— ждать. Телеграммы купцов — к Векшину. Завтра же, за-
пиской. Вахты пусть гоняют тревоги. Две сорок — это не
предел. Предел — две ровно.

Дальше. Перевод завис — дожимать, как кончится пере-
писка. Письмо Огарёву — чтоб не остыл. Сети на «Полтаве»
— через Лутонина, после праздников. Карцеву — подкинуть
мысль про катерные тралы. Не самому. Через спор. Он ум-
ный, он додумает и сочтёт своей.

Что ещё. Ставров. Подчёркнуто дважды, плана нет. Пусть
пока висит.

Письмо ушло. Гуся обещали. Жить можно.
Война шла к Артуру с востока, по расписанию, которое из

всех живущих знал я один. Я больше не считал дни до неё.
Я считал, что успею.



 
 
 

 
Глава 6

 
Праздники в Артуре отгуляли широко, с гусем, с коляд-

ками на нижней палубе, с визитами по начальству, — и до
Крещения город прожил в том особом состоянии духа, когда
тревожные телеграммы читаются как сводки о чужой погоде.
Гусь не обманул, и Михеев ходил именинником, будто добыл
его лично. Я отстоял свои вахты, съездил с поздравлениями
куда положено, выпил положенное и считал дни. Дни шли
крупно, как лёд по реке.В новогоднюю ночь кают-компания
пила шампанское, и Рощин, разливая, предпринял манёвр,
который я оценил по достоинству.— А что, Андрюша, —
начал он издалека, — пари наше... оно ведь как бы шуточ-
ное было, по-приятельски?— Угу, — сказал я. — По-прия-
тельски. Ящик и неделя.— Нет, я к тому, что условия-то ди-
кие. Ну какая война до конца января? Месяц остался. Даже
японцы так быстро не поворачиваются.— Глеб. Ты отыграть
хочешь или поторговаться?— Я хочу, — Рощин понизил го-
лос и перестал улыбаться, — чтобы ты оказался трепачом.
Первый раз в жизни хочу, чтобы человек, с которым я пью,
оказался трепачом. Понимаешь ты это?— Понимаю, — ска-
зал я. И мы выпили молча, не чокаясь. Для новогодней но-
чи это было, пожалуй, чересчур, но никто за столом не за-
метил.Сразу после Крещения пришли две бумаги, и обе —
хорошие.Первую привёз с берега писарь: переписка «по из-



 
 
 

вестному делу» закрыта. Жалоба японскоподданного Сакаи
оставлена без последствий, лейтенанту Маринину — поста-
вить на вид недостаточную осмотрительность при сношени-
ях с иностранными подданными. «На вид» — это была точ-
ка. Дело умерло. Почему оно умерло, я узнал в тот же вечер
из второй бумаги, узкого конверта без штампа, который Ми-
хеев подал с особенным выражением лица. Внутри была за-
писка в три строки, карандашом, знакомым уже почерком с
прокуренным наклоном: «Пластинки оказались заниматель-
ными. Долг за мной. В феврале — заходите непременно.
В.»Я сжёг записку в пепельнице и подумал, что Векшин —
человек с юмором: «в феврале» он вернул мне моё же. Даль-
номерный пост на стекле, надо полагать, перевесил все кон-
сульские печали. Когда жандармерия предъявляет штабу та-
кую картинку, желающих защищать господина Сакаи стано-
вится меньше. Сам Сакаи, по слухам с берега, отбыл в Чифу
с первым пароходом — снимать закаты в местах поспокойне-
е.Из всей этой истории я вынес урок, который стоил дороже
«постановки на вид»: в здешней машине можно выигрывать,
если твоя бумага приходит в нужную папку раньше чужой.
Проиграл я только там, где бумаги шли мимо меня. Стало
быть, и воевать со Ставровым следовало скоростью докумен-
тооборота. Смешное поле боя для человека, готовившегося
к торпедным атакам, но поле было такое, какое дали.А ещё
через день Лутонин вызвал меня и молча показал отношение
из морского штаба наместника: «...предписывается предста-



 
 
 

вить описание принятого на эскадренном броненосце Пол-
тава порядка ночных учебных тревог с приложением ведо-
мости результатов». Подпись стояла «за начальника штаба»,
и чин с фамилией я прочёл дважды: капитан 2 ранга Став-
ров.— Поздравляю, — сказал Лутонин сухо. — Ваши заба-
вы затребованы наверх. Писать описание будете вы, подавать
буду я, а лавры, как заведено, достанутся эскадре. Возраже-
ния?— Никак нет. Прошу только об одном: в описании не
называть сроков готовности желательными. Назвать достиг-
нутыми. С ведомостью не поспоришь.— Это вы к чему?—
К тому, Сергей Иванович, что желательное у нас принято
обсуждать, а достигнутое — догонять.Лутонин хмыкнул и
забрал бумагу. Так моя ночная самодеятельность, два меся-
ца ходившая в чудачествах, стала официальным «порядком,
принятым на эскадренном броненосце Полтава». На эскад-
ре есть только один способ сделать дело законным — сде-
лать его сначала.* * *Ставров приехал на «Полтаву» пятна-
дцатого, с утренним катером, без предупреждения.Я увидел
его с вахты: по трапу поднимался капитан второго ранга —
немолодой, лет сорока пяти, плотный без рыхлости, в шине-
ли тонкого сукна, и поднимался он так, как ходят люди, для
которых любой трап — продолжение паркета. Перчатки он
снял только на палубе, обе сразу, и держал потом в левой
руке, как держат стек.— Капитан второго ранга Ставров, —
представился он вахтенному, то есть мне, глядя при этом ми-
мо меня, вдоль палубы, как оценщик. — Из штаба намест-



 
 
 

ника. К командиру.Фамилия легла в воздух между нами, и
я заметил — он проверил. Коротким взглядом, в четверть
секунды: знает ли лейтенант фамилию. Лейтенант фамилию
знал, но на лице у лейтенанта в эту четверть секунды не было
ничего, кроме служебного рвения. Двадцать лет совещаний
всех уровней — хорошая школа лицевых мышц.У команди-
ра он просидел час. Потом, как мне передали, смотрел уче-
ние — Лутонин, не будь дурак, сыграл ему тревогу левому
борту, и борт встал к орудиям за две тридцать пять. Потом
гость пожелал видеть «офицера, коим заведён означенный
порядок».Пока он сидел у командира, корабль шуршал слу-
хами, как камыш под ветром. Вестовые передавали из сало-
на, что гость «всё пишет-с»; Рощин забежал на вахту сооб-
щить, что «по твою душу, Андрюша, не иначе»; даже Лобов
нашёл повод пройти мимо меня дважды и во второй раз уро-
нил в пространство: «Бумажный человек приехал. К чему бы
это-с». Я нёс вахту и не суетился. Чему быть, того по тра-
пу не обойдёшь.Разговор вышел в батарейной палубе, у ше-
стидюймовки, при холодном свете из открытого полупорта.
Ставров осмотрел орудие, осмотрел меня — тем же оценоч-
ным взглядом, не делая между нами большой разницы, — и
заговорил негромко, любезно, без чинов:— Похвально, Ан-
дрей Николаевич. Весьма. Две с половиной минуты — это,
знаете ли, цифра. В штабе обратили внимание.— Рад ста-
раться.— Не сомневаюсь. — Он провёл пальцем по казён-
нику, посмотрел на палец. Палец остался чистым, и это его,



 
 
 

кажется, слегка огорчило. — Однако я ведь к вам не только
за этим. Я, видите ли, читал вашу записку. Ту, осеннюю. Ко-
мандир ваш давал ей ход частным порядком, бумага дошла и
до нас. Любопытная бумага. Смелая. — Он поднял на меня
глаза, и глаза были незанятые, пустые, как чистые бланки.
— Скажите, а вот эти ваши учения, тревоги, сети, о кото-
рых вы изволите хлопотать через вторые руки... Это у вас от
убеждения или от усердия?Вопрос был с двойным дном и со
взведённым курком.— От арифметики, Аркадий Петрович.
— Имя-отчество я взял из его же бумаг, и он отметил это
коротким движением века. — Убеждения у меня казённые,
усердие по чину. А арифметика общая для всех.— Арифме-
тика. — Он улыбнулся одними губами. — Прекрасно. Тогда
позвольте и я вам — арифметику. Наместник его император-
ского величества полагает, что войны не будет. Государь по-
лагает, что войны не будет. Из этого следует, с арифметиче-
ской, как вы любите, точностью: офицер, который ведёт се-
бя так, будто война будет, полагает себя умнее наместника и
государя.Он сделал паузу и посмотрел в полупорт, на серую
воду, давая мне время оценить выкладку.— Пока он лейте-
нант и чудит на своём корабле — это смешно. Когда его чу-
дачества начинают затребовать штабы — это уже не смеш-
но, Андрей Николаевич. Это уже тенденция. — Он аккурат-
но надел одну перчатку, расправил каждый палец. — Я ска-
жу вам то, чего вам не скажет ваш добрейший Сергей Ива-
нович. Худшее, что может сделать офицер в вашем положе-



 
 
 

нии, — оказаться правым раньше начальства. Неправым —
можно. Правым позже — должно. Правым раньше — нико-
гда.— Разрешите вопрос, Аркадий Петрович. — Я дождался
его кивка. — А если война всё-таки случится. Что станет с
теми, кто был неправ вовремя?Ставров посмотрел на меня с
первым за весь разговор подобием живого интереса.— Ни-
чего, — сказал он. — Их повысят. Неправых вовремя все-
гда повышают: они доказали главное — умение слышать. А
вот правых раньше времени... — он чуть качнул перчатками,
— правых раньше времени к тому моменту, как их право-
та откроется, обыкновенно уже нет в списках.Внизу, под по-
лупортом, плеснула о борт волна от прошедшего катера —
единственный звук за весь этот разговор, который Ставров
не выбирал сам. Он переждал его, как пережидают чужую
реплику.Это было сказано всё тем же светским тоном, между
делом, и это была первая настоящая фраза за весь визит. Не
предупреждение даже. Прейскурант.Он коротко поклонил-
ся и пошёл к трапу, натягивая на ходу вторую перчатку. У
трапа обернулся:— Описание ваших тревог я читал в черно-
вике. Толково. Я бы на вашем месте вычеркнул слово «ноч-
ных» — оно нервирует. Просто «учебных». Честь имею.Ка-
тер отвалил. Я стоял у борта и складывал — и впервые за
месяц у меня начала складываться рабочая версия.Подпись
«за начальника штаба» под отношением о тревогах. Донесе-
ние, написанное раньше жалобы. Теперь — личный визит с
напутствием. Если положить это в один ряд, выходило: Став-



 
 
 

ров вёл меня по двум папкам сразу. В одной — «дал ход по-
лезному начинанию способного офицера»: если война слу-
чится, автор этой папки окажется прозорливцем. В другой
— «донесение о самовольных действиях» и всё, что туда ещё
ляжет: если войны не будет, автор предъявит, что вовремя
одёргивал паникёра. Двойная бухгалтерия, безупречная, как
его перчатки. Какая папка пойдёт в дело — решит не он.
Он только держит обе наготове.Версия объясняла всё, кроме
одного. Зачем он приезжал смотреть мне в глаза. Страховки
оформляют заочно. Этот пункт я в книжке так и оставил —
подчёркнутым.* * *Восемнадцатого января эскадра начала
просыпаться, и просыпание это было слышно ушами и вид-
но глазами отовсюду, от Золотой горы до Тигрового.С утра
задымили все. Над гаванью встали столбы, жирные, чёрные,
вертикальные в морозном безветрии, и между кораблями и
угольными пристанями засновали баржи. В машинных отде-
лениях по всей эскадре проворачивали механизмы; с кормы
на корму перекрикивались мегафоны; катера развозили по
кораблям отпускных, фельдшеров, бумаги и слухи. Город на
берегу заметил перемену по-своему: в лавках, говорил Ми-
хеев, с утра подорожали консервы и свечи — торговый люд
понимает дым над гаванью без всяких циркуляров.«Полта-
ва» приняла уголь до полного запаса; Лобов гонял погрузку с
остервенением хозяина, дорвавшегося наконец до настояще-
го дела, и грузчики-китайцы сыпались у него по сходням го-
рохом.— Шевелись, шевелись, православные и которые нет!



 
 
 

— гудел он на весь борт. — Засиделись на печи — теперь до-
гоняй!Девятнадцатого подняли сигнал: эскадре начать кам-
панию. И следом — выход.Выход через артурское горло —
это отдельное представление, и я смотрел его из первого ря-
да. Полная вода держится около двух часов; в одну воду ли-
нию не протолкнуть — выходили в две, по одному, с про-
мерами, с руганью на всех мостиках сразу. «Полтава» шла в
свой черёд. В самом горле, между Тигровым хвостом и Зо-
лотой горой, я с вахты видел оба берега разом так близко, что
можно было читать трещины в скале. Корабль в одиннадцать
с лишним тысяч тонн полз по этой щели со скоростью пеше-
хода, и каждый человек на мостике молчал, пока штурман не
сказал «прошли». Запереть эту дверь — да тут хватило бы
одного утопленного парохода.Я стоял свою вахту и впервые
видел то, что до сих пор знал только по книгам: эскадра сни-
малась с якорей полным составом, по диспозиции, и строи-
лась в кильватер на внешнем рейде. Над «Петропавловском»
лезли вверх флажные сигналы, и по кораблям их повторяли
флажок в флажок; «Цесаревич», уже оливковый, по-боево-
му тёмный, занимал место в линии с тяжёлой грацией перво-
разрядного борца; миноносцы резали воду между колонна-
ми.Зрелище было сильное. На него хотелось смотреть про-
сто так, без арифметики, и минуты две я себе это позволял.
В той жизни я не видел ничего похожего и увидеть не мог:
эскадренные броненосцы кончились раньше, чем я родился,
и строй кильватера из семи единиц главных сил существовал



 
 
 

для меня в виде схем со стрелками. Схемы не передавали
главного: как это дышит. Как от семи дымов темнеет полне-
ба, как передаётся по линии сигнал — флажок за флажком,
корабль за кораблём, искрой по шнуру, — и вся эта сталь-
ная вереница в пять тысяч человеческих душ поворачивает
разом, единым существом. Красота миру, который её поро-
дил, обошлась дорого и прожила недолго. Но красотой она
от этого быть не переставала.Потом арифметика вернулась.
Эволюции: повороты «все вдруг» выходили рваными, интер-
валы плыли, «Севастополь» традиционно лез из строя — его
машины славились на всю эскадру дурным нравом. Стрель-
бы: по щитам, с малых дистанций, при свете дня, в полигон-
ных условиях — и всё равно со средним процентом попада-
ний, от которого хотелось снять фуражку и помолчать. Го-
ды экономии не лечатся неделей кампании. Это знал я, это
знал каждый строевой офицер на этой эскадре — и это, судя
по всему, знал Того, который выбирал время.На «Полтаве»
неделя кампании прошла под знаком тихой мести Лутонина
всем, кто два года поминал его кораблю резерв: наша башня
выходила на цель первой, наши кочегары держали пар без
чёрного дыма, и на разборе у флагмана командир в кои ве-
ки услышал о «Полтаве» не «опять», а «обратить внимание
прочим». Успенский за ужином был почти весел. Рощин хо-
дил гоголем: его плутонг отстрелялся лучшим на корабле,
и теперь он считал — вслух и с подробностями, — сколько
процентов из этого его, а сколько «так уж и быть, твоё, зано-



 
 
 

за». Я не спорил. Делёж шкуры умножает число охотников
— а охотники мне были нужны все.На третий день эволюций
меня вызвали на «Петропавловск».Не одного — собирали
вахтенных начальников и старших офицеров по флажному
делу, обычная рутина больших манёвров. Флагман изнутри
оказался ровно тем, чем положено быть флагману: коридо-
ры шире полтавских, медь начищенней, вестовые бесшум-
ней, и всюду — особенный штабной воздух, в котором млад-
шему офицеру дышится через раз. Я шёл по этим коридо-
рам и держал в голове непрошеное: всему этому — медным
поручням, портретам в салоне, семи сотням людей вокруг
— оставалось по старому счёту два месяца с небольшим, до
тридцать первого марта. По новому счёту — посмотрим. За
«посмотрим» я и работал.В коридоре меня отловил флаг-
офицер, мичман с лицом отличника, и сообщил вполголо-
са, что моё «описание порядка тревог» доложено начальни-
ку штаба, что начальник штаба «изволили отозваться поло-
жительно» и что на эскадру будет циркуляр. Циркуляр! Я
шёл по коридору флагмана и видел в иллюминатор серую
зимнюю воду, и мне хотелось сказать кому-нибудь спасибо
— может быть, даже Ставрову с его «вычеркните слово ноч-
ных»: слово я вычеркнул, и бумага прошла.В тот раз — в
моих книгах — эскадра встретила ночь на двадцать седь-
мое января с экипажами, не игравшими боевой тревоги ме-
сяцами. В этот раз по кораблям пойдёт циркуляр. Я шёл по
флагманскому коридору и позволил себе четверть часа счи-



 
 
 

тать это победой.Циркуляр вышел двадцать третьего, и по-
беда кончилась.От моего описания осталась рама. «Рекомен-
довать гг. командирам обратить внимание на пользу учеб-
ных тревог, производимых по их усмотрению» — рекомен-
довать, по усмотрению. Ведомость результатов исчезла. Сло-
во «ночных» исчезло — то самое, которое мне дружески со-
ветовал вычеркнуть Ставров, и теперь стало видно, что это
был не совет, а проба скальпеля: даст ли себя резать. Дал.
Бумага ушла наверх с моим именем и вернулась на эскадру
выпотрошенной: кто хотел гонять тревоги — мог сослаться
на циркуляр, кто не хотел — имел на то теперь письменное
право, рекомендация не приказ. Я переписал в книжке слово
«циркуляр» из разряда «сделано» в разряд «полусделано» и
запомнил урок. В этой машине бумагу мало протолкнуть. Её
надо довести за руку до самого конца — или у неё по дороге
вынут хребет.* * *Двадцать второго вечером эскадра верну-
лась с эволюций и встала на внешнем рейде.Не во внутрен-
нем бассейне — на внешнем, открытом рейде, всем соста-
вом больших кораблей. Я знал, что так будет, и знал почему:
проход. Страх перед закупоркой был не глупый. Беда была в
том, что из двух страхов штаб выбрал тот, который наступит
первым.Я стоял на юте, смотрел на якорные огни эскадры —
линия, ещё линия, крейсера мористее — и держал в голове
картинку из книг: эта же диспозиция, эти же огни, через че-
тыре ночи. Через два дня из Сасебо выйдет весь их флот, и
десять истребителей повернут к Артуру. Командиры их уже



 
 
 

сейчас, в эту минуту, учат наизусть силуэты вот этих самых
кораблей — по справочникам и по донесениям прилежных
фотографов.Подходила к концу и моя вахтенная тетрадь на-
блюдений за рейдом — та, которую я завёл ещё в декабре,
после миноносного похода. В неё ложилось всё: какие ком-
мерческие пароходы стояли на рейде и под какими флагами,
когда уходили, когда появлялись новые; как менялось число
джонок у Тигрового; какие огни и в каком порядке зажига-
лись на эскадре с темнотой. Большая часть этих записей не
стоила ничего. Но я по опыту обеих жизней знал: накануне у
любой катастрофы меняется фон, и заметить перемену фона
может только тот, кто записывал фон обычный.Рядом встал
Рощин — молча, со своей трубкой, которую он завёл к вой-
не «для солидности» и которую вечно забывал раскурить.—
Красиво стоим, — сказал он наконец. — Как на смотру.—
Как на смотру, — согласился я.— Ты чего такой? Опять счи-
таешь?— Считаю.— И сколько выходит?Выходило: неделя
была не сроком, а форой. Последней форой, которую мне от-
пустила история, и потратить её следовало без остатка.Глав-
ное из несделанного звалось коротко: сети. Завтра — рапорт
Лутонину. Пусть откажут — выше «Полтавы» это не решает-
ся, — но пусть откажут письменно: после двадцать седьмого
каждая такая бумага станет гирей на чьей-то чаше, и я знал
заранее, на чьей. Остальное шло по списку, который я и так
помнил наизусть, — Карцев, Огарёв, Векшин, огни эскадры
по ночам, — и список этот был короток ровно настолько,



 
 
 

насколько коротки полномочия вахтенного начальника.Ме-
лочи. Всё, что мне было дозволено в этом мире, называлось
мелочами. Но я двадцать лет прослужил там, где красивым
словом «боеготовность» называлась именно сумма мелочей
— и ничего, кроме суммы мелочей.— Выходит, Глеб, что
пари ты проиграешь на этой неделе, — сказал я. — Готовь
ящик.Рощин фыркнул, хотел ответить в обычном духе — и
не ответил. Посмотрел на меня, на якорные огни, опять на
меня. Сунул нераскуренную трубку в карман.— Знаешь, что
страшно, Андрюша? — сказал он тихо. — Страшно, что я
уже почти верю.Он ушёл вниз, а я остался на юте — досмат-
ривать. Над рейдом стояла большая зимняя тишина, в кото-
рой потрескивал на морозе такелаж и едва слышно, на пре-
деле уха, гудели дежурные котлы. Эскадра спала на откры-
той воде, доверчиво, как спят очень большие и очень силь-
ные существа, ни разу никем не битые.Свою войну я решил
начать раньше их войны. За неделю.

Праздники в Артуре отгуляли широко, с гусем, с коляд-
ками на нижней палубе, с визитами по начальству, — и до
Крещения город прожил в том особом состоянии духа, когда
тревожные телеграммы читаются как сводки о чужой погоде.
Гусь не обманул, и Михеев ходил именинником, будто добыл
его лично. Я отстоял свои вахты, съездил с поздравлениями
куда положено, выпил положенное и считал дни. Дни шли
крупно, как лёд по реке.В новогоднюю ночь кают-компания
пила шампанское, и Рощин, разливая, предпринял манёвр,



 
 
 

который я оценил по достоинству.— А что, Андрюша, —
начал он издалека, — пари наше... оно ведь как бы шуточ-
ное было, по-приятельски?— Угу, — сказал я. — По-прия-
тельски. Ящик и неделя.— Нет, я к тому, что условия-то ди-
кие. Ну какая война до конца января? Месяц остался. Даже
японцы так быстро не поворачиваются.— Глеб. Ты отыграть
хочешь или поторговаться?— Я хочу, — Рощин понизил го-
лос и перестал улыбаться, — чтобы ты оказался трепачом.
Первый раз в жизни хочу, чтобы человек, с которым я пью,
оказался трепачом. Понимаешь ты это?— Понимаю, — ска-
зал я. И мы выпили молча, не чокаясь. Для новогодней но-
чи это было, пожалуй, чересчур, но никто за столом не за-
метил.Сразу после Крещения пришли две бумаги, и обе —
хорошие.Первую привёз с берега писарь: переписка «по из-
вестному делу» закрыта. Жалоба японскоподданного Сакаи
оставлена без последствий, лейтенанту Маринину — поста-
вить на вид недостаточную осмотрительность при сношени-
ях с иностранными подданными. «На вид» — это была точ-
ка. Дело умерло. Почему оно умерло, я узнал в тот же вечер
из второй бумаги, узкого конверта без штампа, который Ми-
хеев подал с особенным выражением лица. Внутри была за-
писка в три строки, карандашом, знакомым уже почерком с
прокуренным наклоном: «Пластинки оказались заниматель-
ными. Долг за мной. В феврале — заходите непременно.
В.»Я сжёг записку в пепельнице и подумал, что Векшин —
человек с юмором: «в феврале» он вернул мне моё же. Даль-



 
 
 

номерный пост на стекле, надо полагать, перевесил все кон-
сульские печали. Когда жандармерия предъявляет штабу та-
кую картинку, желающих защищать господина Сакаи стано-
вится меньше. Сам Сакаи, по слухам с берега, отбыл в Чифу
с первым пароходом — снимать закаты в местах поспокойне-
е.Из всей этой истории я вынес урок, который стоил дороже
«постановки на вид»: в здешней машине можно выигрывать,
если твоя бумага приходит в нужную папку раньше чужой.
Проиграл я только там, где бумаги шли мимо меня. Стало
быть, и воевать со Ставровым следовало скоростью докумен-
тооборота. Смешное поле боя для человека, готовившегося
к торпедным атакам, но поле было такое, какое дали.А ещё
через день Лутонин вызвал меня и молча показал отношение
из морского штаба наместника: «...предписывается предста-
вить описание принятого на эскадренном броненосце Пол-
тава порядка ночных учебных тревог с приложением ведо-
мости результатов». Подпись стояла «за начальника штаба»,
и чин с фамилией я прочёл дважды: капитан 2 ранга Став-
ров.— Поздравляю, — сказал Лутонин сухо. — Ваши заба-
вы затребованы наверх. Писать описание будете вы, подавать
буду я, а лавры, как заведено, достанутся эскадре. Возраже-
ния?— Никак нет. Прошу только об одном: в описании не
называть сроков готовности желательными. Назвать достиг-
нутыми. С ведомостью не поспоришь.— Это вы к чему?—
К тому, Сергей Иванович, что желательное у нас принято
обсуждать, а достигнутое — догонять.Лутонин хмыкнул и



 
 
 

забрал бумагу. Так моя ночная самодеятельность, два меся-
ца ходившая в чудачествах, стала официальным «порядком,
принятым на эскадренном броненосце Полтава». На эскад-
ре есть только один способ сделать дело законным — сде-
лать его сначала.* * *Ставров приехал на «Полтаву» пятна-
дцатого, с утренним катером, без предупреждения.Я увидел
его с вахты: по трапу поднимался капитан второго ранга —
немолодой, лет сорока пяти, плотный без рыхлости, в шине-
ли тонкого сукна, и поднимался он так, как ходят люди, для
которых любой трап — продолжение паркета. Перчатки он
снял только на палубе, обе сразу, и держал потом в левой
руке, как держат стек.— Капитан второго ранга Ставров, —
представился он вахтенному, то есть мне, глядя при этом ми-
мо меня, вдоль палубы, как оценщик. — Из штаба намест-
ника. К командиру.Фамилия легла в воздух между нами, и
я заметил — он проверил. Коротким взглядом, в четверть
секунды: знает ли лейтенант фамилию. Лейтенант фамилию
знал, но на лице у лейтенанта в эту четверть секунды не было
ничего, кроме служебного рвения. Двадцать лет совещаний
всех уровней — хорошая школа лицевых мышц.У команди-
ра он просидел час. Потом, как мне передали, смотрел уче-
ние — Лутонин, не будь дурак, сыграл ему тревогу левому
борту, и борт встал к орудиям за две тридцать пять. Потом
гость пожелал видеть «офицера, коим заведён означенный
порядок».Пока он сидел у командира, корабль шуршал слу-
хами, как камыш под ветром. Вестовые передавали из сало-



 
 
 

на, что гость «всё пишет-с»; Рощин забежал на вахту сооб-
щить, что «по твою душу, Андрюша, не иначе»; даже Лобов
нашёл повод пройти мимо меня дважды и во второй раз уро-
нил в пространство: «Бумажный человек приехал. К чему бы
это-с». Я нёс вахту и не суетился. Чему быть, того по тра-
пу не обойдёшь.Разговор вышел в батарейной палубе, у ше-
стидюймовки, при холодном свете из открытого полупорта.
Ставров осмотрел орудие, осмотрел меня — тем же оценоч-
ным взглядом, не делая между нами большой разницы, — и
заговорил негромко, любезно, без чинов:— Похвально, Ан-
дрей Николаевич. Весьма. Две с половиной минуты — это,
знаете ли, цифра. В штабе обратили внимание.— Рад ста-
раться.— Не сомневаюсь. — Он провёл пальцем по казён-
нику, посмотрел на палец. Палец остался чистым, и это его,
кажется, слегка огорчило. — Однако я ведь к вам не только
за этим. Я, видите ли, читал вашу записку. Ту, осеннюю. Ко-
мандир ваш давал ей ход частным порядком, бумага дошла и
до нас. Любопытная бумага. Смелая. — Он поднял на меня
глаза, и глаза были незанятые, пустые, как чистые бланки.
— Скажите, а вот эти ваши учения, тревоги, сети, о кото-
рых вы изволите хлопотать через вторые руки... Это у вас от
убеждения или от усердия?Вопрос был с двойным дном и со
взведённым курком.— От арифметики, Аркадий Петрович.
— Имя-отчество я взял из его же бумаг, и он отметил это
коротким движением века. — Убеждения у меня казённые,
усердие по чину. А арифметика общая для всех.— Арифме-



 
 
 

тика. — Он улыбнулся одними губами. — Прекрасно. Тогда
позвольте и я вам — арифметику. Наместник его император-
ского величества полагает, что войны не будет. Государь по-
лагает, что войны не будет. Из этого следует, с арифметиче-
ской, как вы любите, точностью: офицер, который ведёт се-
бя так, будто война будет, полагает себя умнее наместника и
государя.Он сделал паузу и посмотрел в полупорт, на серую
воду, давая мне время оценить выкладку.— Пока он лейте-
нант и чудит на своём корабле — это смешно. Когда его чу-
дачества начинают затребовать штабы — это уже не смеш-
но, Андрей Николаевич. Это уже тенденция. — Он аккурат-
но надел одну перчатку, расправил каждый палец. — Я ска-
жу вам то, чего вам не скажет ваш добрейший Сергей Ива-
нович. Худшее, что может сделать офицер в вашем положе-
нии, — оказаться правым раньше начальства. Неправым —
можно. Правым позже — должно. Правым раньше — нико-
гда.— Разрешите вопрос, Аркадий Петрович. — Я дождался
его кивка. — А если война всё-таки случится. Что станет с
теми, кто был неправ вовремя?Ставров посмотрел на меня с
первым за весь разговор подобием живого интереса.— Ни-
чего, — сказал он. — Их повысят. Неправых вовремя все-
гда повышают: они доказали главное — умение слышать. А
вот правых раньше времени... — он чуть качнул перчатками,
— правых раньше времени к тому моменту, как их право-
та откроется, обыкновенно уже нет в списках.Внизу, под по-
лупортом, плеснула о борт волна от прошедшего катера —



 
 
 

единственный звук за весь этот разговор, который Ставров
не выбирал сам. Он переждал его, как пережидают чужую
реплику.Это было сказано всё тем же светским тоном, между
делом, и это была первая настоящая фраза за весь визит. Не
предупреждение даже. Прейскурант.Он коротко поклонил-
ся и пошёл к трапу, натягивая на ходу вторую перчатку. У
трапа обернулся:— Описание ваших тревог я читал в черно-
вике. Толково. Я бы на вашем месте вычеркнул слово «ноч-
ных» — оно нервирует. Просто «учебных». Честь имею.Ка-
тер отвалил. Я стоял у борта и складывал — и впервые за
месяц у меня начала складываться рабочая версия.Подпись
«за начальника штаба» под отношением о тревогах. Донесе-
ние, написанное раньше жалобы. Теперь — личный визит с
напутствием. Если положить это в один ряд, выходило: Став-
ров вёл меня по двум папкам сразу. В одной — «дал ход по-
лезному начинанию способного офицера»: если война слу-
чится, автор этой папки окажется прозорливцем. В другой
— «донесение о самовольных действиях» и всё, что туда ещё
ляжет: если войны не будет, автор предъявит, что вовремя
одёргивал паникёра. Двойная бухгалтерия, безупречная, как
его перчатки. Какая папка пойдёт в дело — решит не он.
Он только держит обе наготове.Версия объясняла всё, кроме
одного. Зачем он приезжал смотреть мне в глаза. Страховки
оформляют заочно. Этот пункт я в книжке так и оставил —
подчёркнутым.* * *Восемнадцатого января эскадра начала
просыпаться, и просыпание это было слышно ушами и вид-



 
 
 

но глазами отовсюду, от Золотой горы до Тигрового.С утра
задымили все. Над гаванью встали столбы, жирные, чёрные,
вертикальные в морозном безветрии, и между кораблями и
угольными пристанями засновали баржи. В машинных отде-
лениях по всей эскадре проворачивали механизмы; с кормы
на корму перекрикивались мегафоны; катера развозили по
кораблям отпускных, фельдшеров, бумаги и слухи. Город на
берегу заметил перемену по-своему: в лавках, говорил Ми-
хеев, с утра подорожали консервы и свечи — торговый люд
понимает дым над гаванью без всяких циркуляров.«Полта-
ва» приняла уголь до полного запаса; Лобов гонял погрузку с
остервенением хозяина, дорвавшегося наконец до настояще-
го дела, и грузчики-китайцы сыпались у него по сходням го-
рохом.— Шевелись, шевелись, православные и которые нет!
— гудел он на весь борт. — Засиделись на печи — теперь до-
гоняй!Девятнадцатого подняли сигнал: эскадре начать кам-
панию. И следом — выход.Выход через артурское горло —
это отдельное представление, и я смотрел его из первого ря-
да. Полная вода держится около двух часов; в одну воду ли-
нию не протолкнуть — выходили в две, по одному, с про-
мерами, с руганью на всех мостиках сразу. «Полтава» шла в
свой черёд. В самом горле, между Тигровым хвостом и Зо-
лотой горой, я с вахты видел оба берега разом так близко, что
можно было читать трещины в скале. Корабль в одиннадцать
с лишним тысяч тонн полз по этой щели со скоростью пеше-
хода, и каждый человек на мостике молчал, пока штурман не



 
 
 

сказал «прошли». Запереть эту дверь — да тут хватило бы
одного утопленного парохода.Я стоял свою вахту и впервые
видел то, что до сих пор знал только по книгам: эскадра сни-
малась с якорей полным составом, по диспозиции, и строи-
лась в кильватер на внешнем рейде. Над «Петропавловском»
лезли вверх флажные сигналы, и по кораблям их повторяли
флажок в флажок; «Цесаревич», уже оливковый, по-боево-
му тёмный, занимал место в линии с тяжёлой грацией перво-
разрядного борца; миноносцы резали воду между колонна-
ми.Зрелище было сильное. На него хотелось смотреть про-
сто так, без арифметики, и минуты две я себе это позволял.
В той жизни я не видел ничего похожего и увидеть не мог:
эскадренные броненосцы кончились раньше, чем я родился,
и строй кильватера из семи единиц главных сил существовал
для меня в виде схем со стрелками. Схемы не передавали
главного: как это дышит. Как от семи дымов темнеет полне-
ба, как передаётся по линии сигнал — флажок за флажком,
корабль за кораблём, искрой по шнуру, — и вся эта сталь-
ная вереница в пять тысяч человеческих душ поворачивает
разом, единым существом. Красота миру, который её поро-
дил, обошлась дорого и прожила недолго. Но красотой она
от этого быть не переставала.Потом арифметика вернулась.
Эволюции: повороты «все вдруг» выходили рваными, интер-
валы плыли, «Севастополь» традиционно лез из строя — его
машины славились на всю эскадру дурным нравом. Стрель-
бы: по щитам, с малых дистанций, при свете дня, в полигон-



 
 
 

ных условиях — и всё равно со средним процентом попада-
ний, от которого хотелось снять фуражку и помолчать. Го-
ды экономии не лечатся неделей кампании. Это знал я, это
знал каждый строевой офицер на этой эскадре — и это, судя
по всему, знал Того, который выбирал время.На «Полтаве»
неделя кампании прошла под знаком тихой мести Лутонина
всем, кто два года поминал его кораблю резерв: наша башня
выходила на цель первой, наши кочегары держали пар без
чёрного дыма, и на разборе у флагмана командир в кои ве-
ки услышал о «Полтаве» не «опять», а «обратить внимание
прочим». Успенский за ужином был почти весел. Рощин хо-
дил гоголем: его плутонг отстрелялся лучшим на корабле,
и теперь он считал — вслух и с подробностями, — сколько
процентов из этого его, а сколько «так уж и быть, твоё, зано-
за». Я не спорил. Делёж шкуры умножает число охотников
— а охотники мне были нужны все.На третий день эволюций
меня вызвали на «Петропавловск».Не одного — собирали
вахтенных начальников и старших офицеров по флажному
делу, обычная рутина больших манёвров. Флагман изнутри
оказался ровно тем, чем положено быть флагману: коридо-
ры шире полтавских, медь начищенней, вестовые бесшум-
ней, и всюду — особенный штабной воздух, в котором млад-
шему офицеру дышится через раз. Я шёл по этим коридо-
рам и держал в голове непрошеное: всему этому — медным
поручням, портретам в салоне, семи сотням людей вокруг
— оставалось по старому счёту два месяца с небольшим, до



 
 
 

тридцать первого марта. По новому счёту — посмотрим. За
«посмотрим» я и работал.В коридоре меня отловил флаг-
офицер, мичман с лицом отличника, и сообщил вполголо-
са, что моё «описание порядка тревог» доложено начальни-
ку штаба, что начальник штаба «изволили отозваться поло-
жительно» и что на эскадру будет циркуляр. Циркуляр! Я
шёл по коридору флагмана и видел в иллюминатор серую
зимнюю воду, и мне хотелось сказать кому-нибудь спасибо
— может быть, даже Ставрову с его «вычеркните слово ноч-
ных»: слово я вычеркнул, и бумага прошла.В тот раз — в
моих книгах — эскадра встретила ночь на двадцать седь-
мое января с экипажами, не игравшими боевой тревоги ме-
сяцами. В этот раз по кораблям пойдёт циркуляр. Я шёл по
флагманскому коридору и позволил себе четверть часа счи-
тать это победой.Циркуляр вышел двадцать третьего, и по-
беда кончилась.От моего описания осталась рама. «Рекомен-
довать гг. командирам обратить внимание на пользу учеб-
ных тревог, производимых по их усмотрению» — рекомен-
довать, по усмотрению. Ведомость результатов исчезла. Сло-
во «ночных» исчезло — то самое, которое мне дружески со-
ветовал вычеркнуть Ставров, и теперь стало видно, что это
был не совет, а проба скальпеля: даст ли себя резать. Дал.
Бумага ушла наверх с моим именем и вернулась на эскадру
выпотрошенной: кто хотел гонять тревоги — мог сослаться
на циркуляр, кто не хотел — имел на то теперь письменное
право, рекомендация не приказ. Я переписал в книжке слово



 
 
 

«циркуляр» из разряда «сделано» в разряд «полусделано» и
запомнил урок. В этой машине бумагу мало протолкнуть. Её
надо довести за руку до самого конца — или у неё по дороге
вынут хребет.* * *Двадцать второго вечером эскадра верну-
лась с эволюций и встала на внешнем рейде.Не во внутрен-
нем бассейне — на внешнем, открытом рейде, всем соста-
вом больших кораблей. Я знал, что так будет, и знал почему:
проход. Страх перед закупоркой был не глупый. Беда была в
том, что из двух страхов штаб выбрал тот, который наступит
первым.Я стоял на юте, смотрел на якорные огни эскадры —
линия, ещё линия, крейсера мористее — и держал в голове
картинку из книг: эта же диспозиция, эти же огни, через че-
тыре ночи. Через два дня из Сасебо выйдет весь их флот, и
десять истребителей повернут к Артуру. Командиры их уже
сейчас, в эту минуту, учат наизусть силуэты вот этих самых
кораблей — по справочникам и по донесениям прилежных
фотографов.Подходила к концу и моя вахтенная тетрадь на-
блюдений за рейдом — та, которую я завёл ещё в декабре,
после миноносного похода. В неё ложилось всё: какие ком-
мерческие пароходы стояли на рейде и под какими флагами,
когда уходили, когда появлялись новые; как менялось число
джонок у Тигрового; какие огни и в каком порядке зажига-
лись на эскадре с темнотой. Большая часть этих записей не
стоила ничего. Но я по опыту обеих жизней знал: накануне у
любой катастрофы меняется фон, и заметить перемену фона
может только тот, кто записывал фон обычный.Рядом встал



 
 
 

Рощин — молча, со своей трубкой, которую он завёл к вой-
не «для солидности» и которую вечно забывал раскурить.—
Красиво стоим, — сказал он наконец. — Как на смотру.—
Как на смотру, — согласился я.— Ты чего такой? Опять счи-
таешь?— Считаю.— И сколько выходит?Выходило: неделя
была не сроком, а форой. Последней форой, которую мне от-
пустила история, и потратить её следовало без остатка.Глав-
ное из несделанного звалось коротко: сети. Завтра — рапорт
Лутонину. Пусть откажут — выше «Полтавы» это не решает-
ся, — но пусть откажут письменно: после двадцать седьмого
каждая такая бумага станет гирей на чьей-то чаше, и я знал
заранее, на чьей. Остальное шло по списку, который я и так
помнил наизусть, — Карцев, Огарёв, Векшин, огни эскадры
по ночам, — и список этот был короток ровно настолько,
насколько коротки полномочия вахтенного начальника.Ме-
лочи. Всё, что мне было дозволено в этом мире, называлось
мелочами. Но я двадцать лет прослужил там, где красивым
словом «боеготовность» называлась именно сумма мелочей
— и ничего, кроме суммы мелочей.— Выходит, Глеб, что
пари ты проиграешь на этой неделе, — сказал я. — Готовь
ящик.Рощин фыркнул, хотел ответить в обычном духе — и
не ответил. Посмотрел на меня, на якорные огни, опять на
меня. Сунул нераскуренную трубку в карман.— Знаешь, что
страшно, Андрюша? — сказал он тихо. — Страшно, что я
уже почти верю.Он ушёл вниз, а я остался на юте — досмат-
ривать. Над рейдом стояла большая зимняя тишина, в кото-



 
 
 

рой потрескивал на морозе такелаж и едва слышно, на пре-
деле уха, гудели дежурные котлы. Эскадра спала на откры-
той воде, доверчиво, как спят очень большие и очень силь-
ные существа, ни разу никем не битые.Свою войну я решил
начать раньше их войны. За неделю.



 
 
 

 
Глава 7

 
Рапорт о сетях я подал двадцать третьего, с утра, и напи-

сан он был по всем правилам жанра, который я успел освоить
в этом веке лучше торпедной стрельбы: ни слова о войне, ни
слова о японцах.«Ввиду стоянки эскадры на открытом рей-
де и в целях практики команды в обращении с сетевым за-
граждением ходатайствую о разрешении произвести учение
по постановке противоторпедных сетей...» Учение. Практи-
ка команды. Невинно, как урок гимнастики. Поставить сети
учением — а там, глядишь, учение можно и затянуть. Сни-
мать сети — работа долгая, к ней без приказа не торопят-
ся.Лутонин прочёл рапорт стоя, по своему обыкновению, и
по второму разу медленно, уже понимая, что держит в ру-
ках.— Хитро, — сказал он без одобрения и без осуждения,
просто констатируя. — Через учение, значит. А вы знаете,
Андрей Николаевич, что сети у нас не ставились ни разу с
прихода на Восток? Что шесты, поди, прикипели к бортам,
а половина такелажа сгнила?— Знаю, Сергей Иванович. По-
тому и пишу «учение»: самое время выяснить, что сгнило,
пока выясняется это бесплатно.Лутонин посмотрел в полу-
порт, на серый рейд, где в кильватер нам стоял «Севасто-
поль», и где-то за ним, мористее, дымили дежурные крей-
сера.— Дам ход, — решил он. — Но предупреждаю: выше
командира эта бумага не уйдёт. Эскадренные дела решает



 
 
 

штаб, а у штаба на сей предмет мнение имеется, и вы его
слышали. — Он помолчал. — Лично от себя добавлю: уче-
ние по сетям я бы и сам сыграл. Стыдно сказать, я не помню,
как они ставятся.Успенский наложил резолюцию в тот же
день. Резолюция была произведением искусства в своём ро-
де: «Полагал бы полезным. Доложено по команде. Указаний
не последовало». Три фразы — три слоя брони: командир
согласен, командир спросил, командиру не ответили. Если
что — виноватых выше «Полтавы» ищите, господа, у нас всё
подшито.Я перечитал эту резолюцию дважды и испытал к
Ивану Петровичу чувство, близкое к нежности. Он не верил
в мою войну. Он просто был старый служака, который нут-
ром чуял, что бумага с таким рапортом через месяц может
стоить дороже броневого пояса, и аккуратно занял позицию
по обе стороны от неё. У каждого своя школа выживания.
Его школе было лет тридцать.Но было в резолюции и четвёр-
тое, главное: «Полагал бы полезным». С этими тремя слова-
ми Лутонин на следующее утро сыграл на «Полтаве» сете-
вое учение — корабельное, своей властью, никого не спра-
шивая, потому что учить команду обращению с собствен-
ным имуществом командир вправе и в мирное время.Уче-
ние вышло поучительным сверх всякого ожидания. Шесты
сетевого заграждения, годами не отваливавшиеся от борта,
прикипели — их отдирали ломами, с матом, который Лобов
даже не считал нужным глушить. Такелаж перегнил места-
ми до трухи: первая же сеть, пошедшая на шестах за борт,



 
 
 

оборвала два конца и повисла пьяной бородой. Из полного
комплекта годными оказались две трети. Под конец, для пол-
ноты картины, сорвавшимся блоком зашибло руку марсово-
му, не до перелома, но до лазарета, и доктор, перевязывая,
ворчал в голос: «До войны догулялись, господа эксперимен-
таторы». Боцманская команда провозилась до темноты, и к
вечеру «Полтава» стояла с выставленной сетью по левому
борту — в те дни он стоял к морю — кривовато, по-учеб-
ному, но стояла.— Снимать? — спросил я Лутонина, когда
он принимал доклад.— Зачем же. — Лутонин разглядывал
сетевую бороду вдоль борта с видом человека, любующегося
рассадой. — Учение не окончено. Завтра будем учиться... —
он подумал, — содержать сетевое заграждение в выставлен-
ном состоянии. Послезавтра — тоже. Богатая тема, на неде-
лю хватит.Мы поняли друг друга, не сказав ни слова из тех,
которые нельзя было говорить. На соседних кораблях на на-
шу бороду смотрели в бинокли и, надо думать, острили. На
здоровье. Из одиннадцати больших кораблей на открытом
рейде один теперь стоял с сетью с мористого борта, кривой,
учебной, неполной. В моих книгах таких не было ни одно-
го.А на остальных десяти сети остались на полках. Я записал
в книжку дату и слово «подшито» — и поставил рядом зна-
чок, которым отмечал дела, сделанные наполовину. Значков
таких в книжке становилось всё больше. Целиком в этой ма-
шине не делалось, кажется, ничего. * * *Двадцать четвёрто-
го я съездил на берег — последний раз перед войной, хотя



 
 
 

из всех участников поездки знал об этом я один.Векшин си-
дел в Новом городе, в казённом доме с печами, которые то-
пили по-сибирски, до малинового гуда. Векшин принял ме-
ня в кабинете, где из всей обстановки были стол, два сту-
ла, несгораемый шкаф и карта Квантуна во всю стену — без
единой пометки, что выдавало в хозяине человека, держа-
щего пометки в голове.— А, лейтенант. — Он не удивился.
— Заходите. Чаю, как было обещано, не подам, а новости
подам. Садитесь.Новости у него были такие. За две недели
января из Артура и Дальнего выехало японских подданных
больше, чем за весь прошлый год. Парикмахерские закрыва-
лись «по семейным обстоятельствам», лавки распродавались
с уценкой, какой не бывает у людей, собирающихся вернуть-
ся. Прачечная у Восточного бассейна — та самая, что счита-
ла эскадренное бельё, — рассчитала прислугу. Телеграф ра-
ботал, как насос: депеши в Чифу, в Шанхай, в Нагасаки, всё
«коммерческие», всё невинные. Векшин излагал это ровно,
по пунктам, как читают опись.— Сводку я подал, — закон-
чил он. — Вторую за месяц. Хотите знать, где она?— Знаю,
где она. Под сукном.— Не угадали. — Векшин дёрнул про-
куренным усом. — Хуже. На неё ответили. Предписано не
возбуждать населения мерами, которые могут быть истолко-
ваны в тревожном смысле. Каково? Я двадцать лет служу,
я думал, меня бумагой уже не удивишь. — Он встал, про-
шёлся вдоль карты. — Они уезжают, лейтенант. Все. Так не
бегут от слухов. Так уходят по приказу. У меня на это чу-



 
 
 

тьё, как у вас на обочины. И я с этим чутьём сижу в каби-
нете и не имею права даже усилить наряды на пристанях,
потому что это «возбудит население».Он открыл несгорае-
мый шкаф, вынул картонную папку и положил передо мной
отпечаток с той самой пластинки — окончательно, видимо,
зачислив меня в свои. Снимок был хорош: левый фас бата-
реи Электрического утёса, орудийные дворики, и над бруст-
вером — дальномерный пост, чёткий, как на чертеже. В углу,
любительски-небрежно, кусочек «заката».— Полюбуйтесь,
какая школа. Состав кадра, выдержка. Это вам не лавочник
с фотографическим увлечением — это офицер с цензом. Я
таких по съёмке отличаю сразу. — Он убрал отпечаток. —
И таких тут было сорок. Было, лейтенант. К сегодняшнему
дню осталось, по моему счёту, человек шесть — самые цен-
ные, надо полагать, кому велено сидеть до конца. Я бы их
взял прямо нынче, всех шестерых. Но — «не возбуждать».—
Пароходы считайте, Павел Карлович, — сказал я. — Раз лю-
дей трогать нельзя. Какие коммерческие суда стоят, какие
и куда снимаются. Когда из гавани в мирный день уходят
все нейтральные борта разом — это самый громкий сигнал,
какой бывает. И никакого «возбуждения»: портовая стати-
стика, рутина.Векшин остановился, посмотрел на меня, до-
стал карандаш и записал. Прямо при мне, не стесняясь, и
этим жестом сказал больше, чем любой благодарностью.Он
остановился у окна. За окном был белый двор и часовой в
башлыке.— Вы ведь мне в декабре что-то такое говорили.



 
 
 

Про телеграммы. Про февраль. — Он повернулся. — Я то-
гда записал. Я, знаете, всё записываю. Так вот, не сочтите
за допрос... но если человеку с вашей арифметикой и моему
чутью один чёрт никто не верит — может, хоть мы с вами
друг другу поверим? Что у вас в феврале, Андрей Николае-
вич?Это был момент из тех, которые я заранее проигрывал в
голове десятки раз, и всё равно он пришёл не так и не тогда.
Сказать правду было нельзя. Соврать этому человеку было
нельзя тоже. Он был из тех, кто враньё слышит ухом, как
фальшивую ноту. Оставался узкий фарватер между правдой
и враньём, по которому я ходил уже третий месяц и знал на
нём каждую веху: говорить только то, что подтверждается
открытой арифметикой, и столько, сколько собеседник спо-
собен унести.— Не в феврале, Павел Карлович, — сказал я.
— Раньше. Я считаю, что они начнут до конца января. Но-
чью, с моря, без объявления. И если в одну прекрасную ночь
вы услышите со стороны рейда взрывы — не сочтите за уче-
ние.Векшин смотрел на меня секунд пять. Потом, не отво-
дя глаз, взял со стола карандаш.— До конца января, — по-
вторил он, записывая. — Ночью. С моря. — Поднял голову.
— Вы понимаете, что я сейчас сделал, лейтенант? Я запи-
сал ваше показание. С датой. Если вы ошиблись — бумажка
умрёт в этой тетради, и бог с ней. А если вы правы... — он
постучал карандашом по тетради, — если вы правы день в
день, то после той ночи я приду к вам с одним вопросом. И
я ещё сам не знаю, каким он будет — дружеским или слу-



 
 
 

жебным. Точность, Андрей Николаевич, бывает аналитиче-
ская, а бывает свидетельская. Ваша — на самой границе.Вот
и цена сегодняшней откровенности, и я заплатил её с откры-
тыми глазами: датированное пророчество легло в жандарм-
скую тетрадь. После той ночи этот человек придёт ко мне
с вопросом «откуда», и готовиться к разговору с ним мне
предстояло так же всерьёз, как к самой ночи.— Приходите,
— сказал я. — После той ночи, Павел Карлович, у нас с вами
будут вопросы поважнее моих источников.— Это-то меня и
утешает, — сказал Векшин. И, уже провожая меня к двери:
— Знаете, что в вас странно? Не то, что вы это говорите. А
то, что вы говорите без удовольствия. Пророки любят про-
рочить, я насмотрелся. А у вас лицо человека, который чи-
тает приговор. Собственному, заметьте, городу.Я не нашёл-
ся, что ответить, и он не настаивал. У этого человека вопро-
сы работали и без ответов.* * *Ночные вахты на открытом
рейде шли теперь у меня под двойную бухгалтерию: служба
— и тетрадь фона.Фон менялся. Это было видно простым
глазом — если глаз знал, куда смотреть. Джонки, которые
неделями держались у Тигрового хвоста, исчезли — все ра-
зом, как сдутые ветром. Коммерческий англичанин, грузив-
шийся у Дальнего, снялся, не догрузившись, — я отметил
его дымы на зюйд-весте во вторую вахту. Огни города горе-
ли по-прежнему, но телеграфная контора, по сведениям ми-
хеевского брата-сторожа, работала теперь и ночью. Мир во-
круг Артура тихо, по-деловому освобождал сцену. Остава-



 
 
 

лись только мы — одиннадцать больших кораблей с зажжён-
ными якорными огнями, выстроенные на открытой воде, как
посуда на полке перед землетрясением.В одну из этих но-
чей, в четвёртом часу, на юте обнаружился Лобов — в ту-
лупе поверх всего, с лицом человека, вышедшего «глянуть
погоду». Погоду он глядел минут десять, стоя в трёх шагах
от меня и сопя, потом не выдержал:— Вашбродь. Дозвольте
спросить не по службе.— Спрашивай.— Сети мы выстави-
ли — это я понимаю, добро. Тревоги играем — понимаю. А
вот скажите старику... — он пожевал губами, подбирая сло-
ва, — отчего у меня кошки скребут, вашбродь? Сорок лет
живу — не скребли. А тут, как на этот рейд вышли, — скре-
бут и скребут, спасу нет. К чему бы это, по-вашему, по-учё-
ному?По науке это было ни к чему. А по-человечески ста-
рый боцман десятый год дышал одним воздухом со своим
кораблём и чуял перемену этого воздуха раньше всякой на-
уки, как чуют её лошади и чайки.— К погоде, Ерофеич, —
сказал я. — К большой погоде. Ты вот что: бери-ка ты своим
умом и поглядывай, чтоб пластыри были на месте и аварий-
ный лес не растащили по хозяйству. Погода — она разная
бывает.— Это можно-с, — с облегчением сказал Лобов: по-
лучив дело, он переставал бояться. — Это мы враз.И ушёл
— проверять пластыри среди ночи. А я остался на юте с его
кошками в придачу к своим.Тетрадь фона заполнялась те-
перь быстрее, чем служебный журнал. «23-е: германец Бур-
гомистр Хаген перенёс выход с пятницы на завтра — со слов



 
 
 

агента пароходства, через Михеева. 24-е: у пароходной кон-
торы с утра очередь из японских семей; телеграфная конто-
ра — ночная смена вторую неделю». Каждая строка по от-
дельности не значила ничего и в любом штабе была бы под-
нята на смех. Все вместе они значили одно. Фон пустел.Ога-
рёв на мою записку ответил запиской же, через катер: «Ап-
параты держим по-вашему. Отряд ворчит. Ворчание беру на
себя. О.». Семь слов и одна буква — а мне от этой бумаж-
ки стало теплее, чем от всех циркуляров. Где-то там, среди
миноносцев, ходили в дозор люди, у которых мины Уайтхе-
да лежали в трубах с боевыми зарядными отделениями. Мо-
жет быть, в ту самую ночь именно это окажется разницей.В
субботу я написал матери. Письмо вышло короткое и почти
честное: служба идёт, эскадра в кампании, началась настоя-
щая работа, и потому писать, возможно, буду реже — пусть
не считает молчание дурным знаком. Молчание, маменька,
будет означать ровно обратное: что я очень занят. Дальше я
задержал перо над бумагой и добавил то, чего не планиро-
вал: «А если услышите в газетах тревожное — знайте, что
сын ваш на хорошем корабле, при хорошем командире, и ме-
сто своё знает». Перечитал. Каждое слово было правдой, и
все вместе они складывались в щит, который я заранее под-
ставлял под удар, идущий к ней через всю Сибирь со скоро-
стью телеграфа. Больше для неё я сделать не мог ничего.За-
клеил, отдал Михееву. Подумал, что в той жизни никогда не
писал писем, — и что из всех здешних наук эта оказалась



 
 
 

самой трудной. Артиллерийские таблицы, паровые машины,
сословный этикет — всё бралось усердием. Не бралось одно.
Писать живому человеку, который любит не тебя, и держать
при этом перо так, чтобы любовь не почувствовала подме-
ны. Если есть на свете суд, на котором мне когда-нибудь от-
вечать за всё это, — спросят там, подозреваю, не про Того
и не про Ставрова. Спросят про письма.* * *Разрыв пришёл
в город боком, по-воровски — как и положено новости, ко-
торую прячут.Двадцать пятого утром «Новый край» вышел
постный, как в великую пятницу: переговоры, ноты, уверен-
ность кругов. Но уже к полудню город гудел.Коммерческий
телеграф принёс частные депеши. Из Шанхая. Из Чифу. От
торговых корреспондентов, от компаньонов, от родни. Все
депеши говорили одно: Япония отозвала посланника. Сно-
шения прерваны.Дальше город сделал всё сам, за полдня. В
лавках смели свечи, спички, консервы. Извозчики подняли
цену вдвое. К вечеру — втрое. У конторы пароходства встала
очередь: дамы, дети, узлы. На Чифу. На любые места. Хоть
на палубу. Банкирская контора в Новом городе прекратила
размен до особого распоряжения — и этим сказала городу
больше, чем все ноты вместе.А газета молчала. Штаб мол-
чал. На той стороне молчания эскадра стояла на рейде — с
якорными огнями по уставу мирного времени и с сетями в
клетках. Вся, кроме одной кривой учебной бороды по лево-
му борту «Полтавы».В кают-компании в этот вечер было ти-
хо, как не было ни разу при мне. Спор, тянувшийся с нояб-



 
 
 

ря, кончился — не потому, что кто-то кого-то переспорил,
а потому, что спорить стало не о чем. Разрыв сношений —
это не война, говорите вы? Прекрасно. Только отчего-то ни-
кто за этим столом уже не ел с аппетитом.Штурман — тот
самый Николай Аркадьевич, что в ноябре поминал Ушакова
с Нахимовым, — за весь ужин сказал одно: спросил у весто-
вого вторую порцию чаю и не притронулся к ней. Дед-меха-
ник, напротив, был оживлён и деловит, как перед смотром: у
него, сообщил он столу без всякого вопроса, машины прове-
рены, запасные части переписаны, и «ежели кому интересно
— пар я подниму, когда прикажут, а не когда японец позво-
лит». Никто не засмеялся, и деда это полностью устроило.
Доктор ел молча, по обыкновению, но после ужина, я видел,
спустился в лазарет и до поздних склянок что-то там пере-
кладывал и пересчитывал со старшим фельдшером.Каждый
готовился, как умел, на своём заведовании.После ужина я
зашёл к Карцеву. Минёр сидел у себя над разобранным при-
бором Обри, при двух лампах, и не удивился ни мне, ни во-
просу.— Аппараты? Перебраны все шесть, не беспокойся.
Мины осмотрены, зарядные отделения... — он глянул на ме-
ня поверх очков, — учебные, разумеется. Боевые — по при-
казу. Которого нет. Но скажу тебе как минёр минёру, хоть
ты и липовый: от осмотра до снаряжения у меня теперь —
два часа работы. Было бы двенадцать.— Когда успел?— А
вот когда ты со своим секундомером по плутонгам бегал —
тогда и успел. — Карцев вернулся к прибору. — Заразная у



 
 
 

тебя болезнь, Маринин. Весь корабль перезаражал. Иди уже,
дай человеку гироскоп дочистить. В мирное, заметь, время.
По доброй, заметь, воле.Рощин поймал меня после ужина в
коридоре. В руке он держал свою вечную трубку — набитую,
не раскуренную, забытую.— Ну что, стратег. — Он сказал
это тихо и без яда. — Разрыв — ещё не война. До конца ян-
варя шесть дней. Пари в силе.— В силе, Глеб.— Я вот что
спросить хотел. — Он замялся, что бывало с ним раз в год.
— Ты тогда, в ноябре, говорил: ночью, миноносцами, по эс-
кадре на якоре. Мы сейчас — эскадра на якоре. Это что же
выходит... — он не договорил.— Выходит, что твой плутонг
сегодня ночью спит в одежде, — сказал я. — И завтра. И
послезавтра. Без приказа, без тревоги, просто так. Сапоги
у коек, замки осмотрены с вечера. Ты артиллерист, ты име-
ешь право чудить на своём плутонге. Никто и не заметит.Ро-
щин смотрел на меня долго. Потом сказал «угу» — буднич-
но, как о погоде, — и пошёл к себе на плутонг. Не спорить.
Не шутить про ящик шампанского. Чудить.Поздно вечером
по эскадре повторили приказ об охране рейда. Я читал его
на вахте, при фонаре.С заходом солнца сообщение с бере-
гом прекратить. Противоминную артиллерию зарядить. До-
зор — два миноносца, в двадцати милях. Дежурные крейсе-
ра — под парами. Два корабля — светить прожекторами.В-
сё по наставлению, до запятой. И ни слова о сетях. Ни сло-
ва о затемнении: якорные огни — по мирному уставу. Све-
тить прожекторами — то есть двум кораблям всю ночь по-



 
 
 

казывать себя на десять миль окрест.Я знал, кому выпадет
светить. Я помнил эти два названия тридцать лет.Меры бы-
ли. Готовности не было. Между этими двумя словами лежа-
ла вся разница между «отразили» и «отделались», и ночь,
которая её предъявит, стояла уже за порогом.А я поднялся
наверх, на ют, и постоял там, как стоял каждый вечер этой
недели. Мороз стянул рейд тишиной. Эскадра горела якор-
ными огнями от края до края — честными, яркими, по уста-
ву мирного времени, — и где-то за чёрным горизонтом, в
трёх сотнях миль, уже шёл сюда флот, для которого эти огни
были не уставом, а прицельной планкой.Старк просил у на-
местника сетей, паров и разведки — об этом уже шепталась
вся эскадра, спасибо севастопольскому пенсне с его связями.
Ответ наместника я мог продиктовать за сутки до того, как
он прозвучал: «Преждевременно. Мы никогда не были так
далеки от войны».Эту фразу я ждал, как ждут боя куранто-
в.Внизу пробили две склянки. Звук покатился по морозу от
корабля к кораблю, и эскадра отозвалась вразнобой, как пе-
рекликается засыпающая деревня. Я дослушал до последне-
го удара и пошёл вниз — спать, пока дают.
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