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        Глава 1
      
Солнце еще не взошло над холмами, однако горячая кружка горького, но ароматного кофе стояла на столе. Илья – молодой пилот тридцати лет, управляющий самолётами семейства «Арбузов» уже больше пяти лет, стоял у стола, вдыхая запах свежесваренного кофе.
— Любимый! Ты на работу не опоздаешь? Время уже четыре часа! — это крикнула Вера.
Она выглянула из комнаты, незаметно подошла и тихо обняла его за плечи. Илья молча стоял, рассматривая старую фотографию, стоявшую в пыли на полке. На ней был изображён мужчина средних лет, облокотившийся на маленький «Амбарчик».
— Когда-то ты был пилотом. Тебе удалось покорить небо на одном из самых первых самолётов. Отец, я достиг большего. Ты мог бы гордиться мной, если бы не тот полёт на «Амбарчике».
Илья постоял так минут пять и мог бы дольше, но из оцепенения его вытащил телефон, громко звенящий в кармане.
— Чёрт, я уже опаздываю, — нервным тоном выпалил Илья, стараясь как можно быстрее вызвать такси, но пальцы не слушались.
Вера быстро поцеловала Илью в лоб, словно мать, провожающая сына в лётную школу. Она забрала телефон из рук и открыла приложение.
— Иди, собирайся, я сама вызову такси, — ласково сказала Вера.
Илья умчался в ванную, по пути роняя вещи и пиная ботинки. Через пять минут мучительных переодеваний он встал под струи тёплой воды. Разум прояснился. Умывшись, почистив зубы и надев белоснежную рубашку, он принялся застёгивать чёрный костюм.
— Такси тебя уже ждёт у подъезда, я провожу.
Вера взяла ключи, открыла дверь, и пока Илья доедал бутерброды, завязала ему галстук.
— Ну всё, пока, — попрощался Илья и, накинув лёгкое пальто, вышел из дома. За спиной послышались щелчки замка. Лифт спускался нехотя. Стоя в лифте, Илья сморщился — запах ударил в нос: перегар, моча, мокрый картон.
Отыскав нужную машину, Илья открыл дверь и сел на мягкое сиденье, укрытое вязаными ковриками. В салоне пахло дешёвым освежителем, перебивающим запах бензина. Таксист — круглолицый, в вязаной шапке — что-то тарахтел на своём языке в телефон, иногда вставляя русские слова. В магнитоле играла бодрая, гортанная музыка.
— Хорошая песня, да? — таксист повернулся к нему. — Это моя землячка поёт. Бери, командир, диск, сто рублей отдам.
Илья молча кивнул и уставился в окно. Он хотел, чтобы этот ублюдок заткнулся.

        Глава 2
      
В здании аэропорта было шумно, но, поднявшись в кабинет брифинга, он почувствовал умиротворение. Здесь пахло не духами и освежителями, а утренним кофе, озонированным воздухом и типографской краской.
— Всем доброго утра, — сказал Илья и молча пошёл к дальнему столу, за которым сидел его коллега и второй пилот — Павел Горелов.
— Здорово, дружище, я не сильно опоздал?
— Да не особо. Мы всё обсудили, через час вылетать. На месте посадки туман сгущается, лучше не затягивать.
— Понял, сейчас NOTAM распечатаю, и пойдём.
Они вышли из брифинговой. Коридор аэропорта встретил их гулом голосов и объявлениями о вылетах. Илья распечатал NOTAM на ближайшем терминале, мельком глянул — ничего нового. Туман, видимость на пределе, запасные аэродромы готовы принять. Дверь на перрон лязгнула, пропуская их в утреннюю свежесть. Здесь пахло бетоном, керосином и холодом. Вдалеке, на фоне серого неба, стоял их «арбуз» — белый, огромный, готовый к вылету. Илья ускорил шаг. Телетрап мягко коснулся фюзеляжа. Техники заканчивали осмотр. Илья кивнул одному из них — тот поднял большой палец.
— Заходи, командир, — Павел посторонился у входа.
Кабина встретила привычным запахом пластика, кожи и электроники. Илья опустился в левое кресло, провёл рукой по знакомым кнопкам. Здесь он был дома. Павел занял место справа.
— Начинаем, — сказал Илья.
Павел, не глядя на командира, пробежал пальцами по верхней панели — проверил подачу кислорода, напряжение, герметизацию. Илья включил питание приборной доски. Ожили экраны, загорелись лампочки, побежали строки информации.
— Вспомогательная силовая установка, — сухо отрапортовал Павел.
— Есть, — Илья бросил взгляд на табло. ВСУ загудела в хвосте.
Через минуту Павел читал контрольную карту:
— Топливные насосы включены. Гидравлика в норме. Противообледенительная система в положении «Авто».
Илья молча кивал. Самолёт оживал вокруг, как большой механический зверь. Павел раскрыл планшет, сверяясь с ведомостью:
— Вес — сорок шесть тонн. Центровка в норме. Расчётные скорости: V1 — сто тридцать два, Vr — сто тридцать восемь, V2 — сто сорок пять.
Илья вбил цифры в компьютер. Потом взял паузу.
— Паша, введи маршрут, я сверю NOTAM.
Павел застучал по клавишам MCDU. Илья развернул распечатки: курс на Краснодар, запасной аэродром Ростов-на-Дону, расход топлива, эшелон 350.
— Есть замечания по навигации?
— Нет, маршрут загружен.
— Свяжись с «Тузом», подтверди план.
Павел нажал кнопку на консоли:
— Краснодар-подход, борт 4251, подтверждаем эшелон 350.
— Борт 4251, условия подтверждаю, — холодно ответил женский голос. — На выходе из зоны свяжетесь с районным центром.
— Принято.
Павел отключился. Наступила тишина, только шумела вентиляция. Илья откинулся в кресле, глядя на пустой трап. В голове крутились обрывки: холодный поцелуй Веры, пыльная рамка с фотографией, вчерашний спор. Он тряхнул головой.
— А где пассажиры? — спросил Павел.
— Сейчас подъедут, задержка с автобусами, — усмехнулся Илья.
Напряжение спало. К трапу подъехал зелёный автобус. Пассажиры поднялись, трап дрогнул и отъехал. Илья выпрямился. Павел нажал кнопку внутренней связи:
— Бортпроводники, закройте двери.
Раздался сигнал. Павел доложил:
— Двери закрыты, пассажиры на местах.
Илья глянул на топливные датчики. Всё чисто.
— Давай.
Павел нажал тангенку:
— Диспетчер, борт 4251, к запуску двигателей готов.
— Борт 4251, запуск разрешаю. Давление 762.
— Давление 762, принимаю. Запуск начинаем.
Павел запустил двигатели: сначала правый, потом левый. Турбины загудели. Самолёт дрогнул, оживая.
— Запуск выполнен. Руление готово.
Илья взял управление:
— Отпускаем стояночный тормоз.
Павел включил внешний свет. Илья двинул рычаг вперёд. Самолёт покатился к взлётной полосе. В иллюминаторе поплыли огни аэропорта, здания служб. Диспетчер перечислял маршрут.
Перед взлётной полосой Павел провёл брифинг:
— Эшелон 350, взлётный вес 46 тонн, влажная полоса, ветер 5 метров, боковой. Высота принятия решения 300 метров. Туман — сажаем по приборам. Если что, уходим на запасной, топлива хватит.
— Принял.
Илья остановил самолёт за сто метров до полосы. Павел включил транспондер.
— Борт 4251, занимайте исполнительный старт. Взлёт разрешён, — сказал диспетчер.
— Занимаем исполнительный, взлёт разрешён, — ответил Павел.


     
        Глава 3
      

      — На взлёт, — тихо сказал Илья.

      Самолёт выкатился на середину полосы. Илья глубоко выдохнул, взялся за рычаги, оглянулся на Павла:

      — Готов?

      — Ко взлёту готов.

      Илья двинул рычаги до упора. Турбины взревели, набирая тягу. Самолёт дрогнул и начал разгон. Павел выкрикивал скорость:

      — Семьдесят… восемьдесят… девяносто… сто… сто двадцать… сто тридцать… V1.

      «Мягкой посадки», — подумал Илья.

      — Сто тридцать пять… Vr.

      Он плавно потянул штурвал на себя. Нос приподнялся. Шасси оторвались от земли. Тряска прекратилась.

      — Положительные темпы набора, — отрапортовал Павел.

      — Убираем шасси, — скомандовал Илья.

      Раздался гул механизмов. Но Илья заметил странность. Штурвал шёл тяжело, с неестественным усилием, будто самолёт не хотел лететь.

      — Вибрации нет? — спросил он.

      — Вроде нет, — Павел сверился с приборами. — Всё в норме.

      Илья промолчал. Самолёт набирал высоту. За лобовым стеклом проплывали облака. Илья отпустил штурвал, включил автопилот. Павел нажал кнопку связи:

      — Краснодар-подход, борт 4251, эшелон 350.

      — Борт 4251, наблюдаю, доложите проход Ростова, — ответила диспетчер.

      — Принято, конец связи, — Павел убрал палец с тангенки.

      Илья посмотрел на показания левого двигателя — всё в норме. Но тяжесть на взлёте не выходила из головы.

    
     
        Глава 4
      

      — Командир, — позвал Павел, — глянь.

      Илья перевёл взгляд. Обороты левого упали на сотню. Потом вернулись. Моргнула жёлтая лампа ENGINE FAIL — и погасла.

      — Моргнуло, — сказал Павел. — Что за херня?

      — Не знаю. Следи.

      Прошло несколько минут. Правый двигатель выдал глухой хлопок. Самолёт тряхнуло. Павел вцепился в кресло.

      — Это что было?

      — Хрен его знает…

      Вдруг пол под ногами задрожал. Мелко, противно. Стаканы запрыгали в держателях. Илья отключил автопилот, перехватил штурвал — тот бился в руках, как живой.

      — Трясёт, командир! — крикнул Павел. — А на радаре ничего нет!

      — Вижу!

      Загорелась жёлтая лампа F/CTL. Следом красная — ELAC FAULT.

      — Чёрт! — Павел застукал по тумблерам. — ELAC отказал, командир!

      — Врубай аварийный!

      — Тоже молчит!

      Самолёт резко накренился влево. Илья рванул штурвал на себя, пытаясь выровнять машину. Ручка не слушалась.

      — Не могу, — прохрипел он. — Она не слушается!

      — Да что за нахер?!

      Павел нажал тангенку:

      — Краснодар-подход, борт 4251, у нас катастрофический отказ системы управления! Мы не слушаемся!

      В ответ — только шипение. Илья взглянул на землю. Внизу тянулись поля. Ни полосы, ни города — только трава, лесополоса. В диспетчерской Инна Ветрова сидела, вцепившись в наушники. Экран показывал, что борт 4251 медленно терял высоту.

      — Не отвечают, — сказала она.

      Вадим Сергеевич вытащил телефон.

      — Звоните матери командира. Везите сюда.

      Ольга Андреева приехала через двадцать минут. Её втолкнули в диспетчерскую, и она замерла у порога.

      — Где мой сын? — спросила она.

      Вадим Сергеевич подвёл её к микрофону.

      — Скажите ему что-нибудь.

      Ольга нажала тангенку.

      — Илюша, мама здесь. Я с тобой.

      В динамике захрипело. И вдруг — едва слышно:

      —…мам?

      — Я здесь, сынок. Дыши. Ты справишься.

      В наушниках снова был только треск.
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      — Паш, садимся в поле.

      — Ты спятил? В поле?

      — Другого варианта нет.

      Он потянул штурвал на себя, пытаясь уменьшить скорость. Загорелась лампа HYDRAULIC FAIL.

      — Закрылки не работают! — крикнул Павел.

      — Я вижу!

      — Шасси не выпускаются!

      — К чёрту шасси!

      Земля приближалась. Илья сжал штурвал.

      — Держись!

      Земля ударила в нос, разрывая фюзеляж. Левую плоскость снесло деревьями — самолёт крутануло вокруг своей оси, разрывая кресла. Илья ударился головой о приборную доску, и мир рассыпался на красные вспышки. Что-то тяжёлое, горячее хлестнуло по лицу — масло? Кровь? Он не понял. Взрыв пришёл из хвоста. Волна пронеслась по салону, выбивая остатки окон. Огонь лизнул левое крыло, растекаясь по лужам разлитого топлива. Дым заволок всё — чёрный, едкий, выедающий глаза. Илья очнулся на земле. Лежал в перевёрнутом кресле, глядя в бледное небо. В ушах звенело. Рядом тяжело, с присвистом дышал Павел. Из рассечённой головы второго пилота текла кровь, заливая воротник форменной рубашки.
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