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Аннотация
Вы когда-нибудь чувствовали себя пустым местом для

собственных родителей? Лера — да.
После переезда вечно занятая мать привозит Леру по

координатам из «Госуслуг». В приложении стоит зеленая галочка,
означающая, что девочка успешно зачислена в лицей 13. Но в
реальности перед ними — заросший пустырь. Мать злится, думая,
что подросток решил ее разыграть, но Лера видит огромное,
давящее своей мощью здание. Один шаг на его ступени — и звуки
улицы обрываются. Лера проваливается в изнанку мира.

Добро пожаловать в «Спецкорпус». Школу для невидимых.
Системный баг, в который попадают подростки, которых в
реальности не замечают, не слышат или считают обузой.

Здесь нет обычных уроков, а по коридорам бродят жуткие
Учителя, сотканные из белого шума. Они не ставят двойки. Они
«архивируют» нарушителей, стирая их личности до цифрового
нуля.

Ведь чтобы вернуться домой, недостаточно просто сбежать.
Нужно заставить мир обратить на тебя внимание. До того, как
прозвенит звонок на выпускном.
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Глава 1

 
Я стою ровно на границе, разделяющей два мира: удуша-

ющую реальность и абсолютное, кристально чистое безумие.
Мой правый кроссовок утопает в вязкой, чавкающей гря-

зи заброшенного пустыря. Левый — твердо стоит на идеаль-
но отполированной гранитной ступени.

Мама сигналит из машины, раздраженно барабаня с иде-
альным маникюром по оплетке руля. Окно нашего кроссо-
вера наполовину опущено, и в салон врывается промозглый
октябрьский ветер, принося с собой запах гниющей листвы и
выхлопных газов. Для нее я сейчас — неблагодарный, труд-
ный подросток, который в знак протеста против переезда в
этот серый провинциальный ад устроил показательную исте-
рику прямо посреди свалки строительного мусора.

— Лера, прекращай этот цирк! — кричит она, перекрывая
гул утреннего трафика. — Если ты думаешь, что я куплюсь
на твои манипуляции, то ты ошибаешься. Садись в маши-
ну! Мы найдем нормальную школу, даже если мне придется
поднять на уши весь городской департамент образования!

Я медленно поворачиваю к ней голову. Горло сдавило так,



 
 
 

словно я проглотила горсть битого стекла.
— Мам… — мой голос дрожит, предательски срываясь на

писк. — Мам, она здесь. Она прямо передо мной.
— Что «здесь»?! — взрывается она. Мама выходит из ма-

шины, хлопая дверью с такой силой, что внедорожник вздра-
гивает. Она делает несколько шагов в мою сторону, но оста-
навливается у края лужи, брезгливо глядя на грязь. — Ржа-
вая арматура? Горы битого кирпича? Лера, я не знаю, какой
хакер взломал портал Госуслуг, но этой школы не существу-
ет! Это просто глюк системы!

Я снова перевожу взгляд прямо перед собой.
«Глюк системы» возвышается надо мной на пять этажей.

Это массивное, давящее здание из темного, почти черного
кирпича и тонированного стекла, похожее на готический со-
бор, скрещенный с бункером. Огромные кованые ворота го-
степриимно распахнуты. На фасаде, в лучах тусклого осен-
него солнца, зловеще поблескивают золотые буквы: «МБОУ
Лицей №13». Из-за тяжелых дубовых дверей доносятся при-
глушенные голоса, смех, звонок на урок — обычная школь-
ная суета.

Я дрожащими руками достаю телефон из кармана худи и
разблокирую экран. Открываю то самое злополучное прило-
жение с сине-красным логотипом.

Раздел: «Образование».
Услуга: «Зачисление в образовательное учреждение».
Статус: «Услуга оказана. Заявление одобрено».



 
 
 

Ниже висит PDF-файл с официальной печатью с двугла-
вым орлом, номером ОГРН, подписью директора и моим
именем: Валерия Андреевна Скворцова. 10 «В» класс. Все
легально. Все заверено электронной подписью государства.
Самой надежной, самой скучной и забюрократизированной
системы в мире.

Я сворачиваю приложение и открываю камеру. Навожу
объектив на парадный вход лицея.

На экране телефона нет никаких гранитных ступеней. Нет
тонированных окон. Нет золотых букв. На айфоне отобража-
ется ровно то, что видит мама: поросший бурьяном пустырь,
бетонные плиты, торчащие из земли, как гнилые зубы, и по-
косившийся забор с граффити.

Я опускаю телефон — лицей снова здесь. В реальности он
отбрасывает густую тень, в которой мне холодно стоять. В
камере — его нет.

Внутри меня что-то обрывается. Глухой, липкий перво-
бытный ужас начинает расползаться от солнечного сплете-
ния по всему телу. Мой внутренний конфликт, который му-
чил меня последние недели — чувство, что после развода
родителей и переезда я стала невидимкой, пустым местом
для собственной семьи — вдруг обретает чудовищную, фи-
зическую форму. Я не схожу с ума. Мир сошел с ума. И он
почему-то выбрал именно меня, чтобы сломаться пополам.

— Лера! Я считаю до трех! — голос матери звенит от гне-
ва, но в нем уже проскальзывают нотки паники. Она видит,



 
 
 

что я бледная как смерть. — Раз!
Если я сейчас сяду в машину, — мелькает в голове беше-

ная мысль, — мы уедем. Я признаю, что у меня галлюцина-
ции. Меня отведут к психиатру. Накачают таблетками. Я бу-
ду сидеть в палате и смотреть в стену.

Но в Госуслугах стоит зеленая галочка.
И гранит под моей ногой — твердый. Настоящий.
— Прости, мам, — шепчу я, зная, что она меня не услы-

шит из-за шума машин.
— Два! Лера, не смей!
Я делаю глубокий вдох, зажмуриваюсь и переношу вес на

левую ногу, полностью ступая на территорию лицея.
Звук отрезает мгновенно.
Словно кто-то нажал кнопку «Отключить звук» на пуль-

те от Вселенной. Гул проспекта, гудки машин, крик матери,
шелест ветра — все это исчезает за долю секунды, сменя-
ясь оглушительной, звенящей тишиной, в которой отчетли-
во слышно только мое прерывистое дыхание.

Я резко открываю глаза.
Воздух здесь другой. Он пахнет мелом и старой бумагой.

Я оборачиваюсь назад.
Моя мама все еще там. Она стоит возле машины, но… она

замерла. Точнее, она двигается, но невероятно, мучительно
медленно, словно муха, застрявшая в густом янтаре. Выра-
жение гнева на ее лице растягивается в уродливую гримасу.
Выхлопной дым из трубы кроссовера висит в воздухе непо-



 
 
 

движным серым облаком.
Я делаю шаг к ней, протягиваю руку, но мои пальцы на-

тыкаются на невидимую преграду. Поверхность ощущается
как ледяное, упругое стекло, по которому от моего прикос-
новения расходятся едва заметные неоновые ряби.

— Мама! — кричу я, колотя кулаками по барьеру. — Ма-
ма, я здесь!

Она не реагирует. Ее глаза скользят прямо сквозь меня,
устремленные на ту точку пустыря, где я стояла секунду на-
зад. Она меня не видит. Я исчезла из ее мира.

— Не старайся. Она тебя не слышит. Никто из них нас не
слышит.

Голос раздается откуда-то сверху. Я резко отшатываюсь
от барьера, едва не упав на гранитные ступени, и поднимаю
голову.

На широких перилах парадной лестницы сидит парень. На
вид ему столько же, сколько и мне — лет шестнадцать-сем-
надцать. На нем черные джинсы, расстегнутая кожаная курт-
ка поверх белой школьной рубашки, а на шее болтается крас-
ный бейджик на шнурке. У него темные, растрепанные во-
лосы и глаза цвета штормового моря — серые, колючие и
невыносимо уставшие.

Он лениво подбрасывает в воздухе металлическую зажи-
галку. Клик-клак. Клик-клак. Этот звук эхом отскакивает от
высоких сводов лицея.

— Ты кто? — хрипло спрашиваю я, пятясь назад, пока



 
 
 

не упираюсь лопатками в невидимую стену. — Что это за
место? Как мне отсюда выйти?

Парень спрыгивает с перил. Его движения плавные, почти
кошачьи. Он не спеша спускается по ступеням ко мне, пряча
зажигалку в карман. Только сейчас я замечаю, что его тень
на граните ведет себя странно — она не совпадает с его дви-
жениями, запаздывая на долю секунды, словно плохой рен-
дер в видеоигре.

— Выйти? — он усмехается, но в его улыбке нет ни кап-
ли веселья. Скорее горькая, циничная обреченность. — Но-
венькая, ты не в торговый центр пришла. Из «Спецкорпуса»
не выходят по своему желанию.

Он останавливается в двух шагах от меня, склоняет голову
набок и внимательно изучает мое лицо.

— Дай угадаю, — говорит он, загибая пальцы. — Недавно
переехала в город. Чувствовала себя лишней. Родители ссо-
рились или вообще забили на твое существование. А потом
пришло уведомление от Госуслуг. Официальное зачисление.
Мама привезла тебя по координатам, но увидела лишь пу-
стырь, и начала кричать, что ты издеваешься. А ты смотре-
ла на эти чертовы золотые буквы и думала, что у тебя шизо-
френия. Я ничего не упустил?

У меня перехватывает дыхание.
— Откуда… откуда ты знаешь? — шепчу я, чувствуя, как

по спине стекает холодная капля пота.
— Потому что у нас у всех была одна и та же вступитель-



 
 
 

ная кампания, — парень вытягивает вперед руку с красным
бейджиком. На нем написано: «Ян. Статус: Невидимка».

— Невидимка? — повторяю я, чувствуя, как мир оконча-
тельно уходит из-под ног.

Ян кивает на барьер за моей спиной, за которым моя мать,
все так же в замедленной съемке, в панике достает телефон,
чтобы кому-то позвонить.

— Система идеальна, Лера. «Бюрократия никогда не оши-
бается», —тихо говорит он, и в его голосе слышится отголо-
сок настоящего ужаса. — Взрослые создали этот мир. Они
создали алгоритмы, порталы, реестры и базы данных, чтобы
контролировать всё. Но они не учли одного: когда система
сталкивается с теми, на кого взрослым по-настоящему пле-
вать — с подростками, которые стали невидимками в соб-
ственных семьях, — система дает сбой. Она создает для нас
резервацию. Официально мы зачислены. Мы числимся в ба-
зах. Но в реальности… нас стерли.

Вдруг за тяжелыми дубовыми дверями лицея раздается
низкий, утробный гул, от которого вибрируют гранитные
ступени. Это не похоже на школьный звонок. Это похоже на
звук, с которым закрывается крышка саркофага.

Ян резко меняется в лице. Его циничная ухмылка исчеза-
ет, уступая место тревоге. Он хватает меня за локоть с силой,
от которой я вскрикиваю.

— Слушай меня внимательно, новенькая, — чеканит он,
таща меня вверх по лестнице, к зияющей темноте открытых



 
 
 

дверей. — Сейчас начнется первый урок. И если ты не успе-
ешь занять свое место до того, как в коридорах появятся
Учителя…, поверь, остаться невидимкой на пустыре пока-
жется тебе самым заветным желанием.

— Пусти! — я пытаюсь вырваться, оглядываясь через пле-
чо на застывшую фигуру матери. — Я хочу назад! Я хочу к
ней!

— Назад дороги нет! — рычит Ян, вталкивая меня в по-
лумрак вестибюля лицея. Двери за нашей спиной начинают
медленно сходиться. — Добро пожаловать в Лицей номер
тринадцать, Лера. Если хочешь выжить и когда-нибудь вер-
нуться обратно — тебе придется понять, как работает это
проклятое место. А до тех пор… просто не нарушай правила.
И ради всего святого, никогда не смотри Учителям в глаза.

Тяжелые двери с грохотом захлопываются, окончательно
отрезая меня от прошлого, от мамы и от реальности. В туск-
лом свете люминесцентных ламп коридора я вижу десятки
других подростков. Они стоят у стен, сжимая рюкзаки, блед-
ные, напряженные и испуганные.

Такие же стертые. Такие же невидимые.
И где-то в глубине здания раздаются тяжелые, мерные ша-

ги того, что они называют Учителями. Урок начался.
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