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Александр Поворот Реки
Невидимый лицей
Глава 1
Я стою ровно на границе, разделяющей два мира: удушающую реальность и абсолютное, кристально чистое безумие.
Мой правый кроссовок утопает в вязкой, чавкающей грязи заброшенного пустыря. Левый — твердо стоит на идеально отполированной гранитной ступени.
Мама сигналит из машины, раздраженно барабаня с идеальным маникюром по оплетке руля. Окно нашего кроссовера наполовину опущено, и в салон врывается промозглый октябрьский ветер, принося с собой запах гниющей листвы и выхлопных газов. Для нее я сейчас — неблагодарный, трудный подросток, который в знак протеста против переезда в этот серый провинциальный ад устроил показательную истерику прямо посреди свалки строительного мусора.
— Лера, прекращай этот цирк! — кричит она, перекрывая гул утреннего трафика. — Если ты думаешь, что я куплюсь на твои манипуляции, то ты ошибаешься. Садись в машину! Мы найдем нормальную школу, даже если мне придется поднять на уши весь городской департамент образования!
Я медленно поворачиваю к ней голову. Горло сдавило так, словно я проглотила горсть битого стекла.
— Мам… — мой голос дрожит, предательски срываясь на писк. — Мам, она здесь. Она прямо передо мной.
— Что «здесь»?! — взрывается она. Мама выходит из машины, хлопая дверью с такой силой, что внедорожник вздрагивает. Она делает несколько шагов в мою сторону, но останавливается у края лужи, брезгливо глядя на грязь. — Ржавая арматура? Горы битого кирпича? Лера, я не знаю, какой хакер взломал портал Госуслуг, но этой школы не существует! Это просто глюк системы!
Я снова перевожу взгляд прямо перед собой.
«Глюк системы» возвышается надо мной на пять этажей. Это массивное, давящее здание из темного, почти черного кирпича и тонированного стекла, похожее на готический собор, скрещенный с бункером. Огромные кованые ворота гостеприимно распахнуты. На фасаде, в лучах тусклого осеннего солнца, зловеще поблескивают золотые буквы: «МБОУ Лицей №13». Из-за тяжелых дубовых дверей доносятся приглушенные голоса, смех, звонок на урок — обычная школьная суета.
Я дрожащими руками достаю телефон из кармана худи и разблокирую экран. Открываю то самое злополучное приложение с сине-красным логотипом.
Раздел: «Образование».
Услуга: «Зачисление в образовательное учреждение».
Статус: «Услуга оказана. Заявление одобрено».
Ниже висит PDF-файл с официальной печатью с двуглавым орлом, номером ОГРН, подписью директора и моим именем: Валерия Андреевна Скворцова. 10 «В» класс. Все легально. Все заверено электронной подписью государства. Самой надежной, самой скучной и забюрократизированной системы в мире.
Я сворачиваю приложение и открываю камеру. Навожу объектив на парадный вход лицея.
На экране телефона нет никаких гранитных ступеней. Нет тонированных окон. Нет золотых букв. На айфоне отображается ровно то, что видит мама: поросший бурьяном пустырь, бетонные плиты, торчащие из земли, как гнилые зубы, и покосившийся забор с граффити.
Я опускаю телефон — лицей снова здесь. В реальности он отбрасывает густую тень, в которой мне холодно стоять. В камере — его нет.
Внутри меня что-то обрывается. Глухой, липкий первобытный ужас начинает расползаться от солнечного сплетения по всему телу. Мой внутренний конфликт, который мучил меня последние недели — чувство, что после развода родителей и переезда я стала невидимкой, пустым местом для собственной семьи — вдруг обретает чудовищную, физическую форму. Я не схожу с ума. Мир сошел с ума. И он почему-то выбрал именно меня, чтобы сломаться пополам.
— Лера! Я считаю до трех! — голос матери звенит от гнева, но в нем уже проскальзывают нотки паники. Она видит, что я бледная как смерть. — Раз!
Если я сейчас сяду в машину, — мелькает в голове бешеная мысль, — мы уедем. Я признаю, что у меня галлюцинации. Меня отведут к психиатру. Накачают таблетками. Я буду сидеть в палате и смотреть в стену.
Но в Госуслугах стоит зеленая галочка.
И гранит под моей ногой — твердый. Настоящий.
— Прости, мам, — шепчу я, зная, что она меня не услышит из-за шума машин.
— Два! Лера, не смей!
Я делаю глубокий вдох, зажмуриваюсь и переношу вес на левую ногу, полностью ступая на территорию лицея.
Звук отрезает мгновенно.
Словно кто-то нажал кнопку «Отключить звук» на пульте от Вселенной. Гул проспекта, гудки машин, крик матери, шелест ветра — все это исчезает за долю секунды, сменяясь оглушительной, звенящей тишиной, в которой отчетливо слышно только мое прерывистое дыхание.
Я резко открываю глаза.
Воздух здесь другой. Он пахнет мелом и старой бумагой. Я оборачиваюсь назад.
Моя мама все еще там. Она стоит возле машины, но… она замерла. Точнее, она двигается, но невероятно, мучительно медленно, словно муха, застрявшая в густом янтаре. Выражение гнева на ее лице растягивается в уродливую гримасу. Выхлопной дым из трубы кроссовера висит в воздухе неподвижным серым облаком.
Я делаю шаг к ней, протягиваю руку, но мои пальцы натыкаются на невидимую преграду. Поверхность ощущается как ледяное, упругое стекло, по которому от моего прикосновения расходятся едва заметные неоновые ряби.
— Мама! — кричу я, колотя кулаками по барьеру. — Мама, я здесь!
Она не реагирует. Ее глаза скользят прямо сквозь меня, устремленные на ту точку пустыря, где я стояла секунду назад. Она меня не видит. Я исчезла из ее мира.
— Не старайся. Она тебя не слышит. Никто из них нас не слышит.
Голос раздается откуда-то сверху. Я резко отшатываюсь от барьера, едва не упав на гранитные ступени, и поднимаю голову.
На широких перилах парадной лестницы сидит парень. На вид ему столько же, сколько и мне — лет шестнадцать-семнадцать. На нем черные джинсы, расстегнутая кожаная куртка поверх белой школьной рубашки, а на шее болтается красный бейджик на шнурке. У него темные, растрепанные волосы и глаза цвета штормового моря — серые, колючие и невыносимо уставшие.
Он лениво подбрасывает в воздухе металлическую зажигалку. Клик-клак. Клик-клак. Этот звук эхом отскакивает от высоких сводов лицея.
— Ты кто? — хрипло спрашиваю я, пятясь назад, пока не упираюсь лопатками в невидимую стену. — Что это за место? Как мне отсюда выйти?
Парень спрыгивает с перил. Его движения плавные, почти кошачьи. Он не спеша спускается по ступеням ко мне, пряча зажигалку в карман. Только сейчас я замечаю, что его тень на граните ведет себя странно — она не совпадает с его движениями, запаздывая на долю секунды, словно плохой рендер в видеоигре.
— Выйти? — он усмехается, но в его улыбке нет ни капли веселья. Скорее горькая, циничная обреченность. — Новенькая, ты не в торговый центр пришла. Из «Спецкорпуса» не выходят по своему желанию.
Он останавливается в двух шагах от меня, склоняет голову набок и внимательно изучает мое лицо.
— Дай угадаю, — говорит он, загибая пальцы. — Недавно переехала в город. Чувствовала себя лишней. Родители ссорились или вообще забили на твое существование. А потом пришло уведомление от Госуслуг. Официальное зачисление. Мама привезла тебя по координатам, но увидела лишь пустырь, и начала кричать, что ты издеваешься. А ты смотрела на эти чертовы золотые буквы и думала, что у тебя шизофрения. Я ничего не упустил?
У меня перехватывает дыхание.
— Откуда… откуда ты знаешь? — шепчу я, чувствуя, как по спине стекает холодная капля пота.
— Потому что у нас у всех была одна и та же вступительная кампания, — парень вытягивает вперед руку с красным бейджиком. На нем написано: «Ян. Статус: Невидимка».
— Невидимка? — повторяю я, чувствуя, как мир окончательно уходит из-под ног.
Ян кивает на барьер за моей спиной, за которым моя мать, все так же в замедленной съемке, в панике достает телефон, чтобы кому-то позвонить.
— Система идеальна, Лера. «Бюрократия никогда не ошибается», —тихо говорит он, и в его голосе слышится отголосок настоящего ужаса. — Взрослые создали этот мир. Они создали алгоритмы, порталы, реестры и базы данных, чтобы контролировать всё. Но они не учли одного: когда система сталкивается с теми, на кого взрослым по-настоящему плевать — с подростками, которые стали невидимками в собственных семьях, — система дает сбой. Она создает для нас резервацию. Официально мы зачислены. Мы числимся в базах. Но в реальности… нас стерли.
Вдруг за тяжелыми дубовыми дверями лицея раздается низкий, утробный гул, от которого вибрируют гранитные ступени. Это не похоже на школьный звонок. Это похоже на звук, с которым закрывается крышка саркофага.
Ян резко меняется в лице. Его циничная ухмылка исчезает, уступая место тревоге. Он хватает меня за локоть с силой, от которой я вскрикиваю.
— Слушай меня внимательно, новенькая, — чеканит он, таща меня вверх по лестнице, к зияющей темноте открытых дверей. — Сейчас начнется первый урок. И если ты не успеешь занять свое место до того, как в коридорах появятся Учителя…, поверь, остаться невидимкой на пустыре покажется тебе самым заветным желанием.
— Пусти! — я пытаюсь вырваться, оглядываясь через плечо на застывшую фигуру матери. — Я хочу назад! Я хочу к ней!
— Назад дороги нет! — рычит Ян, вталкивая меня в полумрак вестибюля лицея. Двери за нашей спиной начинают медленно сходиться. — Добро пожаловать в Лицей номер тринадцать, Лера. Если хочешь выжить и когда-нибудь вернуться обратно — тебе придется понять, как работает это проклятое место. А до тех пор… просто не нарушай правила. И ради всего святого, никогда не смотри Учителям в глаза.
Тяжелые двери с грохотом захлопываются, окончательно отрезая меня от прошлого, от мамы и от реальности. В тусклом свете люминесцентных ламп коридора я вижу десятки других подростков. Они стоят у стен, сжимая рюкзаки, бледные, напряженные и испуганные.
Такие же стертые. Такие же невидимые.
И где-то в глубине здания раздаются тяжелые, мерные шаги того, что они называют Учителями. Урок начался.
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