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Аннотация
Искусственный интеллект уже меняет жизнь обычных людей

— не в лабораториях и не в фантастических фильмах, а на кухнях,
в больницах, школах, офисах и очередях к чиновникам.

Эта книга — о людях, которым нейросети помогли найти
нужные слова, оспорить штраф, разобраться с врачами, перевести
чужой язык, вернуть самостоятельность, услышать поддержку
ночью или начать творить. Но это не восторженная реклама
технологий. Автор честно показывает и другую сторону: ошибки,
выдуманные факты, опасные советы и ситуации, где машине
нельзя верить без проверки.

«Скриншот, который не удаляют» — это понятный рассказ о
том, как ИИ вошёл в повседневную жизнь. Без сложных терминов,
без хайпа и без обещаний, что машина решит всё за человека.
Только живые истории, простые объяснения и главный вопрос:
как пользоваться нейросетями так, чтобы они помогали, а не
вредили.
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Пролог. Вторая половина истории

 
Осенью 2025 года я закончил книгу о том, как искусствен-

ный интеллект забирает.
Книга вышла невесёлой. Она про бизнес, поиск и трафик

— про то, как машина тихо съедает старый интернет, на ко-
тором многие из нас выросли и заработали. Цифры в ней не
утешали: сайты теряют читателей, привычный поиск осыпа-
ется, и никто пока толком не знает, чем это кончится. Я от-
правил рукопись издателю и с облегчением закрыл ноутбук.

А через час открыл снова. Нужно было написать классно-
му руководителю сына. И я поймал себя на том, что диктую
это письмо машине.

Вот тогда меня и накрыло. Я только что написал триста
страниц про то, как ИИ отнимает, — и ни строчки про то,
как он в это же самое время даёт. Отнимает у корпораций.
Даёт — конкретному усталому человеку в десять вечера. Это
две половины одной истории. А я рассказал только первую,
мрачную.

Вторую в это самое время проживали миллионы людей,
которые слова «трафик» отродясь не произносили. Мать, пе-
реписывающая через бота объяснительную учительнице. Че-
ловек, оспоривший несправедливый штраф одним грамот-
ным письмом. Беженец, который через переводчик в карма-
не нашёл врача в чужой стране. Про них не пишут отрасле-



 
 
 

вых книг и не строят графиков. А стоило бы. Эта книга —
попытка исправить несправедливость.

Договоримся сразу о трёх вещах. Они пройдут через всю
книгу, как три нити в косе.

Первая нить — люди. Конкретные, с именами, городами и
подгоревшими котлетами. Я не стану рассказывать вам про
«пользователей» и «целевую аудиторию». Я буду рассказы-
вать про живых людей, которым машина что-то изменила:
кому — вечер, кому — судьбу.

(Тут сразу честно, чтобы потом не было обид. Часть геро-
ев этой книги — собирательные. Я менял имена, города и
мелкие детали — там, где человек просил не называть его,
или там, где история одна на тысячи. Но всё, что эти люди
делают, делают реальные люди, с которыми я разговаривал.
А там, где случай подтверждён документально — есть имя,
газета, дата, — я называю настоящее имя и даю ссылку. Эту
границу я не размываю нигде. Доверие — единственное, на
чём такая книга держится. Тем более что зарабатывать на
ней я не собираюсь: она написана, чтобы её пересылали, а не
покупали.)

Вторая нить — как это вообще работает. Без формул и
без тумана. В каждой главе — ровно одно новое слово, объ-
яснённое так, чтобы поняла моя собственная мама. К кон-
цу книги вы будете понимать, что творится внутри машины,
лучше большинства тех, кто про неё сегодня громко спорит.

Третья нить — я сам. Андрей Гусаров, шестнадцать лет



 
 
 

в интернет-маркетинге, человек, который ещё недавно над
всем этим снисходительно посмеивался. Я прошёл путь от
«игрушки» до ежедневного использования — и до сих пор
удивляюсь, как тихо это со мной случилось. Расскажу чест-
но, включая те разы, когда машина меня подводила. А под-
водила она крепко.

Чего в этой книге не будет — так это обещаний, что ма-
шина сделает вас счастливым, богатым и молодым. И про-
рочеств про то, в каком году нас всех заменят роботы. Я не
знаю, в каком. Никто не знает. Зато я знаю, что уже сегодня
происходит на кухнях, в больничных коридорах и в очере-
дях к чиновнику. С этого и начнём — с того, что можно по-
трогать руками.

Знаете, что объединяет почти всех моих героев? У каждо-
го в телефоне есть сохранённый скриншот. Письмо, которое
наконец-то получилось. Ответ, который всё расставил по ме-
стам. Подсказка, которая что-то спасла. Эти скриншоты лю-
ди не удаляют — сами не зная почему. Так когда-то хранили
газетную вырезку или первую фотографию ребёнка. Считай-
те, что вся эта книга — галерея таких скриншотов. Чужих
маленьких побед, из которых незаметно сложилась большая
перемена.

Раньше мы боялись, что машины начнут думать за нас.
Они не начали. Они начали писать за нас — а это, как выяс-
нилось, совсем другое дело.

И перемена эта случилась не в лаборатории. Она случи-



 
 
 

лась на кухне в Перми, декабрьским вечером. С неё и нач-
нём.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
Невидимый помощник



 
 
 

 
Глава 1. Второй мозг на кухне

 
Вечером 12 декабря 2024 года, между разогретыми котле-

тами и непроверенными тетрадями, Марина из Перми про-
играла родительскому чату.

Сообщений было сорок одно. Завтра приносим поделку
из природных материалов, не забудьте сменку, кто-то поте-
рял варежку, сбор на подарок учительнице — и где-то там,
ближе к концу, её собственная вина: Артём опять не сдал
домашку. Марина смотрела в экран и не знала, что написать
классному руководителю. Не потому, что не было причины.
Причина была — сын весь вечер ныл, что болит голова, и
она ему, в общем, поверила. Просто не было сил собрать это
в одно вежливое взрослое предложение. Из тех, после кото-
рых учительница кивает, а не вызывает родителей.

Она открыла приложение, которое две недели назад ска-
чала из любопытства и считала модным баловством. Набра-
ла, как думала, — коряво, без точек: «напиши учительни-
це что Артём не сделал домашку потому что болела голова.
только так чтобы она поверила и без претензий».

Через пять секунд на экране лежало письмо. Спокойное,
тёплое, с правильным «к сожалению» в начале и обещанием
«нагнать пропущенное» в конце. Марина прочитала. Попра-
вила одно слово. Отправила.

Учительница ответила: «Конечно, выздоравливайте». И



 
 
 

поставила сердечко.
Марина потом рассказывала, что в ту секунду почувство-

вала не восторг, а что-то вроде стыда — будто списала кон-
трольную. Скриншот того письма до сих пор лежит у неё в
галерее телефона, между фотографией кота и чеком из «Пя-
тёрочки». Она его не удаляет. Сама не знает почему.

С этого письма началась её другая жизнь. И, если честно,
эта книга — тоже.

* * *



 
 
 

 
Загадка вечерних котлет

 
Тут есть над чем удивиться. Марина не отличает Wi-Fi от

Bluetooth. Она искренне считает, что «зайти в облако» — это
что-то про погоду. Пароли у неё записаны в бумажной книж-
ке, а книжка — в ящике с лекарствами. Она не программист,
не айтишник, не «ранний адоптер» — слова, которое она то-
же не знает.

И при этом за следующие полгода Марина написала через
машину больше текстов, чем за всю предыдущую жизнь.

Объяснительные учительнице. Поздравление свекрови на
юбилей (со стихами, чего раньше не умела). Жалобу в управ-
ляющую компанию на батарею, которая «тёплая, как вче-
рашний чай». Письмо начальнику с просьбой об отгуле —
три варианта, от робкого до уверенного, она выбрала сред-
ний. Список покупок на неделю, разложенный по дням. И
один раз — текст для надгробной таблички бабушке, кото-
рый не получалось написать три месяца, потому что каждый
раз начинала плакать.

Как женщина, путающая Wi-Fi и Bluetooth, стала писать
через нейросеть всё подряд?

Ответ простой и немного обидный для всей индустрии,
которая годами делала сложные интерфейсы. Марине не
пришлось ничему учиться. Она просто написала машине
словами. Как написала бы подруге. Или, точнее, как написа-



 
 
 

ла бы очень исполнительной, очень начитанной и совершен-
но беспринципной помощнице, которая никогда не устаёт,
не осуждает и не сплетничает во дворе.

И ещё одно. Марина была не одна.
В феврале 2026 года компания OpenAI, сделавшая

ChatGPT, сообщила: в её чат-бот заходит около девятисот
миллионов человек каждую неделю. Не «попробовали ра-
зок» — возвращаются, неделя за неделей. Девятьсот мил-
лионов — это вшестеро больше, чем всё население России.
Целая невидимая страна, которая каждую неделю о чём-то
спрашивает машину. И большинство её жителей — не инже-
неры. Это Марины.

И спрашивают они чаще всего не про работу. Осенью 2025
года OpenAI вместе с гарвардским экономистом разобрала
полтора миллиона переписок — и выяснила, что за один год
доля личных, бытовых сообщений выросла с 53 до 73 про-
центов. Мир тихо переучил машину: из рабочего инструмен-
та — в кухонный. Люди спрашивают, что приготовить из то-
го, что осталось в холодильнике, как ответить бывшему, как
объяснить ребёнку дроби и как написать в банк, чтобы вер-
нули комиссию.

Тихая революция случилась не в лабораториях. Она слу-
чилась на кухнях.



 
 
 

 
Слово дня: промпт

 
Теперь обещанное слово.
Всё, что Марина набирала в окошко, на языке этой тех-

нологии называется промптом. Звучит сложно. На деле —
нет.

Промпт — это просто то, что вы пишете машине, чтобы
получить ответ. Как поисковый запрос в Яндексе, только не
из ключевых слов, а разговором. Не «объяснительная учи-
тельница головная боль образец», а «напиши учительнице,
что сын не сделал домашку из-за головной боли, вежливо
и без претензий». Разница как между тем, чтобы рыться в
ящике со старыми бланками, — и тем, чтобы попросить гра-
мотного соседа: «Слушай, набросай по-человечески».

Вот и весь промпт. Просьба, сказанная словами.
Главное, что нужно понять про промпт, Марина нащупа-

ла сама, методом тыка, за пару недель. Чем точнее просьба
— тем лучше ответ. «Напиши поздравление» даёт пресную
открытку из ниоткуда. «Напиши поздравление свекрови на
60 лет, она любит сад и сериалы, добавь немного юмора про
рассаду, четыре строчки» — даёт то, что не стыдно прочи-
тать вслух за столом. Машина не читает мысли. Она читает
слова. Сколько вложишь — столько и достанешь.

Уголок занудства (можно пропустить).
Если совсем строго, промпт — это весь текст, который



 
 
 

модель получает на вход: и ваша просьба, и негласные ин-
струкции, и предыдущие реплики разговора. Профессионалы
пишут промпты на несколько страниц, с примерами и роля-
ми («ты — опытный юрист, отвечай сухо»). Существует
даже ремесло — «промпт-инжиниринг», искусство форму-
лировать запросы. Но Марине всё это не нужно. И вам пона-
чалу — тоже. Хорошая новость в том, что машина проща-
ет корявость: можно писать с ошибками, без запятых, об-
рывками. Она поймёт. Это, пожалуй, первый инструмент
в истории, которому не важно, как вы держите ручку.



 
 
 

 
Как я сам сел в эту лужу

 
Здесь мне придётся признаться.
Я подошёл к нейросетям позже Марины. И с куда боль-

шим гонором. Шестнадцать лет в интернет-маркетинге при-
учают думать, что ты про интернет знаешь всё. Поэтому свой
первый запрос в ChatGPT я сделал снисходительно — прове-
рить, не дура ли машина. Спросил что-то заковыристое про
свою же профессию, поймал её на неточности, хмыкнул и
закрыл вкладку. «Игрушка», — решил я. И вернулся к се-
рьёзным делам.

Серьёзные дела заняли примерно три месяца. А потом я
заметил за собой странное.

Я перестал писать с нуля. Сначала — рабочие письма, ко-
торые всегда отнимали по двадцать минут на одно «согласно
нашей договорённости». Потом — черновики постов. Потом
я поймал себя на том, что в десять вечера выясняю у маши-
ны, чем отличается ипотека с господдержкой от семейной,
потому что спросить было лень, а гуглить — долго. (Да, ос-
нователь агентства, которое в том числе про поиск. Смей-
тесь, я заслужил.)

И вот что меня по-настоящему зацепило — даже не поль-
за. А то, как тихо это произошло. Не было дня, когда я решил
«теперь я пользуюсь нейросетями». Просто в какой-то мо-
мент оказалось, что уже пользуюсь. Каждый день. Как неза-



 
 
 

метно когда-то в кармане поселился смартфон, и мы забыли,
каково это — не знать дорогу.



 
 
 

 
Что такое «второй мозг на кухне»

 
Вернёмся на Маринину кухню — туда, где всё началось и

где, по правде, происходит самое интересное.
К весне у Марины сложился свой обиход. Утром, собирая

Артёма, она диктовала машине список дел и просила разло-
жить его по времени — «чтобы не как обычно». Вечером, от-
крыв холодильник и увидев там полпачки гречки, одинокую
сосиску и подвявший укроп, она фотографировала это уны-
ние и спрашивала: «что приготовить, чтобы Артём съел».
Машина предлагала. Иногда — ерунду. Иногда — то, что и
правда съедали.

Это и есть то, что я называю вторым мозгом на кухне.
Не искусственный интеллект из фильмов. Не робот. А тихая
подсобка для головы — место, куда можно сгрузить мелкую
умственную работу, которая весь день капает на нервы. Что
приготовить. Как ответить. Что сказать. Куда деть это раз-
дражение перед тем, как написать в чат что-нибудь, о чём
потом пожалеешь.

Раньше всё это Марина держала в себе. Точнее — выплёс-
кивала. На Артёма, на мужа, на соседку. «Раньше она орала
на меня по утрам, — без обиды, скорее с удивлением гово-
рит её муж Сергей. — Теперь, если что, идёт ругаться с те-
лефоном. Я даже скучаю иногда».

Звучит как шутка. Но за этой шуткой — настоящий сдвиг.



 
 
 

Машина не сделала Марину умнее. Образованнее тоже не
сделала. Она сделала другое: добавила между порывом и по-
ступком пять секунд и одно готовое предложение. А иногда
именно этих пяти секунд человеку и не хватает.



 
 
 

 
Честная оговорка на прощание

 
И всё-таки я обязан испортить вам этот тёплый вечер.
Та же машина, что так ловко написала письмо учительни-

це, однажды посоветовала Марине добавить в жалобу на ба-
тарею ссылку на «статью 161 Жилищного кодекса о темпера-
туре теплоносителя не ниже 80 градусов». Звучало солидно.
Марина почти отправила. Хорошо, что Сергей, бывший сле-
сарь, фыркнул: батареи такими горячими не бывают, обва-
ришься. Никакой такой нормы в том виде не существовало.
Машина её придумала. Уверенно, складно, с номером статьи
— и из воздуха.

У этого свойства есть имя, и оно будет преследовать нас
всю книгу. Но это слово — для следующей главы. Пока за-
помните одно: машина пишет одинаково гладко и тогда, ко-
гда знает, и тогда, когда не знает. Уверенность в её ответе
ничего не говорит о правоте. Совсем ничего.

Поэтому первое правило второго мозга простое. Доверять
— да. Проверять — всегда. Особенно там, где цифры, зако-
ны, лекарства и деньги.

Машина с радостью пишет за нас. А вот думать и прове-
рять написанное — всё ещё наша работа. По крайней мере
пока.

* * *
Скриншот того, самого первого письма Марина так и не



 
 
 

удалила. Я однажды спросил почему. Она пожала плечами и
сказала фразу, которую я записал дословно, потому что луч-
ше не придумаешь:

«Это как первая фотография, где ребёнок сам встал. Вро-
де ерунда. А всё — уже не вернётся, как было».

Дальше в этой книге будут истории посерьёзнее, чем пись-
мо учительнице. Будет мать, которой машина помогла най-
ти диагноз, не дававшийся врачам три года. Будет незрячая
женщина, которой телефон вернул возможность самой чи-
тать этикетки. Будет человек, для которого чат-бот стал со-
беседником в три часа ночи, — и мы честно поговорим, хо-
рошо это или страшно.

Но начинается всё одинаково. С маленькой просьбы, ска-
занной словами. С пяти секунд. С одного скриншота, кото-
рый почему-то не хочется удалять.

Артём, кстати, в феврале раскусил мать. Но об этом — в
самом конце.



 
 
 

 
Глава 2. Бумаги, штрафы и деньги

 
Под дворником лежала квитанция на шестьдесят фунтов.
Милли Холтон, двадцать два года, студентка последнего

курса в Йорке, смотрела на штраф и злилась тихо, по-ан-
глийски. Машина стояла на её собственной улице — той са-
мой, на которую у Милли был оплаченный пропуск. Штраф
выписали по ошибке. Это знала она, это легко доказывалось
бумагами. Но чтобы доказать, нужно было сесть и написать
в городской совет официальное письмо. Из тех, где «в связи
с вышеизложенным» и «прошу пересмотреть».

Сначала она хотела просто заплатить. Не от богатства —
от усталости. Конец учебного года, дедлайны, сессия. Шесть-
десят фунтов — это, считай, неделя еды для студента. Но
воевать с советом из-за них, подбирать слова, ждать ответа
неделями — на это сил не было.

А потом, почти на спор с собой, открыла приложение, ко-
торым уже пару раз писала рабочие письма. И набрала прось-
бу в лоб, без всякой юридической позы: помоги составить
письмо в совет, мне выписали штраф за парковку. Добавила
детали — номер квитанции, адрес, что у неё есть пропуск.

Через несколько секунд на экране лежало письмо. Спо-
койное, складное, по делу. Она перечитала, ничего почти не
поправила и отправила.

Через несколько дней пришёл ответ: штраф аннулирован.



 
 
 

Милли потом говорила, что сама бы так не сформулиро-
вала — и, скорее всего, просто заплатила бы. Не потому, что
была не права. А потому, что не нашла бы слов. Машина на-
шла их за неё за пять секунд.



 
 
 

 
Это была не случайность

 
Самое интересное в истории Милли — что она не един-

ственная. И не счастливое совпадение.
За месяц до неё, зимой 2023 года, Шон Бозли из Брайтона

подвозил коллегу к аэропорту Гатвик. Заехал на зону высад-
ки, постоял, по его словам, минуты три, уехал. А несколь-
ко месяцев спустя получил «финальное уведомление» — сто
фунтов штрафа от оператора парковок. Никакого первого
уведомления, по его словам, он до этого не видел. Сразу фи-
нал, сразу сто фунтов. За проезд через высадку, которая сто-
ит пять.

Бозли сел и написал машине примерно то же, что Мил-
ли: составь апелляцию на штраф за проезд через высадку в
Гатвике, первого уведомления я не получал. Машина выдала
письмо — вежливое, структурированное, с правильными за-
цепками: про «чрезмерный стресс», про просьбу разъяснить,
почему первое уведомление до него не дошло.

Оператор ответил на следующий день. Сто фунтов пре-
вратились в пятнадцать.

Бозли потом удивлялся вслух одной вещи: текст не при-
шлось править. Обычно сразу видно, где «писал робот», и
хочется переписать. А тут — будто живой человек составил,
складно и по-людски.

Две разные страны внутри одной страны, два разных



 
 
 

штрафа, два незнакомых друг с другом человека. И один и
тот же сюжет: маленький человек, которому система выпи-
сала несправедливый счёт, — и который раньше просто за-
платил бы. А теперь не заплатил.



 
 
 

 
Что здесь на самом деле произошло

 
Тут стоит остановиться, потому что вывод не такой оче-

видный, как кажется.
Заметьте: машина не сослалась ни на один закон. Не до-

стала из рукава хитрую юридическую норму, о которой не
знают простые смертные. В обоих письмах нет ничего, чего
не мог бы написать сам человек, — если бы умел и не ленил-
ся.

Машина сделала другое. Она перевела. Перевела злость и
беспомощность обычного человека на язык, который бюро-
кратия обязана воспринимать всерьёз. На спокойный, ров-
ный, чуть формальный тон, в котором нет ни истерики, ни
мольбы, ни угроз — только просьба пересмотреть, изложен-
ная так, что отказать сложнее, чем согласиться.

Этот тон — тоже власть. Маленькая, бытовая, но власть.
Раньше она была у тех, кто умеет писать «официально»: у
юристов, у чиновников, у людей с образованием и привыч-
кой. У Милли её не было. У Шона не было. У большинства
из нас её нет — мы пишем коряво, на эмоциях, и система это
чувствует и отфутболивает.

Машина просто раздала ключи от этого тона всем подряд.
Милли не стала юристом за пять секунд. Она стала ровней

той системе, которая привыкла, что простой человек напи-
шет сумбурно — и отвалится на полпути. Вот и весь фокус.



 
 
 

Машина не сделала нас умнее. Она сделала нас смелее в
разговоре с теми, перед кем мы привыкли робеть.



 
 
 

 
Как я сам чуть не попался

 
Теперь признание — потому что без него эта глава была

бы нечестной.
Прошлой зимой банк списал с меня комиссию, которую

списывать был не должен. Сумма небольшая, но из принци-
па. И я, человек, который пишет книгу ровно про это, сделал
ровно то же, что Милли: попросил машину составить пре-
тензию. Получил отличный текст. Отправил. Деньги верну-
ли.

Но была одна деталь. В черновике машина уверенно со-
слалась на конкретную статью закона о защите прав потре-
бителей — с номером, с формулировкой, всё как полагается.
Звучало солидно. Я почти оставил как есть.

Почти. По старой привычке полез проверить — и статья
говорила не совсем то, что приписала ей машина. Точнее,
совсем не то. Номер существовал, а смысл был выдуман —
гладко, уверенно, под нужный мне вывод.

Я убрал эту ссылку и обошёлся без неё. Письмо и так сра-
ботало — потому что силён в нём был тон, а не выдуманная
статья. Но осадок остался. Если уж я, написавший про это
целую книгу, чуть не отправил в банк придуманную норму
закона, — то что говорить про всех остальных.

У этого свойства машины есть имя. В прошлой главе я
обещал назвать его — называю.



 
 
 

 
Слово дня: галлюцинация

 
Галлюцинация — это когда машина уверенно сообщает

то, чего нет. Придумывает факт, дату, цитату, номер статьи.
И подаёт выдумку ровно тем же спокойным, складным то-
ном, что и правду.

Картинка простая. Представьте студента, который не вы-
учил, но молчать не хочет, поэтому отвечает уверенно и на-
угад. Вот это оно и есть. Только студент хотя бы краснеет.
Машина — нет. У неё одинаково ровный голос и тогда, когда
она права, и тогда, когда сочиняет.

Это и есть главная ловушка. Не то, что машина иногда
ошибается, — ошибаются все. А то, что по её виду нельзя
понять, ошибается она сейчас или нет. Уверенность в ответе
не значит ничего. Совсем ничего.

Уголок занудства (можно пропустить).
Почему она вообще врёт, да ещё так гладко? Потому

что внутри она не ищет факты в базе, как поисковик. Она
подбирает следующее по вероятности слово — то, кото-
рое чаще всего стояло бы здесь в миллионах прочитанных
текстов. Для неё «настоящая статья закона» и «правдопо-
добно выглядящая выдуманная статья» — это просто два
одинаково гладких набора слов. Она не отличает правду от
похожего на правду, потому что не проверяет, а сочиняет
по образцу. Новые режимы, где машина реально лезет в ин-



 
 
 

тернет и даёт ссылки, эту беду уменьшают — но не уби-
рают. Поэтому правило не меняется: проверяй.



 
 
 

 
Самый дорогой урок в этой главе

 
Милли отделалась шестьюдесятью фунтами выигрыша. А

вот сколько может стоить обратное — показал не студент, а
адвокат с тридцатилетним стажем.

Нью-Йорк, 2023 год. Юрист Стивен Шварц вёл дело неко-
его Роберто Маты против авиакомпании — пассажиру в по-
лёте травмировала колено тележка бортпроводника. Дело
житейское. Чтобы подкрепить позицию, Шварц попросил
ChatGPT найти подходящие судебные прецеденты. Машина
выдала шесть. Идеальных: с названиями, номерами, цитата-
ми из решений, ссылками на инстанции. Бери и вставляй.

Он и вставил.
Проблема выяснилась в суде. Противная сторона не смог-

ла найти ни одного из шести дел. Судья — тоже. По простой
причине: их не существовало. Все шесть машина сочинила
от начала до конца — вместе с именами судей и цитатами,
которых никто никогда не писал.

И вот деталь, от которой по-настоящему холодно. Когда
у Шварца ещё до суда шевельнулось сомнение, он спросил
у машины прямо: эти дела настоящие? Машина заверила —
да, настоящие. Тем же ровным, уверенным тоном. Она со-
врала про собственную ложь и не моргнула.

Судья Кастел оштрафовал юристов на пять тысяч долла-
ров и обязал их написать письмо каждому реальному судье,



 
 
 

чьим именем машина подписала выдуманное решение. На
слушании Шварц оправдывался почти теми же словами, что
вертелись у меня в голове над банковской претензией: ему
просто не приходило в голову, что эта штука способна выду-
мывать дела целиком.

Теперь сложите две картинки. Машина пишет Марине
несуществующую норму про восемьдесят градусов в бата-
рее. И она же подсовывает адвокату шесть несуществующих
судебных дел. Разными людьми, в разных странах, по раз-
ным поводам — но одинаково гладко, складно и уверенно.
Между фальшивкой и правдой в её исполнении нет никакой
разницы на вид. Разницу придётся искать вам.



 
 
 

 
Тон — да, факты — нет

 
Отсюда — правило, которое превращает машину из мины

замедленного действия в тихую сверхспособность. Оно про-
стое, и оно делит всё надвое.

Доверяйте машине тон. Не доверяйте ей факты.
Пусть она превращает вашу злость и беспомощность в

спокойное, складное письмо — в этом ей нет равных, и это
законно, честно и работает. Но всё, что можно проверить,
— номера статей, даты, суммы, ссылки на закон, фамилии,
цифры — вы подставляете и проверяете сами. Машина —
гениальный безымянный соавтор и никудышный свидетель.
Пусть пишет. Показания давать будете вы.

Доверять тон — да. Проверять факты — всегда.
* * *
Вернёмся к Милли. Её победа была крошечной: шестьде-

сят фунтов, один штраф, одна улица в Йорке. Но фраза, ко-
торую она обронила, переживёт сумму. Без машины она не
нашла бы слов — и просто заплатила бы. Не потому что была
неправа. Потому что сдалась бы.

А теперь умножьте эту маленькую несостоявшуюся капи-
туляцию на миллионы. На всех Милли и Шонов, которые
раньше платили несправедливый счёт, потому что «связы-
ваться себе дороже», — а теперь не платят. Вот она, тихая
перемена. Не роботы у власти. Просто у обычного человека



 
 
 

впервые появился ровный голос в разговоре с системой.
Шестьдесят фунтов — невысокая ставка. Ошибиться не

страшно: ну, заплатил бы штраф, не разорился.
Но люди уже несут эту же машину, с этим же её уверен-

ным голосом, в разговор куда более важный. Не с городским
советом — с врачом. Не про шестьдесят фунтов — про соб-
ственное тело.

Что бывает, когда на кону не штраф, а здоровье, — сле-
дующая глава.

* * *
Источники к главе (для проверки и сносок): история Мил-

ли Холтон — BBC, ITV News, The Scotsman (март 2023); ис-
тория Шона Бозли — The Independent, LBC, PA Media (фев-
раль 2023); дело Mata v. Avianca, Inc. — решение судьи P.
Kevin Castel, Южный округ Нью-Йорка, 22 июня 2023 года
($5000 санкции), а также CNN, Ars Technica, материалы су-
да.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II

 
Когда это важно



 
 
 

 
Глава 3. Второе мнение

 
Где-то в третьем часу ночи Кортни Хофманн делала то,

что почти любой врач назвал бы худшей идеей на свете. Она
вводила медицинскую карту своего четырёхлетнего сына в
чат-бот.

К этому моменту она перепробовала уже всё остальное.



 
 
 

 
Три года, семнадцать врачей

 
Началось всё буднично. Локдаун, 2020 год, Кортни купи-

ла детям надувной батут — чтобы было где сбрасывать энер-
гию взаперти. Вскоре её сын Алекс, тогда четырёхлетний, на-
чал жаловаться на боль. Сначала родители решили, что ре-
жутся зубы. Потом — что кариес. Повели к дантисту.

Дантист ничего страшного не нашёл, но заметил, что
мальчик скрипит зубами, и предположил, что дело в дыха-
нии во сне. Так начался путь, который растянулся на три го-
да и семнадцать врачей.

Симптомы накапливались, не складываясь в картину.
Алекс грыз вещи. Тащил одну ногу. Перестал расти как рань-
ше. Не мог сесть «по-турецки», скрестив ноги, — для вос-
питателей мелочь, а Кортни этот момент почему-то засел в
память. Боль приходила волнами: с обезболивающим ребё-
нок был «совершенно нормальным», без него — закатывал
такие истерики, что няня каждый день давала ему лекарство
просто чтобы дожить до вечера. Сладкий, спокойный маль-
чик на глазах превращался в кого-то чужого.

Они объездили специалистов. Дошло до приёмного по-
коя. Каждый врач смотрел в свою область — зубы, сон, по-
ведение, ортопедия — и каждый по-своему был прав и по-
своему заходил в тупик. Никто не увидел целого. У Алек-
са по-прежнему не было диагноза, который объяснил бы всё



 
 
 

разом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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