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Аннотация
Алексей — талантливый врач-психиатр. Он привык

разбираться в чужом безумии, но не замечает, как его собственная
реальность начинает трещать по швам. Он просыпается в клинике
в выходной день, не помня, как туда попал. Находит в своем
телефоне странную заметку: «Пациентка Вера умрёт через три
дня» — и не может вспомнить, когда писал эти слова. Через три
дня Вера действительно умирает.

Единственная, кто не списывает его состояние на безумие,
— коллега-невролог, Ирина. Вместе они находят в подвале
городского архива комнату. За её дверью — тысячи мониторов,
десятки тысяч людей, чьи временные линии «пошли не так». И
обратный отсчет до их собственного удаления. Герои попадают
в ловушку собственного прошлого, о котором они ничего
не помнят. Оказывается, много лет назад они создали эту
систему для лечения травм памяти. Но технология вышла из-под
контроля.

У героев есть три дня, чтобы исправить ошибку, которую они
совершили, пытаясь обмануть смерть, и при этом, не потерять
друг друга.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 25



 
 
 

Потерянный во времени
 

Глава 1
 

Пролог

Суббота, 12 октября, 23:40
Он проснулся от собственного крика.
Сердце колотилось где-то в горле. Ладонь сама нашари-

ла на тумбочке стакан с водой — пальцы дрожали так силь-
но, что половина выплеснулась на футболку. Холод пробе-
жал по груди, и это помогло. Помогло понять: он здесь. В
своей квартире. В своей постели. Где ещё?

А где ещё? — повторил вопрос внутренний голос, кото-
рый обычно молчал.

Алексей включил ночник. Комната выглядела совершен-
но обычно: разбросанные медицинские журналы на столе,
недопитый кофе в кружке, на подоконнике — фиалка, кото-
рую подарила мама три года назад. Цела. Значит, ничего не
изменилось.

В руке оказался телефон. Он не помнил, чтобы брал его.
Экран горел: открыто приложение с заметками. Там, под за-
головком «14:10 — запись для себя», стояло одно предло-
жение.

«Пациентка Вера умрёт через три дня. Скажи ей, что ты



 
 
 

её простил.»
Алексей сбросил телефон на одеяло, как будто тот обжёг

ему пальцы. Веру — в смысле Веру Сергеевну? Ту самую
Веру из 12-й палаты? Он её лечащий врач уже второй ме-
сяц. Она никогда не умирала. Она... она была жива сегодня
утром. Нет, не сегодня. Он видел её в среду. Сегодня ведь
какое сегодня число?

Телефон снова в руке. 23:42. Четверг, 12 октября.
Он выдохнул. Просто кошмар. Просто ночной ужас, симп-

том усталости, надо взять отпуск.
Но запись в заметках была сделана сегодня — в 14:10 дня,

когда он точно был на сессии с Владимиром Петровичем, а
не писал бред про смерть пациентки. Или не был? Он закрыл
глаза и попытался вспомнить утро. Завтрак. Дорогу в кли-
нику. Приём.

Пустота. Вместо воспоминаний — странный серый шум,
как от сломанного телевизора.

Алексей поднялся с кровати и подошёл к зеркалу. На от-
ражённого мужчину стоило посмотреть: помятое лицо, си-
няки под глазами, на шее — непонятная царапина. Свежая.

— Богданов, ты - психиатр, — сказал он отражению шё-
потом. — Ты знаешь, что галлюцинации не щиплются. И не
оставляют следов.

Царапина была настоящей. И запись в телефоне тоже.



 
 
 

Он не знал тогда, что через два дня Вера Сергеевна дей-
ствительно умрёт — тихо, во сне, с улыбкой. И что перед
смертью она успеет прошептать санитарке: «Передайте док-
тору пусть не ищет правду. Она его сожрёт».

Он не знал, что ночь на 12 октября станет первой из мно-
гих, когда он потеряет время.

Он вообще ничего не знал. Только одно: он больше не уве-
рен, что находится в настоящем.

ГЛАВА 1

Глава 1. Утро перед

Пятница, 13 октября, 7:15

Он приехал в клинику на полчаса раньше обычного —
специально, чтобы успеть проверить истории болезней. Гал-
люцинации? Нет. Царапина исчезла. Запись в телефоне —
тоже. Он перерыл заметки, мессенджеры, даже черновики в
почте — ни слова про Веру или три дня.



 
 
 

— Доброе утро, Алексей Дмитриевич, — старшая мед-
сестра Тамара Петровна взглянула на него с тревогой. — Вы
сегодня какой-то потерянный.

— Бессонница, — ответил он автоматически. — Вера
Сергеевна как?

Тамара Петровна удивилась, но не подала вида.

— Спит. Всё по расписанию. А что, есть повод волновать-
ся?

— Нет. Проверьте просто, пожалуйста, её кардиограмму
за последнюю неделю.

Он прошёл в свой кабинет. Запах дешёвого кофе и бума-
ги — знакомый, спасительный. Сел за стол, открыл историю
Веры Сергеевны.

Вера Сергеевна Горелова, 42 года. Диагноз: диссоциатив-
ное расстройство идентичности ( F 44.8 в МКБ-10).

Поступила два месяца назад с жалобами на «выпадения из
времени» и «чужие воспоминания», «чувство замешатель-
ства». Агрессии не проявляет. Социально адаптирована. Ле-
чение: антипсихотики, психотерапия, арт-терапия.



 
 
 

Показатели за вчерашний день — в норме. ЭЭГ — без
патологий. ЭКГ — норма.

Он откинулся на спинку стула и потёр виски. Конечно.
Всё в порядке. Ему просто приснился дурной сон. Организм
так предупреждает: тормози, доктор, выгорание на горизон-
те.

В дверь постучали.

— Войдите.

На пороге стояла она. Ирина Викторовна Каверина —
невролог, сорока двух лет от роду, с неизменной чёрной пап-
кой и взглядом человека, который уже обо всём составил
своё мнение и не собирается его менять. Короткая стрижка,
очки в тонкой оправе. В прошлом месяце они вместе вели
сложный случай афазии, и он поймал себя на мысли, что её
голос — низкий, чуть хрипловатый — ему почему-то нра-
вится. Даже когда она с ним спорит.

— Слушай, Лёша, — Ирина редко называла его по имени,
— у меня к тебе странный вопрос. Ты вчера забирал своё
заключение по Гореловой?

— Нет. А что?



 
 
 

— Оно исчезло. Из общей папки. И компьютерная версия
удалена из внутренней сети базы данных. Без следа.

Он замер.

— Когда это заметили?

— Полчаса назад. Архивный отдел в шоке — говорят, в
системе нет даже логов доступа к этому файлу. Как будто его
никогда не существовало.

— Но он существует. Я его создавал. — Алексей встал. —
Давай вместе посмотрим.

Они проверили. Три часа. Перерыли все серверы, локаль-
ные копии, резервные копии. Ничего. Заключение по Вере
Сергеевне Гореловой, где он подробно описывал её времен-
ные провалы и чужие воспоминания, исчезло полностью —
из цифры, из бумаги, из памяти коллег. О нём помнили толь-
ко двое: он и Ирина.

— Это невозможно, — сказала Ирина, когда они вышли
в коридор. — Даже если хакеры, следы все равно остаются.

— Может, мне показалось? Может, я его и не писал?



 
 
 

Она смотрела на него долго, не отводя взгляда. С тем са-
мым выражением — не жалость, а профессиональная оцен-
ка.

— Ты сегодня сам не свой. Кофе?

Они пошли в ординаторскую. По пути он видел Веру Сер-
геевну — та сидела на кровати в 12-й палате и рисовала что-
то в альбоме. Спокойная, улыбчивая. Живая. Через сутки её
не станет, но он этого ещё не знал. Не хотел знать. Потому
что если это правда — значит, либо он видит будущее, либо
кто-то его подставляет, либо

Либо он теряет рассудок .

— Слушай, — сказал он Ирине, когда они сели с кофе. —
Ты веришь, что время может идти не по прямой?

Она подняла бровь.

— В каком смысле?

— В прямом. Что прошлое, настоящее и будущее суще-
ствуют одновременно. Просто мы их не видим.



 
 
 

Ирина отпила кофе, помолчала, потом ответила, не сразу.

— Как невролог — нет. Как человек, который десять лет
смотрит на сбои в работе мозга — иногда мне кажется, что
мозг знает о времени больше, чем мы думаем.

— Значит, возможно?

— Возможно, у тебя паранойя на фоне недосыпа. — Она
почти улыбнулась. — Доедай печенье и иди домой. Я сегодня
закрою Горелову по обходу.

Он кивнул. Допивать кофе не стал.

Вернувшись в кабинет, обнаружил на столе жёлтый сти-
кер, которого утром не было. На нём знакомым почерком —
своим почерком — было написано:

«Не оставляй её одну. И не говори правду. Правда не ле-
чит.»

И дата с точным временем: 13.10, 8:47 — время пятна-
дцать минут назад, когда он был в ординаторской с Ириной.

Он провёл рукой по лицу и понял, что не помнит, как пи-
сал эту записку. Как вернулся из ординаторской. Как садил-



 
 
 

ся за стол.

Потеряно ещё пятнадцать минут.

ГЛАВА 2

Глава 2. Суббота, когда всё сломалось

Суббота, 14 октября, 6:02

Он не помнил, как оказался в клинике.

Вчера он ушёл домой в четыре, выпил успокоительное, лёг
в восемь вечера — и провалился в сон без сновидений. А
теперь стоял в коридоре отделения, в том самом свитере, в
котором ложился спать, и сжимал в руке ключ-карту. Часы
на стене показывали начало седьмого утра.

— Алексей Дмитриевич? — санитарка Надя вышла из
сестринской с перепуганным лицом. — Вы здесь какими
судьбами? Вас же не было на ночной смене.

— Я — Он не знал, что сказать. — Проверить кое-что.

— Там Вера Сергеевна, — голос Нади дрогнул. — Мы



 
 
 

только что зашли к ней, чтобы давление измерить, а она она
не дышит.

Внутри всё оборвалось.
Он бежал по коридору, не чувствуя ног. 12-я палата. Свет

горит. На кровати — Вера, с закрытыми глазами, с лёгкой
улыбкой на губах. Руки сложены на груди, будто она сама
себя так положила.

— Вызывайте реанимацию! — крикнул он, хотя понимал:
поздно.

Надя уже дрожащими пальцами набирала номер.

Он проверил пульс — ничего. Зрачки — расширены и не
реагируют на свет. Дыхания нет. Кожа ещё тёплая, но уже
начинала бледнеть.

— Давно вы её последний раз видели?

— Часа в два ночи. Она спала спокойно. И вот

Он осмотрел палату. Всё на месте. Стакан с водой. Книга
на тумбочке — Агата Кристи, «Убийство в Восточном экс-
прессе». На стене — её рисунки. Вера много рисовала, это
входило в терапию.



 
 
 

И тут он заметил.
На прикроватной тумбочке, под книгой, лежал лист из

альбома. Рисунок углём — его собственное лицо. Узнавае-
мо, даже слишком точно. Но не это заставило кровь застыть
в жилах.

Под рисунком была надпись, сделанная карандашом, дет-
ским круглым почерком Веры:

«Доктор, вы уже были здесь. В тот раз у вас получилось.
Не бойтесь! Она Вам поможет.»

«Она» было подчёркнуто трижды.

Алексей сунул рисунок в карман халата за секунду до то-
го, как в палату ворвались реаниматологи. Дальше — суе-
та, ложные попытки запустить сердце, слова «констатирова-
на биологическая смерть», слёзы санитарки, тупое чувство,
что этот момент он уже переживал.

Он переживал.

В заметках телефона, которые исчезли. Во сне, который не
был сном. В стикере, который написал сам себе, но не пом-
нил этого.



 
 
 

«Пациентка Вера умрёт через три дня».

Сбылось

---

Он нашёл Ирину в ординаторской. Она пила растворимый
кофе и читала что-то в планшете — ещё не знала о случив-
шемся.

— Вера Горелова умерла, — сказал он с порога.

Планшет упал на стол. Ирина подняла глаза — секундное
замешательство, потом профессиональная собранность.

— Как?

— Остановка сердца. Во сне.

— У неё же не было никаких кардио-патологий.

— Не было. — Он сел напротив. — Ирина, ты не подумай,
что я сошёл с ума, но я знал. Я знал об этом ещё в четверг. Не
так — не детально, но знал, что она умрёт. И не мог ничего
сделать.



 
 
 

Она молчала долго. Отставила кружку.
— Ты хочешь сказать, что предвидел будущее?

— Я хочу сказать, что в моём телефоне была запись: «Па-
циентка Вера умрёт через три дня». А потом запись исчезла.
И я не помню, как её делал.

Ирина смотрела на него так, как смотрят на человека, ко-
торый утверждает, что видел НЛО. Но она была неврологом.
Она знала, что мозг способен на многое — и на ложные вос-
поминания, и на криптомнезии, и даже на «путешествия во
времени» во сне.

— Покажи телефон.

Он показал. Заметки были пусты. Ирина перепроверила
дату создания файлов, историю облачных копий, даже жур-
нал вызовов — ничего. Чисто.

— Если ты хочешь моё медицинское мнение — это либо
кратковременный амнестический синдром на фоне стресса,
либо

— Либо?



 
 
 

— Либо ты что-то скрываешь. — Она отдала телефон. —
Но, как бы это странно не звучало, я тебе верю. Потому что
в четверг ты спросил меня про время. А вчера, после обеда,
я видела, как ты разговаривал сам с собой в кабинете.

— Я разговаривал?

— Да. Тихо, но я слышала. Ты сказал: «Я помню то, чего
ещё не было».

Алексея пробрал озноб.

— Я не помню этого разговора.

— Вот и я о том же. — Ирина встала. — Слушай, да-
вай так. Я пока оформляю документы по Гореловой. А ты
иди в архив, посмотри, может, остались какие-нибудь её ста-
рые анализы, дневники наблюдений. Если она действительно
предсказывала что-то до смерти, это важно.

— Для чего?

— Для того, чтобы понять: у неё был бред, который совпал
с реальностью случайно. Или — Ирина запнулась, подбирая
слова. — Или твоя психика начала синхронизироваться с её.



 
 
 

Он кивнул. Вышел в коридор, прошёл мимо 12-й палаты
— дверь была открыта, кровать пуста, простыни скомканы.
Только на стене остались рисунки Веры.

Он остановился. Подошёл ближе.

Среди привычных абстракций и портретов других паци-
ентов он увидел тот, которого вчера здесь не было. Рисунок,
сделанный в той же угольной технике — но другим, более
твёрдым почерком. На нём были двое: он и Ирина. Они сто-
яли на крыше какого-то здания, держались за руки, а за их
спинами полыхало небо.

Внизу, в правом углу, Вера приписала тонкой кисточкой:

«Не бросайте друг друга. У вас получится. Я знаю, я там
была.»

Алексей снял рисунок со стены и сунул в папку вместе с
первым.

Теперь у него было две улики, один труп, одна коллега,
которая начинала ему верить — и полное отсутствие пони-
мания, живёт ли он в настоящем или уже давно мёртв.

ГЛАВА 3



 
 
 

Глава 3. Тот, кто знает

Понедельник, 16 октября, 9:20

Выходные прошли как в тумане. Алексей почти не спал,
пересматривал записи Веры — те, что уцелели. Её дневник
наблюдений, который он вёл два месяца, оказался нетрону-
тым. Там не было ничего необычного. Только в последней
записи, сделанной за два дня до смерти, он нашёл строку:

«Сегодня доктор сказал мне, что боится потерять себя. Я
ответила: «Вы не потеряете. Вы уже нашли. Просто ещё не
поняли.» Он улыбнулся, но глаза были грустные. Он хоро-
ший. Жаль, что я не успею его предупредить обо всём.»

Он не помнил этого разговора.

Теперь он сидел в своём кабинете, перебирая бумаги, ко-
гда в дверь постучали — негромко, почти робко.

— Войдите.

Санитарка Надя просунула голову.

— Алексей Дмитриевич, там новенький. Из приёмного
покоя привезли. Говорят, Ваш.



 
 
 

— Мой?

— Ну, он сам попросил. Сказал: «Только к Алексею Дмит-
риевичу, ни к кому другому».

Алексей вздохнул. Консультации без направления —
обычное дело, особенно после выходных.

— Впустите.

Через минуту в кабинет вошёл мужчина. Лет сорока пя-
ти, одет в дорогую тёмно-синюю куртку и джинсы, лицо ухо-
женное, но измождённое — как у человека, который долго
не спал. В руках ничего. Ни направления, ни паспорта, ни
полиса.

— Здравствуйте, — сказал Алексей, указывая на стул. —
Присаживайтесь.

Мужчина сел не сразу. Сначала осмотрел кабинет — мед-
ленно, внимательно, будто искал что-то знакомое. Потом по-
смотрел прямо в глаза Алексею. И улыбнулся — странной,
болезненной улыбкой.

— Вы меня не узнаёте, да?



 
 
 

— Мы встречались раньше?

— Нет. Но Вы меня узнаете. Через некоторое время.

Алексей внутренне напрягся. Типичный симптом бреда
узнавания — пациент настаивает на ложной связи с врачом.
Но что-то в голосе этого человека было не так. Не пафос, не
мания, а тихая уверенность.

— Как Вас зовут?

— Максим.

— Максим?

— Пока просто Максим. Фамилия ничего не изменит.

— Хорошо, Максим. Кто Вас направил ко мне?

— Никто. Я сам пришёл.

— Почему именно ко мне?

Максим помолчал. Опустил глаза, потом снова поднял.



 
 
 

— Потому что Вы единственный, кто меня поймёт. Вы
уже через это проходили. Вернее, пройдёте. Время — стран-
ная штука, доктор. Вы не находите?

Сердце сильно забилось.

— В каком смысле?

— В прямом. — Максим наклонился вперёд, понизил го-
лос. — Вы теряете куски жизни, доктор. Вы просыпаетесь
в местах, куда не ложились спать. Вы пишете себе записки,
которых не помните. Вы предвидели смерть своей пациент-
ки. — Он сделал паузу. — Я прав?

Алексей не ответил. Внутри всё похолодело. Откуда этот
человек мог знать про заметки? Про записки? Про Веру?

— Кто Вы? — повторил он уже другим тоном.

— Я сказал: Максим. — Мужчина откинулся на спинку
стула. — И я здесь, чтобы помочь. У вас скоро начнутся се-
рьёзные проблемы, Алексей Сергеевич. Вы будете видеть ве-
щи, которые не должны существовать. Вы будете слышать
голоса людей, которых нет в этой комнате. И Вы начнёте со-
мневаться, живёте ли Вы вообще.



 
 
 

— Звучит как психотический эпизод, — сухо сказал
Алексей, беря ручку. — Вы наблюдались у психиатра рань-
ше?

— Нет. И Вы знаете, что я не болен. — Максим усмехнул-
ся. — Вы же психиатр. Вы чувствуете разницу между бредом
и правдой. Иначе бы уже выписали себе антипсихотики.

Алексей отложил ручку. Это было правдой: он не чувство-
вал в этом человеке клинической симптоматики. Ни психо-
моторного возбуждения, ни уплощённого аффекта, ни разо-
рванности мышления. Максим говорил связно, логично, с
полным контролем. Это был не пациент. Или пациент, но не
обычный.

— Допустим, я поверю, — сказал Алексей медленно. —
Что тогда?

Максим достал из кармана куртки сложенный лист бумаги
и положил на стол.

— Тогда Вы откроете это, когда останетесь один. И сдела-
ете то, что там написано. Это не опасно. Просто приготовь-
тесь.

— К чему?



 
 
 

— К тому, что реальность — это не самая надёжная шту-
ка, доктор. — Максим встал. — Мне пора. Я больше не при-
ду. Мы встретимся позже — но Вы меня уже не вспомните.
Так нужно.

Он направился к двери, но на пороге обернулся.

— Ирина вас не подведёт. Доверьтесь ей, даже когда будет
больно. Особенно, когда будет больно.

Дверь закрылась.

Алексей рванул следом — но в коридоре уже никого не
было. Только медсёстры у поста переговаривались, да кто-то
из пациентов медленно брёл по коридору в халате.

— Куда ушёл мужчина? Который только что вышел из мо-
его кабинета?

Старшая медсестра подняла брови:
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