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Аннотация
Макс — успешный архитектор, построивший карьеру на

«оптимизации»
реальности. Его мир состоит из идеальных 3D-моделей,

глянцевых фасадов
и крупных банковских счетов. Но что делать, если фундамент

этой жизни
заложен на лжи, а бетонные стены современных многоэтажек

начинают
трещать под весом человеческой совести? После загадочной

встречи со
«стариком», который кажется воплощением его собственного

прошлого,
Макс оказывается в центре смертельной игры с корпорацией

«Монолит». В
мире, где каждый шаг фиксируется камерами, а преданность

покупается
списанием долгов, он решает сделать невозможное —

остановиться и
обернуться. «Остановись и обернись» — это жесткое и честное



 
 
 

исследование современного общества потребления. Это
история о том, как

один человек пытается вырваться из «цифрового купола»,
чтобы найти

настоящую жизнь под слоем дешевой штукатурки и
корпоративных тайн.
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ОСТАНОВИСЬ И ОБЕРНИСЬ
Алексей Овчаренко
Социально-психологический триллер
Предисловие автора
Дорогой читатель.
Перед вами произведение, которое стало логическим и

духовным продолжением вопросов, поднятых в моей преды-
дущей книге «Что же ты, человек?». Если первая книга бы-
ла поиском внутренней сути и определения человеческого в
человеке, то «Остановись и обернись» бросает этого челове-
ка в жернова современного мегаполиса.

Мы живем в эпоху «гидравлики страха», где социальные
механизмы давят на нас сильнее, чем законы физики. Эта
книга — попытка взглянуть на то, что останется от нас, ес-
ли лишить нас банковских карт, геолокации и иллюзии без-
опасности. Можно ли сохранить душу в здании с аварийным
фундаментом? И какую цену придется заплатить за право
просто обернуться и посмотреть правде в глаза?

Это история не о героях, а о нас с вами. О тех, кто строит,
и о тех, кто живет внутри этих построек.

Введение
Город никогда не спит, но он часто притворяется мерт-

вым. В этом безмолвии, среди шума проезжающих машин
и мерцания рекламных вывесок, мы привыкли бежать впе-
ред, не задавая вопросов. Мы доверяем алгоритмам, верим
в прочность бетона и надежность системы.



 
 
 

Но реальность — это не бинарный код. Это холодный
дождь на Литейном, это запах сырости в подвале и страх в
глазах соседа по хостелу. Введение в эту историю — это мо-
мент, когда инерция вашего бега внезапно наталкивается на
стену осознания.

Здесь заканчивается фантазия и начинается жизнь. При-
земленная, пыльная, опасная, но единственно верная. Доб-
ро пожаловать в мир, где самое смелое действие, которое вы
можете совершить, — это просто перестать бежать.

Шаг первый.
Гидравлика страха
Дождь в этом городе никогда не был просто погодой. Это

была химическая реакция: смесь сажи, дешевого бензина
и испарений из ливневок, которая медленно разъедала не
только краску на фасадах, но и остатки воли. Я чувствовал,
как тяжелая, пропитанная влагой ткань куртки тянет пле-
чи к земле, словно пытаясь превратить меня в часть этого
скользкого, серого асфальта. Ритм погони за спиной не ме-
нялся последние семь кварталов. Это был не бег вприпрыж-
ку, не суета дилетантов. Это была походка человека, который
точно знает длину твоего шага и объем твоих легких. Рав-
номерный, сухой стук каблуков по мокрому камню. В этом
звуке не было злобы, в нем была математическая неизбеж-
ность. Я сворачивал в узкие проходы между доходными до-
мами, где пахло плесенью и старым жиром, перепрыгивал
через кучи строительного мусора, но эхо за спиной неизмен-



 
 
 

но возвращалось через три секунды. Оно не приближалось,
но и не отставало. Меня не ловили — меня вели, как ведут
заведенный механизм к точке окончательного износа. Лег-
кие превратились в два раскаленных мешка, наполненных
битым стеклом. Каждый вдох отзывался резкой болью в ос-
новании горла, а вкус крови во рту стал почти привычным.
Мозг, затуманенный гипоксией, подкидывал одну и ту же
фразу, которая пульсировала в висках в такт шагам: «Оста-
новись и обернись». Это не был совет. Это была команда,
вшитая в мой генетический код еще до того, как я совершил
свою первую ошибку. Я резко заложил вираж, проскочив под
низкой аркой, где свет единственного фонаря дрожал в лу-
же, похожей на пятно отработанного масла. Впереди вырос-
ла кирпичная глухая стена, покрытая слоями облезлых объ-
явлений и граффити. Тупик. Физический предел простран-
ства. Я замер, чувствуя, как лопатки вдавливаются в холод-
ную, шершавую кладку. Сердце колотилось так бешено, что
казалось, оно вот-вот проломит грудную клетку и выкатит-
ся на камни бесполезным, окровавленным комком. Тишина,
наступившая после того, как я перестал бежать, была оглу-
шительной. В ней не было ни звука машин, ни шума далеко-
го вокзала — только хриплое, надрывное дыхание и капли
воды, срывающиеся с козырька крыши. И тогда я понял са-
мое страшное: преследователь перестал идти. Он стоял там,
в паре метров за углом арки, и просто ждал, когда я окон-
чательно осознаю свою неподвижность. В этой тишине я ко-



 
 
 

жей чувствовал его присутствие — не как угрозу физической
расправы, а как присутствие судьи, который уже давно вы-
нес приговор и теперь просто наслаждается процедурой его
оглашения.

Воздух в подворотне стал плотным, почти осязаемым, как
кисель. Я пытался нащупать в кармане хоть что-то — старую
зажигалку, обломок карандаша, любую мелочь, которая мог-
ла послужить оружием или хотя бы талисманом. Но карма-
ны были пусты лишь бессмысленная бумажка с адресом. Я
стоял голым перед этой темнотой, лишенный имен, статусов
и оправданий.

— Ты ведь знал, что этот момент наступит, — голос, до-
несшийся из-за угла, не принадлежал человеку. Это был звук
трескающегося льда или шелест сухой травы на ветру. В нем
не было интонаций, только голая констатация факта. — Ты
потратил десять лет на то, чтобы нарастить скорость. Ты

менял города как перчатки, выбрасывая старые паспорта
в мусорные баки на полустанках. Ты думал, что география
способна исцелить биографию. Глупо. Чем быстрее ты бе-
жишь, тем длиннее становится твоя тень. И тем тяжелее она
становится. Я сжал кулаки так, что ногти вонзились в ладо-
ни, прорывая кожу. Боль была необходимой — она возвра-
щала меня в реальность, не давая сознанию соскользнуть в
спасительный обморок.

— Уходи, — мой голос был похож на карканье старой пти-
цы. — У меня больше нет ничего, что могло бы тебя заинте-



 
 
 

ресовать. Ни денег, ни тайн, ни будущего.
— Мне не нужны твои активы, — тень за углом качну-

лась, и в круг тусклого света медленно вошел край длинного,
промокшего плаща. — Я здесь не для того, чтобы забирать.
Я здесь для того, чтобы ты наконец-то зафиксировал взгляд.
Остановка — это не конец пути, это начало узнавания. Ты
так боялся обернуться, потому что знал: там, за твоей спи-
ной, стоят не наемники и не кредиторы. Там стоит всё то, что
ты не доделал, не досказал, не долюбил. Огромная свалка из
твоих «потом» и «не сейчас». Я почувствовал, как холодный
пот, смешанный с дождевой водой, стекает по позвоночнику.
Это был физический предел страха. Мозг, привыкший к схе-
мам и манипуляциям, теперь беспомощно буксовал. В этой
арке не работали законы бизнеса или уличной драки. Здесь
работал закон зеркала. Тень за углом сделала еще один шаг.
Медленный. Тяжелый.

— Посмотри на свои ботинки, — продолжал голос. —
Они стерты до дыр не от дорог, а от попыток убежать от то-
го, что всегда было внутри тебя. Ты превратил свою жизнь
в триллер, чтобы не замечать, что это драма. Но декорации
кончились. Дальше только кирпич и правда. Обернись. Это
единственный способ заставить меня исчезнуть. Или един-
ственный способ наконец-то встретиться. Я медленно начал
разворачивать корпус. Суставы скрипели, как несмазанные
петли старой двери. Мир вокруг начал терять резкость. Кап-
ли дождя, казалось, зависли в воздухе, превратившись в ми-



 
 
 

риады крошечных линз, в каждой из которых отражался мой
перекошенный от ужаса лик. Я понимал: сейчас, когда я за-
вершу этот разворот, моя жизнь окончательно расколется на
«до» и «после». И «после», скорее всего, будет очень корот-
ким. Разворот давался с трудом, словно я пытался провер-
нуть заржавевший механизм, годами стоявший без движе-
ния под открытым небом. Каждый градус движения стоил

колоссальных усилий воли. Ткань куртки терлась о кир-
пич с противным, сухим звуком, который в этой тишине ка-
зался грохотом обвала. Я чувствовал, как холодная дожде-
вая вода, скопившаяся в складках одежды, теперь медленно
течет по шее, заставляя мышцы непроизвольно сокращать-
ся. Мир вокруг окончательно потерял устойчивость. Жел-
тый свет фонаря за пределами арки дрожал, разбиваясь на
тысячи осколков в висящей в воздухе водяной пыли. Я ви-
дел каждую трещину на асфальте, каждый окурок, вмерзший
в слой городской грязи, и понимал: это последние мгнове-
ния моей прежней жизни, где я был просто бегущей целью.
Теперь я становился свидетелем. Когда я наконец завершил
этот бесконечный разворот, легкие внезапно отказали. Воз-
дух застрял в горле комом раскаленной серы. Человек в пла-
ще стоял в пяти шагах. Он не шевелился. Капюшон был низ-
ко надвинут на глаза, оставляя в тени всё лицо, кроме под-
бородка и плотно сжатых губ. На его плечах блестели кап-
ли дождя, похожие на мелкую ртуть, и этот блеск был един-
ственным ярким пятном в серой хмари подворотни. Но са-



 
 
 

мое страшное было не в его неподвижности. Самое страшное
было в его ботинках. Они были точно такими же, как у меня
— стоптанными на левую сторону, с характерной глубокой
трещиной на правом носке, которую я получил еще полгода
назад, перелезая через забор на промзоне.

— Ты опоздал, — голос преследователя теперь звучал
иначе. Он лишился той отстраненной сухости и приобрел
мои собственные интонации, мой тембр, мою привычку слег-
ка растягивать гласные в конце фраз. — Ты бежал так быст-
ро, что расплескал по дороге всё, что имело смысл. Ты ду-
мал, что за тобой гонится правосудие или месть осквернен-
ного. Ты ждал пули в затылок или удара ножом под ребра.
Но реальность куда прозаичнее и куда жестче. За тобой го-
нится твоя собственная нереализованность. Весь тот потен-
циал, который ты променял на страх и схемы выживания.

Я попытался сделать шаг назад, но уперся спиной в стену.
Кирпич был ледяным, и этот холод, казалось, прошивал ме-
ня насквозь, до самого позвоночника.

— Кто ты? — мой шепот сорвался на хрип. — Что тебе
нужно от меня? У меня нет ответов. У меня нет оправданий.
Я просто хочу, чтобы это закончилось.

— Это закончится только тогда, когда ты перестанешь ви-
деть во мне врага, — человек сделал шаг вперед. Медлен-
ный, размеренный. Его руки, длинные и тонкие, показались
из рукавов. Он нервно перебирал пальцами край плаща —
в точности так, как это делал я каждую секунду своей осо-



 
 
 

знанной жизни. — Ты создал меня сам. Каждой своей ло-
жью, каждым случаем, когда ты промолчал, когда нужно бы-
ло кричать, каждым разом, когда ты выбирал безопасный
путь вместо правильного. Я — это сумма всех твоих отказов
от самого себя. И теперь я пришел потребовать долг. Ты не
можешь бесконечно брать у будущего взаймы, не отдавая ни-
чего взамен. Я смотрел на его руки и чувствовал, как внутри
меня что-то окончательно ломается. Это не был страх перед
физическим насилием. Это было нечто более глубокое, пер-
вобытное — ужас перед встречей с тем, кем я мог бы стать,
но не стал. Каждая складка на его плаще, каждое его движе-
ние было моим зеркальным отражением, доведенным до аб-
солютного, безжалостного совершенства. В этой арке, зажа-
тый между кирпичной стеной и этим существом, я впервые
понял истинное значение слова «тупик». Это не когда нет
дороги вперед. Это когда единственная дорога ведет внутрь
тебя самого, а там — выжженная земля и пепел.

— Остановись и обернись, — повторил он, сокращая ди-
станцию до трех шагов. Теперь я видел его глаза под капю-
шоном. Они не были злыми. В них была бесконечная, веко-
вая усталость и тихая мольба о покое. — Ты думаешь, мне
нравится бежать за тобой по этим помойкам? Ты думаешь, я
получаю удовольствие от этого ритма? Мы оба устали, Макс.
Мы оба хотим финиша. Но финиш возможен только при пол-
ном столкновении. Либо ты примешь меня, либо я погло-
щу тебя окончательно, превратив в еще одну тень, бродя-



 
 
 

щую по этому городу в поисках утраченного смысла. Выби-
рай. Но помни: дождь скоро закончится, а вместе с ним за-
кончится и время для раздумий. Я стоял, вцепившись паль-
цами в неровную кладку стены, и чувствовал, как реальность
начинает плавиться. Свет фонаря стал невыносимо ярким,
капли дождя превратились в искры, а тишина наполнилась
гулом тысяч голосов, которые когда-то принадлежали мне.
Это был момент тотального резонанса. Всё моё прошлое, все
мои страхи и амбиции сошлись в этой точке пространства,
под этой грязной аркой. И теперь мне нужно было сделать
последний шаг — не назад, не в сторону, а навстречу этой
фигуре, которая знала обо мне больше, чем я сам осмели-
вался признать. Расстояние между нами сократилось до того
предела, когда воздух начинает вибрировать от чужого ды-
хания. Я видел, как капли дождя разбиваются о его плечи
точно так же, как о мои. Это не было галлюцинацией или иг-
рой теней. Это была пугающая, математически выверенная
синхронность. Когда я непроизвольно сглотнул вставший в
горле ком, его кадык дернулся в тот же миг.

— Ты хочешь ударить, — не вопрос, а констатация. Его
голос вибрировал прямо у меня в черепе, минуя барабанные
перепонки. — Ты думаешь, что если устранишь свидетеля,
то преступление исчезнет. Старая привычка «решать вопро-
сы» силой. Но посмотри внимательно на мои руки, Макс.

Он медленно поднял правую кисть. На указательном паль-
це багровел свежий порез — ровно такой же, какой я по-



 
 
 

лучил десять минут назад, когда перемахивал через ржавый
забор в промзоне. Кровь была такой же густой и темной. В
этот момент меня прошиб не просто страх, а ледяное осо-
знание полной беспомощности. Мы были связаны невиди-
мой нервной системой. Один организм, разорванный надвое
пространством этой грязной арки. Я сорвался. Инстинкт са-
мосохранения, накопленный годами подпольной жизни, вы-
плеснулся наружу коротким, яростным движением. Я резко
выкинул руку вперед, вкладывая всю ненависть и усталость в
один хлесткий удар в область его челюсти. Пальцы врезались
во что-то твердое, но вместо хруста чужой кости я услышал
только свист ветра. В ту же секунду мою собственную че-
люсть прошила острая, ослепляющая вспышка боли. Голова
откинулась назад, ударившись о кирпичную стену. В глазах
потемнело, во рту разлился знакомый металлический вкус
крови. Я сполз по стене, хватаясь за лицо, и завыл — не от
физического страдания, а от ужаса. Он не шевельнулся. Он
даже не поднял рук для защиты. Он просто стоял и смотрел,
как я корчусь от удара, который нанес ему.

— Видишь? — он склонил голову набок, и этот жест был
до боли знаком мне по отражениям в витринах ночных ма-
газинов. — Каждое твоё действие против меня — это акт са-
моуничтожения. Ты не можешь убить свое прошлое, не убив
свое настоящее. Мы — замкнутый цикл. Резонанс. Ты по-
тратил годы, пытаясь отсечь от себя «лишнее», но это «лиш-
нее» — и есть твоя суть. Ты не можешь отрезать себе ногу



 
 
 

и надеяться, что пробежишь марафон. Я сидел на корточках
в луже, тяжело дыша. Вода заливала глаза, смешиваясь со
слезами ярости.

— Что тебе нужно? — прохрипел я, сплевывая кровь на
асфальт. — Если ты — это я, то ты знаешь, что я не сдамся.
Я буду бежать, пока не споткнусь.

— Ты уже споткнулся, Макс. Просто ты еще не заметил,
как остановилось твое сердце на той самой минуте, когда ты
выбрал ложь вместо правды. Сейчас ты — лишь эхо, которое
носится по подворотням. Я пришел не убивать тебя. Я при-
шел предложить тебе стать целым. Остановись и обернись не
к врагу, а к источнику. Посмотри на то, что ты оставил там,
в начале пути. Он протянул руку. Его ладонь была открыта,
и на ней лежал маленький, изъеденный временем предмет.
Я узнал его мгновенно. Это была старая пуговица от пальто
моей матери — та самая, которую я хранил как талисман и
которую, как мне казалось, я потерял давным-давно в одном
из залов ожидания. Она была теплой. Я видел, как от неё ис-
ходит едва заметный пар в холодном воздухе арки.

— Возьми, — сказал он. — Это твоя единственная связь
с реальностью. Если ты её примешь, погоня закончится. Ес-
ли откажешься — я буду преследовать тебя вечно, и каждый
твой шаг будет стоить тебе куска плоти. Я смотрел на эту
пуговицу, и мир вокруг начал сжиматься до размеров этой
крохотной детали. Все мои схемы, все мои побеги, все мои
"великие" дела превратились в ничто перед этим куском пла-



 
 
 

стика. Это был крючок, заглоченный до самого сердца. Те-
перь у меня не было выбора. Нужно было либо принять себя
со всей этой болью и грязью, либо окончательно растворить-
ся в этом дожде, став просто еще одной городской легендой о
беглеце, который так и не смог обернуться. Пуговица на его
ладони казалась тяжелее, чем все слитки моего прошлого,
которые я когда-то держал. Она не просто лежала там — она
пульсировала в такт моему рваному дыханию, вытягивая из
пространства остатки тепла. Я протянул руку, и мои пальцы
дрожали так, словно я пытался дотронуться до оголенного
провода под напряжением. В ту же секунду, когда подушеч-
ки моих пальцев коснулись холодного пластика, мир за пре-
делами арки перестал существовать. Гул машин, шум дождя,
свет фонарей — всё схлопнулось в одну ослепительную точ-
ку боли. Это не был удар, это было узнавание. Сотни лиц,
которые я предал, тысячи слов, которые я солгал, и то самое
место в арке, ставшая моим алтарем и моим эшафотом, —
всё это пронеслось перед глазами со скоростью пули.

— Ты чувствуешь это? — его голос теперь звучал повсю-
ду: в стенах, в каплях воды, в моем собственном пульсе. —
Это не вина. Это вес реальности. Ты так долго жил в выду-
манном триллере, что забыл, как пахнет настоящая жизнь.
Она пахнет не порохом и адреналином, Макс. Она пахнет
старым пальто и честностью, которую ты выбросил за нена-
добностью. Я сжал пуговицу в кулаке. Края пластика впи-
лись в кожу, и я почувствовал, как по моей ладони потекла



 
 
 

тонкая струйка крови. Но на этот раз я не почувствовал зер-
кальной боли. Наоборот — его рука начала медленно рас-
творяться, превращаясь в серый туман, смешивающийся с
дождевой пылью. Он не исчезал, он впитывался в меня.

— Что происходит? — закричал я, пытаясь оттолкнуть
его, но мои руки прошли сквозь его грудь, как сквозь густой
дым. — Останови это! Я не хочу этой правды!

— Поздно, — прошептал он, и его лицо на мгновение про-
явилось из-под капюшона. Это было моё лицо, но без единой
морщины страха, без той маски цинизма, которую я носил
как броню. Это был я — настоящий, до того, как покаяние
стало моей единственной целью. — Приняв эту деталь, ты
принял и всю ответственность. Теперь ты не можешь про-
сто бежать. Теперь тебе придется нести этот груз до само-
го конца. И поверь, преследователи никуда не делись. Про-
сто теперь они знают, что ты больше не прячешься. Стена за
моей спиной вдруг начала вибрировать. Я обернулся и уви-
дел, как кирпичная кладка покрывается глубокими трещи-
нами, из которых пробивается неестественно яркий, мерт-
венно-белый свет. Это был не выход. Это был взлом реаль-
ности. Из тени, в которой только что стоял мой двойник,
начали проступать другие фигуры. Они были лишены лиц,
их движения были механическими, а в руках они сжимали
длинные, похожие на хирургические инструменты, стальные
стержни.

— Кто это?! — я прижался к рассыпающейся стене, чув-



 
 
 

ствуя, как пуговица в кулаке начинает жечь кожу.
— Это те, кто следит за порядком в твоем персональном

аду, — его голос затихал, становясь частью общего гула. —
Они не любят, когда жертва перестает бежать. Они — тени
системы, которую ты сам кормил годами. Теперь, когда ты
остановился, ты стал для них неисправной деталью. И они
пришли, чтобы тебя утилизировать. Я понял: крючок срабо-
тал. Я больше не был беглецом в обычном городе. Я стал
аномалией внутри собственного кошмара. Тени в плащах на-
чали окружать меня, их шаги по мокрому асфальту звучали
как удары молота по наковальне. У меня не было оружия,
не было плана, и мой единственный союзник только что рас-
творился в моих собственных венах.

— Остановись и обернись... — пронеслось в голове по-
следним предупреждением. Но оборачиваться теперь нужно
было не к прошлому, а к тем, кто пришел за моим настоя-
щим. Я выпрямился, чувствуя, как кровь из порезанной ла-
дони капает на пуговицу, и та начинает светиться слабым,
тревожным светом. Если я — это сумма всех моих отка-
зов, то сейчас настало время для первого настоящего дей-
ствия. Даже если оно станет последним. Свет, пробиваю-
щийся сквозь трещины в кирпичной кладке, не грел. Он был
хирургически холодным, выедающим цвета и оставляющим
только резкие, угольные тени. Фигуры, вышедшие из этой
белизны, двигались с пугающей синхронностью, словно под-
чинялись единому программному коду. В их руках стальные



 
 
 

стержни поблескивали тускло, поглощая скудный свет фо-
нарей. Это не были люди. Это были санитары системы, кото-
рую я сам выстраивал годами — безликие, исполнительные,
лишенные сомнений. Я почувствовал, как пуговица в кулаке
раскалилась до предела. Боль от ожога была острой, но она
же давала ясность. В этом месте, где реальность расслаива-
лась на лоскуты, боль оставалась единственным настоящим
ориентиром.

— Назад! — мой крик захлебнулся в гуле, который теперь
исходил от стен.

Первая фигура качнулась вперед. Движение было мгно-
венным, смазанным, как дефект на старой кинопленке.
Стальной стержень со свистом рассек воздух в сантиметре
от моего виска, выбив крошку из кирпича. Я инстинктив-
но выбросил вперед кулак, в котором была зажата пугови-
ца. В момент удара произошло то, чего я не ожидал. Воз-
дух между мной и нападавшим взорвался каскадом искр, но
не огненных, а серых, похожих на пепел. Фигуру отбросило,
её очертания на мгновение стали прозрачными, обнажая пу-
стоту внутри. Пуговица сработала как предохранитель, ко-
торый выбило от перегрузки. Но вместе с этим я почувство-
вал, как из меня уходят силы. Каждое столкновение с ними
стоило мне куска собственной памяти, собственной жизнен-
ной энергии.

— Ты не сможешь их победить, Макс, — голос двойни-
ка, теперь звучащий прямо внутри моей головы, стал тише,



 
 
 

почти неразличимым за гулом. — Они — это твой порядок.
Твоя стабильность. Твоё нежелание меняться. Ты сам вызвал
их, когда решил, что бегство — это единственный способ
жить. Они пришли завершить твой проект «идеального от-
сутствия».

Я тяжело дышал, прижимаясь к вибрирующей стене. Тре-
щины становились шире, и я видел, что за ними нет улицы,
нет города — только бесконечный поток цифр и серых теней,
движущихся в пустоте. Это был изнаночный мир моих схем,
моих махинаций, моей жизни, превращенной в алгоритм вы-
живания. Три фигуры начали сходиться, отсекая мне путь
к выходу из арки. Дождь превратился в колючую изморозь,
которая замерзала прямо в воздухе. Я понял: если я останусь
здесь, я просто стану частью этого кирпичного мешка, еще
одной застывшей тенью в фундаменте собственного ада.

— Остановись и обернись... — эхом пронеслось в созна-
нии.

Но на этот раз я понял фразу иначе. Обернуться — не зна-
чит смотреть назад. Обернуться — значит сменить поляр-
ность. Перестать быть жертвой, за которой гонятся, и стать
силой, которая ломает рамки. Я разжал кулак. Пуговица све-
тилась мягким, пульсирующим светом, впитывая мою кровь.
Я не стал бить снова. Я просто прижал её к самой большой
трещине в стене. Раздался звук, похожий на стон разрывае-
мого металла. Белый свет хлынул в арку, ослепляя, смывая
безликих чистильщиков, смывая саму подворотню. Я почув-



 
 
 

ствовал, как земля уходит из-под ног, и я проваливаюсь не
вниз, а в сторону — сквозь слои времени, сквозь запахи ста-
рого пальто и мокрой травы, туда, где когда-то всё началось.

Это было не бегство. Это был прыжок в эпицентр соб-
ственного взрыва.

Шаг второй.
Архитектура системы
Асфальт под моими ногами вибрировал. Черный силуэт

автомобиля рос, заполняя собой горизонт, превращаясь из
блестящей игрушки в многотонный снаряд. Я видел в лобо-
вом стекле свое лицо — молодое, хищное, с глазами, в ко-
торых еще не было ни капли сомнения. Тот, другой я, креп-
ко сжимал руль, глядя не на дорогу, а сквозь неё, в сторону
своего будущего успеха. Он не видел меня. Он не видел под-
ростка на обочине. Для него весь этот мир был лишь деко-
рацией, которую нужно проскочить на максимальной скоро-
сти. Я не сдвинулся с места. Пуговица в кулаке начала виб-
рировать с такой силой, что кости предплечья заныли. Это
был не просто кусок пластика — это был якорь, удерживаю-
щий меня в этой точке разлома.

— Уходи с дороги! — крикнул подросток сзади. Его го-
лос доносился словно из-под толщи воды. — Ты ничего не
изменишь! Ты уже там, внутри этой машины! Ты уже нажал
на газ!

Я не оборачивался. Я знал, что если я сейчас сделаю шаг
в сторону, этот автомобиль пронесется мимо, увозя мою



 
 
 

душу в тот самый город, где через много лет я окажусь в
грязной арке под прицелом безликих теней. Цикл замкнет-
ся. Единственный способ обернуться по-настоящему — это
стать препятствием для самого себя. Машина была уже в де-
сяти метрах. Рев двигателя заглушил всё: стрекот кузнечи-
ков, шелест пшеницы, собственное сердцебиение. Я видел,
как расширились зрачки молодого водителя за стеклом. В
последний момент он меня заметил. Его руки дернули руль,
пытаясь избежать столкновения, но было поздно. Удар был
не физическим. Это был мощнейший электромагнитный им-
пульс, прошедший сквозь каждую клетку моего тела. Металл
машины не смялся, он начал рассыпаться на мириады чер-
ных букв и цифр, превращаясь в типографскую сажу. Лобо-
вое стекло разлетелось не осколками, а брызгами чернил. Я
почувствовал, как меня подхватил этот черный вихрь. Я па-
дал внутрь собственного отражения. Лицо молодого Макса
исказилось, оно начало плавиться, сползать, обнажая под со-
бой пустоту, заполненную белым светом арки. Мы столкну-
лись не как два тела, а как две идеи.

Вспышка. Грохот. И тишина.
Я снова лежал на мокром асфальте. Дождь бил по лицу,

смывая кровь и пыль летней дороги. Я был в той же самой
арке, в том же самом тупике. Но что-то изменилось. Тре-
щины в стенах затянулись. Безликие тени в плащах стояли
неподвижно, их стальные стержни опустились. Они больше
не атаковали. Они ждали. Я поднял руку и разжал кулак. Пу-



 
 
 

говицы больше не было. Вместо неё на ладони остался глу-
бокий, ровный шрам в форме круга — вечное напоминание
о том, что я сделал.

— Ну вот и всё, — голос двойника прозвучал у самого
уха. — Ты остановился. Ты обернулся. Ты даже попытался
себя убить. Но ты выжил. Знаешь почему?

Я тяжело поднялся, опираясь на скользкий кирпич.
— Потому что нельзя уничтожить то, что уже стало ча-

стью тебя? — прохрипел я.
— Потому что теперь ты — и водитель, и препятствие

одновременно. Ты сломал алгоритм бегства. Теперь тени не
могут тебя утилизировать, потому что ты перестал быть де-
талью. Ты стал сбоем. А со сбоями система поступает ина-
че. Она начинает с ними договариваться. Я посмотрел на вы-
ход из арки. Там, за завесой дождя, город выглядел иначе.
Огни фонарей больше не казались хищными глазами. Они
были просто огнями. Погоня закончилась. Но началась но-
вая игра, правила которой мне еще только предстояло напи-
сать на обломках своей старой жизни. Город за пределами
арки больше не пытался меня сожрать, но он определенно
стал другим. Звуки машин теперь доносились не как угроза,
а как далекий гул работающего сервера. Я сделал первый шаг
по мокрому тротуару, и на этот раз эхо моих шагов не воз-
вращалось ко мне чужим присутствием. Оно принадлежало
только мне. Шрам на ладони пульсировал, напоминая о «це-
не входа» в эту новую реальность. Я засунул руку в карман



 
 
 

куртки и наткнулся на ту самую бумажку с адресом, которая
раньше казалась бессмысленным клочком. Теперь буквы на
ней светились тем же мягким, едва уловимым светом, что и
трещины в стене мгновение назад.

— Макс? — голос раздался не из головы, а из динамика
висящего на столбе таксофона, мимо которого я проходил.

Я замер. Трубка мерно раскачивалась на металлическом
шнуре, хотя ветра не было.

— Система не любит долгих пауз, — продолжал голос, и
в нем уже не было моих интонаций. Это был сухой, синте-
зированный звук, лишенный даже намека на человечность.
— Ты сломал алгоритм выживания. Поздравляю. Но теперь
тебе придется освоить алгоритм созидания. Иначе пустота,
которую ты увидел за кирпичами, вернется. Только на этот
раз она будет голодной. Я подошел к таксофону и приложил
шрам к холодному металлу аппарата.

— Что мне нужно делать? — мой голос окреп, в нем боль-
ше не было хрипа загнанного зверя.

— Иди по адресу. Там тебя ждет тот, кто научит тебя
быть «сбоем», который нельзя исправить. Но помни: каждый
твой выбор теперь записывается не в базу данных, а в твою
собственную кровь. Я повесил трубку. Дождь окончательно
стих. Впереди, в неоне ночных витрин, я увидел свое отра-
жение. На лице больше не было маски цинизма. Это было
лицо человека, который впервые за десять лет перестал бе-
жать и наконец-то начал идти. Город больше не был декора-



 
 
 

цией. Теперь он напоминал живой организм, перенесший тя-
желую операцию без наркоза. Я шел к адресу на обрывке бу-
маги, чувствуя, как шрам на ладони — мой новый талисман
и проклятие — ведет меня сквозь лабиринт переулков. На
перекрестке я снова увидел их. Три фигуры в серых плащах
стояли у входа в метро. Теперь, когда я перестал быть «де-
талью» и стал «сбоем», они не нападали. Они просто фикси-
ровали мое перемещение, их пустые безликие маски пово-
рачивались вслед за мной с пугающей синхронностью.

«Они не любят, когда жертва перестает бежать», — эхом
отозвались в голове слова двойника.

Теперь я понимал: эти существа — не просто галлюцина-
ция. Это антитела реальности, призванные уничтожить лю-
бого, кто посмеет осознать, что весь этот мир — лишь на-
громождение лжи и старых схем выживания. Я прошел ми-
мо них, кожей чувствуя холод стальных стержней в их руках.

Адрес: Улица Разбитых Зеркал
Дом №12 по тупиковому переулку выглядел заброшен-

ным. Но как только я приложил ладонь со шрамом к ржавой
входной двери, металл под пальцами стал податливым, как
теплый воск. Внутри пахло не пылью, а... старым маминым
пальто и мокрой травой. Тем самым запахом из начала пу-
ти, который я так старательно пытался забыть за десять лет
бегства. В конце длинного коридора, освещенного мертвен-
но-белым светом, сидел человек. Он чинил старый патефон,
но вместо иглы в его руках был такой же стальной стержень,



 
 
 

как у Чистильщиков.
— Ты опоздал на целую жизнь, Макс, — произнес он, не

оборачиваясь. — Или пришел слишком рано для финала. Я
посмотрел на его руки. На указательном пальце багровел тот
же порез, что и у меня.

— Кто ты? Еще одно зеркало?
— Я — это твоё «не сейчас». Я — та часть тебя, кото-

рая осталась стоять на обочине, когда твоя машина влетела в
будущее, разбрасывая чернильные брызги вместо крови. Он
медленно повернулся. Его лицо постоянно менялось: в од-
ну секунду это был хищный молодой водитель из моего про-
шлого, в другую — изможденный беглец из арки.

— Система предлагает сделку, — он протянул мне ту са-
мую пуговицу, но теперь она была прозрачной, как лед. —
Ты можешь вернуться в алгоритм и забыть всё. Или ты мо-
жешь стать их новым «архитектором». Но учти: чтобы стро-
ить этот мир заново, тебе придется вырезать из себя остат-
ки человеческой боли. По кускам. Без остатка. Я сжал ку-
лак. Шрам горел. Выбор между комфортным рабством и бо-
лезненной истиной никогда не был таким острым. Человек
у патефона резко вскинул голову, и его лицо на мгновение
застыло в маске чистого, дистиллированного ужаса.

— Ты слишком долго думал, Макс, — прошипел он, и
звук его голоса смешался со скрежетом иглы по винилу. —
Они начали зачистку сектора. Ты для них больше не просто
«неисправная деталь». Ты — вирус, который начал заражать



 
 
 

архитектуру. Стены комнаты вздрогнули. Белый, мертвен-
но-холодный свет, пробивающийся сквозь щели, стал невы-
носимо ярким, превращаясь в лезвия, которые начали кром-
сать пространство. Дверь в конце коридора разлетелась в
пыль, но не от удара, а от системной команды «удалить». В
проеме возникли три фигуры. Их движения больше не были
медленными — они двигались рывками, как дефектные кад-
ры на старой пленке. Стальные стержни в их руках гудели,
поглощая остатки цвета из воздуха. Первый Санитар сокра-
тил дистанцию мгновенно. Стержень со свистом рассек воз-
дух там, где секунду назад была моя голова, выбив из кир-
пичной кладки каскад серых искр, похожих на пепел.

— Назад! — мой крик захлебнулся в низкочастотном гу-
ле, исходящем от самих стен. Я почувствовал, как шрам на
ладони, оставшийся на месте пуговицы, начал пульсировать
в такт их шагам. Это была физическая боль, дающая пуга-
ющую ясность: в этом месте боль — единственный настоя-
щий ориентир. Я инстинктивно выбросил руку вперед. В мо-
мент столкновения моей ладони с грудью ближайшей тени
пространство между нами взорвалось. Фигуру отбросило, её
очертания стали прозрачными, обнажая абсолютную пусто-
ту внутри. Но цена была высока: я почувствовал, как вместе
с этим ударом из меня уходит кусок памяти — запах мами-
ного пальто стал тусклым, едва различимым.
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