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Аннотация
Что общего у бабушкиной свечки на окне и ангела с кувшином

непролитых слёз? У колючего куста, который зацвёл, и зёрнышка,
упавшего в землю?

Все они — образы из этой книги. Книги, выросшей из
православных притч, но рассказанной языком сказки, понятным
и ребёнку, и взрослому. Каждая история здесь — маленькая
ступенька. К прощению. К терпению. К любви, которая не требует
награды. К Богу, который говорит с нами не в громе, а в тихом
веянии ветра.

Откройте этот сборник, если хотите согреться. Если ищете
света. Если верите, что самая слабая свеча способна разогнать
самую густую тьму.
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Стася Огонькова
Там, где живёт любовь

 
Глава 1: Свеча на окне

 

В одном старом-престаром городе, где улочки были узки-
ми, как ручейки, а дома с черепичными крышами жались
друг к другу, жил мальчик по имени Тимоша. Жил он вдво-
ём с бабушкой в маленьком домике на холме. Окно их ком-
наты выходило прямо на пыльную дорогу, ведущую к город-
ским воротам.

Бабушка Тимоши была необычной старушкой. Каждый
вечер, когда солнце садилось и зажигались первые звёзды,
она подходила к окну, зажигала свечу в глиняной плошке и
ставила её на подоконник.

Свечка была самой простой, не восковой, не ароматной, а
обычной сальной, и горела она тускло, едва разгоняя сумер-
ки на два шага.

Тимоша однажды спросил: — Бабушка, зачем ты зажига-
ешь эту свечку каждую ночь? Она такая маленькая. Она да-
же нашу комнату толком не освещает. Тратишь спички, тра-
тишь свечку... Лучше бы мы фонарь купили!

Бабушка улыбнулась, погладила Тимошу по голове и от-



 
 
 

ветила: — Ты думаешь, я для нас её зажигаю? Посмотри в
окно. Там, внизу, дорога. По ней иногда запоздалый путник
идёт. Смотрит он на холм и видит наш огонёк. И знает, что
здесь живут люди, что здесь тепло и можно попросить воды.
А если и не попросит — всё равно на сердце у него станет
светлее, ведь он в темноте не один.

Тимоша пожал плечами. Ему казалось это глупостью.
Ведь свечка такая слабая! Что она может?

Прошло лето. Бабушка заболела. Так заболела, что уже не
могла вставать по вечерам к окну. Тимоша хлопотал по до-
му, носил ей травяной чай, но про свечку совершенно забыл.
Окно их дома теперь по вечерам было тёмным, как закры-
тый глаз.

Однажды ночью в дверь тихо постучали. Тимоша открыл.
На пороге стоял усталый человек в дорожном пыльном пла-
ще. В руках он держал узелок с хлебом и кувшин молока.

— Прости, мальчик, — сказал путник. — Я иду издалека.
Я всегда ходил мимо вашего холма в темноте. Но раньше на
вашем окне горел огонёк. Он был как маяк. Я знал: там жи-
вёт добрая душа. Сегодня я поднялся к вам, потому что окно
тёмное. Я испугался, не случилось ли у вас беды. И принёс
вам немного еды.

Тимоша застыл. Ему стало очень стыдно. Он вспомнил,
как смеялся над бабушкиной слабой свечкой. Оказывает-
ся, её маленький огонёк был виден далеко-далеко, до самой
большой дороги! Он согревал сердце незнакомого человека.



 
 
 

Он взял молоко для бабушки, а потом, когда путник ушёл,
бросился к окну. Дрожащими руками он нашёл спички и за-
жёг новую свечу. Огонёк заплясал на подоконнике.

В эту минуту из спальни послышался слабый голос бабуш-
ки: — Тимоша... я вижу свет на стене. Ты зажёг свечу? —
Да, бабушка! — крикнул он, глотая слёзы. — Вот и славно,
— прошептала она. — Теперь я спокойна.

Свечка горела. Маленькая, робкая, но живая. И чудо про-
изошло не снаружи, а внутри самого Тимоши. Он понял
вдруг одну удивительную истину.

Мы часто думаем, что от нас ничего не зависит. Что мы
слишком слабы, бедны, некрасивы или неумелы, чтобы по-
мочь миру. Мы ищем больших подвигов. Но Богу нужна не
наша громкость, а наше постоянство. Даже самая слабая мо-
литва, даже самое маленькое доброе дело, сделанное изо дня
в день, — это и есть та свеча на окне. Мы можем никогда не
узнать, кого согреет этот свет. Но в огромной тёмной ночи
мира этот огонёк обязательно кто-то увидит.

Не презирай малого дела. Свеча не знает, кого она
спасёт от тьмы. Твоё дело — просто гореть.



 
 
 

 
Глава 2: Зёрнышко в ладони

 

В одной деревне, что стояла на высоком берегу широкой
реки, была маленькая деревянная церковь. А при церкви той
жил старый-престарый священник, отец Николай. Был он ти-
хим, сгорбленным, с белой как лунь бородой и светлыми, как
у ребёнка, глазами.

И был у отца Николая помощник — мальчик Васятка. Он
носил воду, звонил в колокол, чистил лампадки. И была у
Васятки одна большая-пребольшая мечта: он хотел стать са-
мым лучшим, самым первым, самым заметным.

«Вот вырасту, — думал он, — стану великим человеком.
Все будут говорить: „Это Васятка! Он лучше всех!“»

Однажды в соседнее село прислали нового батюшку —
молодого, красивого, с громким голосом. И народ стал гово-
рить:

— Вот какой батюшка! И проповедь у него как песня, и
борода ровная, и поёт красиво. А наш-то отец Николай со-
всем старый, тихий, говорит еле слышно…

Васятка слушал это, и на сердце у него становилось горь-
ко. Ему казалось, что их с отцом Николаем обошли, обдели-
ли, оставили в тени.

Прибежал он к отцу Николаю весь взъерошенный и выпа-
лил:



 
 
 

— Батюшка! Почему вы не стараетесь? Почему не гово-
рите красивых речей? Почему не звоните громче? Там, в со-
седнем селе, новый священник всех за пояс заткнул! Что же
мы теперь — хуже всех?

Отец Николай молча выслушал эту горячую речь. Потом
опустился на скамейку, взял Васятку за руку и сказал:

— Пойдём-ка со мной.
Они вышли в маленький церковный садик. Там росли

подсолнухи, а на грядках зрели тыквы. Отец Николай подвёл
Васятку к сухой земле у забора.

— Дай мне зёрнышко, — попросил он.
Васятка порылся в кармане, нашёл пшеничное зёрнышко

и подал его батюшке. Отец Николай бережно взял его двумя
пальцами и спросил:

— Что это?
— Зёрнышко… — удивился Васятка. — Маленькое со-

всем, невзрачное.
— Хорошо. А теперь смотри.
Батюшка присел, разрыхлил сухую землю и аккуратно по-

ложил зёрнышко в ямку.
— Видишь что-нибудь? — спросил он.
— Ничего не вижу! — ответил Васятка. — Земля как зем-

ля.
Отец Николай засыпал ямку, притоптал ладонью и полил

водой.
— А теперь смотри, — повторил он. — Я это зёрнышко



 
 
 

в землю убрал. Его больше не видно. Его как будто и нет
вовсе. Оно лежит в темноте, в сырости, одно-одинёшенько.
Его никто не хвалит, им никто не любуется. Но именно там, в
темноте и тишине, оно начнёт прорастать. И однажды из него
поднимется колос. А в колосе будут десятки новых зёрен.

Васятка молчал.
— Человек как зёрнышко, — тихо продолжал отец Ни-

колай. — Не тот велик, кто громко кричит и красуется на
виду. А тот, кто умеет расти в тишине. Кто не боится быть
незаметным. Кто делает своё малое дело с любовью. Господь
смотрит не на то, как мы выглядим перед людьми, а на то,
что у нас внутри. Понимаешь?

Васятка кивнул. Но на душе у него всё ещё оставалась ко-
лючка обиды. За другого батюшку, за себя, за то, что их не
ценят.

Прошла зима. Наступила весна, а с ней пришла беда: река
разлилась так, что снесла мост. Соседнее село, то самое, где
служил молодой красивый батюшка, оказалось отрезанным
от мира. Люди там голодали.

И тогда отец Николай, ни слова не говоря, запряг старень-
кую лошадку, нагрузил телегу мешками с мукой, крупой и
сушёной рыбой и отправился в объезд, через лес, дальней
тропой. Васятка увязался с ним.

Дорога была трудная. Лошадка спотыкалась, колёса вяз-
ли в грязи. А когда добрались до села — народ высыпал на-
встречу. И молодой красивый батюшка вышел, заплаканный,



 
 
 

и сказал:
— Отец Николай… Простите меня. Я думал, что я здесь

самый нужный. А пришла беда — и ни голос мой, ни борода
моя не помогли. А вы тихий, а пришли первым.

И тогда Васятка всё понял.
Колос склоняется, когда созревает. А пустой колос тор-

чит вверх. Не важно, громко ли ты живёшь или тихо. Важ-
но, успеешь ли ты прийти на помощь, когда тебя позовут.
И успеешь ли спрятать себя, как зёрнышко, чтобы из твоей
любви вырос хлеб для другого.

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное
зерно, пав в землю, не умрёт, то останется одно; а ес-
ли умрёт, то принесёт много плода». (Ин. 12:24)

Теперь Васятка знает: самое важное растёт в тишине.



 
 
 

 
Глава 3: Два крыла

 

В одном большом городе, где золотые купола церквей от-
ражаются в витринах магазинов, а люди вечно спешат по сво-
им делам, жила-была девочка по имени Даша. Училась она
хорошо, родителей слушалась, в храм по воскресеньям хо-
дила. Всё у неё было правильно. Но было у Даши одно тай-
ное чувство, в котором она сама себе боялась признаться.

Она смотрела на нищего, сидящего у церковных ворот,
— и ничего не чувствовала. Проходила мимо. Она слыша-
ла, как мама вздыхает о ком-то: «Заболела бабушка Сима,
помочь бы ей», — а внутри Даши была только одна мысль:
«А меня это не касается». Она знала наизусть молитвы, но
слова их были как сухие листья — правильные по форме, но
безжизненные.

Однажды, после долгой зимы, Даша тяжело заболела. Бо-
лезнь была странная: ноги вдруг перестали слушаться. Ле-
жит она в постели, смотрит в потолок, и кажется ей, что весь
мир сжался до размеров комнаты. Подружки забыли, солнце
не греет. Даже молиться не получается — слова есть, а серд-
це молчит.

В один из таких серых дней пришла её дальняя родствен-
ница, тётя Вера. Женщина она была простая, неучёная, ра-
ботала в пекарне. Пришла, села на край кровати, ничего осо-



 
 
 

бенного не говорила. Посидела, повздыхала, поправила оде-
яло и ушла.

На следующий день пришла снова. Принесла горячего
хлеба, завернутого в чистое полотенце.

— Ты, Дашенька, не горюй, — сказала она. — Вот хлебу-
шек свежий. Я тебе его с молитвой пекла.

— С какой молитвой? — слабо спросила Даша. — Вы же,
тётя Вера, кажется, даже «Отче наш» наизусть не знаете до
конца…

— Ох, не знаю, девонька, — вздохнула тётя Вера и за-
смущалась. — Я ведь учёная не сильно. Стою у печи, мешу
тесто, а сама Богу говорю как умею. «Господи, — говорю,
— помоги Дашеньке. Пусть этот хлебушек станет ей лекар-
ством. А если я плохо живу и грешу много, то накажи лучше
меня, а девочку подними на ножки». Вот так и мешу, пока
тесто не заплачет.

Даша слушала и чувствовала, как что-то тёплое растека-
ется в груди. Не от хлеба — от этих слов. Тётя Вера готова
была взять чужую боль и наказание себе забрать, только бы
девочка выздоровела. Это была не заученная молитва. Это
была любовь.

— Тётя Вера, — прошептала Даша. — А как же вы… раз-
ве так можно? Разве Бог услышит простую пекарку?

— А как же! — удивилась тётя Вера. — У птицы-то, глянь,
два крыла. Одно — вера, другое — любовь. На одном крыле
далеко ли улетишь? Только кружиться будешь на месте. А на



 
 
 

двух — до самого неба долететь можно.
И тут Дашу будто осенило. Она-то жила всё время на од-

ном крыле — на правильной, заученной вере. А любви в ней
не было. Она знала молитвы, но не молилась за других. Она
знала, что такое добро, но не делала его руками.

В ту ночь Даша впервые помолилась не за себя. Она долго
лежала в темноте и просила Бога не о своих ногах, а о той
самой старенькой бабушке Симе, о нищем у ворот, о тёте
Вере, у которой болят руки от тяжёлой работы, и обо всех,
кто сейчас, в эту минуту, плачет.

А утром она проснулась от того, что луч солнца щеко-
тал ей пятку. Пятка чувствовала щекотку! Даша пошевелила
пальцами — они слушались.

Это не было громким чудом с громом и молнией. Это бы-
ло тихое, как дыхание, чудо. Чудо, которое произошло не
снаружи, а внутри.

Когда Даша встала на ноги, первым делом она пошла не
гулять и не хвастаться. Она пошла в храм, нашла того самого
нищего у ворот, и просто села рядом. Просто спросила, как
его зовут, и отдала ему хлеб, который сама испекла. Руки у
неё дрожали, тесто вышло кривым, но это был самый вкус-
ный хлеб в её жизни.

Вера без любви — как птица с одним крылом. Мож-
но махать им изо всех сил, но от земли не оторвёшься.
А когда вера и любовь вместе — человек воспаряет
так высоко, что звёзды становятся ближе. И главное



 
 
 

чудо — не ходить ногами, а ходить в любви.



 
 
 

 
Глава 4: Царский

сад и колючий куст
 

Давным-давно, в те времена, когда вера была крепче, а
чудеса случались чаще, жил в одном монастыре старый мо-
нах по имени Герасим. Был он известен далеко за стенами
обители: люди приходили к нему за советом, за исцелением,
за добрым словом. Говорили, что молитва у него такая силь-
ная, что даже безнадёжно больные поднимались с постели.

Был у старца Герасима ученик — молодой послушник
Иоанн. Юноша он был ревностный, горячий. Всё ему хоте-
лось поскорее: поскорее научиться творить чудеса, поскорее
стать великим молитвенником, поскорее спасти весь мир.

— Отче, — говорил он, падая на колени, — научи меня
такой молитве, чтобы камни расступались! Чтобы больные
исцелялись от одного моего слова! Я хочу служить Богу ве-
ликими делами!

Старец Герасим слушал его горячие речи, улыбался в се-
дую бороду и отвечал: — Хорошо, чадо. Я научу тебя. Но
сначала ты должен выполнить одно послушание.

Иоанн просиял. Он ожидал, что старец пошлёт его в за-
твор, велит молиться тысячу дней без сна или стоять на кам-
не босиком зимой. Но Герасим повёл его на задний двор мо-



 
 
 

настыря. Там, у самой стены, рос огромный колючий куст.
Ветки его были корявыми, усеянными длинными острыми
шипами. Он не цвёл, не давал плодов, только царапал каж-
дого, кто проходил мимо.

— Вот, — сказал старец. — Видишь этот куст? Тебе над-
лежит поливать его водой из колодца каждый день. Ровно
год.

— И всё?! — изумился Иоанн. — Поливать колючку, от
которой никому нет пользы? Да её давно пора вырубить и
сжечь!

— Год, — спокойно повторил старец, перекрестил юношу
и ушёл.

Иоанн был в ярости. Он мечтал о подвигах, о битвах с бе-
сами, о великих чудесах, а ему велели поливать бесполезный
куст! Но ослушаться старца он не посмел.

Начались долгие дни. Иоанн таскал тяжёлые вёдра от ко-
лодца. Шипы царапали ему руки и лицо. Куст стоял такой
же колючий и уродливый. Проходили недели, месяцы. Иоанн
поливал.

Он поливал в жару, когда пот заливал глаза. Он поливал
в дождь, когда вода лилась и с неба, и из ведра. Он поливал
осенью, когда ветер срывал листья. Он поливал зимой, про-
бивая лёд в колодце.

И постепенно внутри него что-то начало меняться. Злость
ушла. Обида растаяла. Вместо них пришло странное, неожи-
данное чувство. Он стал смотреть на этот корявый куст ина-



 
 
 

че. Он заметил, как утром на шипах блестят капли росы. Как
воробьи прячутся в его колючих ветках от кошек. Как солн-
це на закате красит его кору в розовый цвет.

Он поливал и однажды поймал себя на том, что разгова-
ривает с кустом. — Потерпи, — шептал он. — Скоро весна.
Может, хоть один цветочек дашь.

На исходе года, ранним утром, Иоанн вышел с ведром
и замер. На самой старой, самой уродливой ветке, среди
острых шипов, распустился цветок. Нежный, бело-розовый,
с тончайшими лепестками. От него исходил такой дивный
аромат, что у юноши закружилась голова. А следом раскрыл-
ся второй, третий, десятый… Весь куст, который год назад
был уродливым страшилищем, теперь сиял, как невеста в
подвенечном платье.

И тогда, стоя перед этим цветущим чудом, Иоанн услы-
шал за спиной тихие шаги. Старец Герасим положил руку
ему на плечо.

— Вот теперь ты готов, — сказал он.
— К чему, отче? — прошептал потрясённый Иоанн.
— К тому, чтобы молиться за людей. Ты просил научить

тебя чудесам. Я научил. Главное чудо — это не камень рас-
колоть и не болезнь словом исцелить. Главное чудо — это
полюбить то, что кажется уродливым и бесполезным. Полю-
бить и поливать каждый день, даже когда не видишь плодов.
Ты хотел спасать мир? А мир — это такие же колючие ку-
сты. Люди бывают злыми, корявыми, неприятными. Они бу-



 
 
 

дут царапать тебя шипами. А ты должен поливать их любо-
вью. Год, два, всю жизнь. И однажды они расцветут.

Иоанн заплакал. Он понял, что целый год Бог учил его не
магии, а любви. Самой трудной, самой терпеливой любви —
к тому, кто не обещает цвести.

Не торопись совершать великие чудеса. Научись
сначала поливать колючий куст. Тот, кто полюбил то,
что полюбить невозможно, — уже сотворил самое
главное чудо на земле.



 
 
 

 
Глава 5: Сапожник и ангел

 

В одном старинном русском городе, где над рекой плыл
малиновый звон колоколов, жил сапожник по имени Еме-
льян. Был он человеком небогатым, но честным. Мастерская
его ютилась в полуподвале старого дома, и вывески над две-
рью не было. Но люди сами находили к нему дорогу, пото-
му что сапоги, сшитые Емельяном, не снашивались годами,
а подмётки не отрывались даже в самую лютую грязь.

Но не это было в нём главное. А главное было то, что Еме-
льян никогда ни на кого не сердился. Соседи удивлялись:

— Как ты можешь, Емельян? Вчера купец Прохор тебя
обругал последними словами за то, что ты просил заплатить
долг. А ты ему в ответ — поклон и улыбку.

— Так ведь у него, наверное, своих забот полон рот, —
отвечал сапожник, не отрываясь от работы. — Чего же мне
на него обижаться? Он не со зла, он от тяжести своей.

— А мальчишки, которые тебя дразнят «заплаткой»?
— Дети есть дети. Вырастут — поймут.
— А жена твоя покойная, что тебя бросила с малыми

детьми десять лет назад? Неужели и на неё зла не держишь?
Тут Емельян замолкал, откладывал шило и говорил тихо,

но твёрдо:
— А за неё я каждый вечер свечку ставлю и молюсь. Не



 
 
 

моё дело судить.
Слухи о незлобивом сапожнике дошли до одного богатого

монастыря. И решил тамошний настоятель, отец Филарет,
испытать Емельяна.

Пришёл он в мастерскую под видом простого странника.
Сел на скамеечку и стал наблюдать.

А нужно сказать, что в тот день в мастерской творилось
невесть что. С утра прибежал мальчишка-посыльный, опро-
кинул банку с клеем прямо на готовые сапоги. Емельян толь-
ко вздохнул: «Ничего, отмоем». Потом зашла сварливая тор-
говка, требовала переделать каблук, который сама же вчера
и одобрила. Емельян переделал бесплатно. Потом вор, кото-
рого поймали на базаре, прячась от погони, вломился к нему
в подвал. Емельян спрятал его в чулане, а стражникам ска-
зал: «Никого не видел».

— Ты зачем вора покрываешь? — ахнул отец Филарет,
когда стража ушла.

— А он не вор. Он голодный. Я его знаю, он крал хлеб,
чтобы сестру накормить. Если я его выдам, он озлобится на
весь мир. А если я его прощу — может, одумается.

Отец Филарет покачал головой и ушёл, ничего не сказав.
А ночью, когда Емельян, усталый, опустился на колени пе-

ред иконой и стал читать молитву, случилось нечто необык-
новенное. Лампадка вдруг вспыхнула ярким светом, и в углу
мастерской проступила фигура. Это был Ангел. Но не такой,
каким его рисуют на иконах — в золотых ризах и с сияющим



 
 
 

нимбом. Одежды его были пыльными, крылья потрёпанны-
ми, а лицо — усталым. В руках он держал глиняный кувшин.

— Не бойся, Емельян, — сказал Ангел. — Я приставлен к
тебе с самого твоего рождения. И сегодня я пришёл показать
тебе кое-что.

Он протянул кувшин сапожнику. Емельян заглянул
внутрь — кувшин был полон прозрачной, светящейся воды.
Она переливалась и тихо звенела.

— Это твои слёзы, — сказал Ангел.
— Мои?! — изумился Емельян. — Да я вроде и не плакал

ни разу с самого детства!
— Это слёзы, которые ты не пролил. Каждая обида, ко-

торую ты проглотил. Каждое злое слово, на которое ты не
ответил. Каждая боль, которую ты спрятал от людей, чтобы
не расстраивать. Люди думают, что ты бесчувственный. А на
самом деле ты просто не позволяешь злу течь из твоих глаз.
Ты собираешь его вот сюда. — Ангел коснулся рукой груди
Емельяна. — И там, внутри, эти слёзы превращаются в лю-
бовь.

Емельян смотрел в кувшин и молчал. А Ангел продолжал:
— Знаешь, как на Небе называют таких, как ты? Вас на-

зывают «родниками». Вы редко бываете на виду. О вас не
пишут в книгах. Но именно такие души поят весь мир. Там,
где прошёл святой с громкой проповедью, — часто остаётся
только шум. А там, где тихо прошёл такой, как ты, — оста-
ётся Христос.



 
 
 

И Ангел взял кувшин и вылил его содержимое прямо в
воздух. И в тот же миг по всему городу — над базаром, над
тюрьмой, над богатыми домами и нищими лачугами — про-
лился невидимый тёплый дождь. Люди, сами не зная поче-
му, стали прощать друг друга. Мужья мирились с жёнами.
Купцы прощали долги. Воры возвращали краденое. А маль-
чишки, дразнившие Емельяна, вдруг притихли и подарили
ему краюху хлеба.

Наутро отец Филарет, который видел этот сон наяву, при-
шёл к Емельяну, поклонился в ноги и сказал:

— Прости меня, брат. Я тридцать лет в монастыре, книги
читаю, посты держу, а такой любви, как у тебя, не имею. Ты
без книг стал живым Евангелием.

Не тот велик, кто побеждает громкими подвигами,
а тот, кто ежедневно побеждает самого себя. Сдер-
жать гнев труднее, чем сдвинуть гору. Простить мол-
ча — выше, чем проповедовать с амвона. Тихая лю-
бовь, которая не требует награды, — это и есть свя-
тость, доступная каждому.
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