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Аннотация
Откройте эту книгу – и лето ворвется в вашу жизнь, в какое

бы время года вы ни читали!
Здесь собраны самые солнечные и душевные истории русских

классиков: о  семейных поездках на дачу и деревенском быте,
о свиданиях и курортных романах. Эти тексты возвращают
к простым радостям лета – цветущему саду, речке, чаю с
земляничным вареньем – и словно наполнены запахом скошенной
травы и спелых ягод, гудением пчёл и жаром полуденного зноя.

В сборник вошли рассказы Аксакова, Тургенева, Лухмановой,
Гарина-Михайловского, Чехова, Вересаева, Бунина, Куприна,
Тэффи, Шмелёва, Паустовского и других авторов.
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Летние истории
 

Сергей Аксаков
(1791–1859)

 
 

Летняя поездка в Чурасово
 

 
Из книги «Детские годы Багрова-внука»

 
Ровно через три года представлялся мне случай сно-

ва испытать впечатление дальней летней дороги. Три года
для восьмилетнего возраста значат очень много, и было бы
ожидать, что я гораздо живее, сознательнее, разумнее по-
чувствую красоты разнообразной, живописной природы тех
местностей, по которым нам должно было проезжать. Но вы-
шло не совсем так. Три года тому назад, уезжая из Уфы в
Багрово, из города в деревню, я точно вырывался из тюрь-
мы на волю. На каждом шагу ожидали меня новые, невидан-
ные мною, предметы и явления в природе; самое Багрово, по
рассказам отца, представлялось мне каким-то очарователь-
ным местом, похожим на те волшебные «Счастливые остро-
ва», которые открывал Васко де Гама в своем мореплавании,



 
 
 

о которых читал я в «Детском чтении». В настоящую же ми-
нуту я оставлял Багрово, которое уже успел страстно полю-
бить, оставлял все мои охоты – и ехал в неприятное мне Чу-
расово, где ожидали меня те же две комнаты в богатом, но
чужом доме, которые прежде мы занимали, и те же вечные
гости. Сад с яблоками, которых мне и есть не давали, меня
не привлекал; ни уженья, ни ястребов, ни голубей, ни свобо-
ды везде ходить, везде гулять и все говорить, что захочется;
вдобавок ко всему я очень знал, что мать не будет занимать-
ся и разговаривать со мною так, как в Багрове, потому что ей
будет некогда, потому что она или будет сидеть в гостиной,
на балконе, или будет гулять в саду с бабушкой и гостями,
или к ней станут приходить гости; слово «гости» начинало
делаться мне противным… Такие мысли бродили у меня в
голове, и я печально сидел рядом с сестрицей, прижавшись
в угол кареты. Отец также был печален; ему так же, как и
мне, жалко было покинуть Багрово, и еще более грустно ему
было расстаться с матерью, моей бабушкой, которая очень
хизнула 1в последнее время, как все замечали, и которую он
очень горячо любил. Но моя мать была довольна, что уеха-
ла из Багрова: она не любила его и всегда говорила, что все
ее болезни происходят от низкого и сырого местоположения
этой деревни. После довольно долгого молчания мать обра-
тилась ко мне и сказала: «Что ты забился в угол, Сережа?

1 Хизнуть – чахнуть, болеть. (Примечания, помеченные цифрами, принадлежат
редактору).



 
 
 

Ничего не говоришь и в окошко не смотришь?» Я отвечал,
что мне жалко Багрова, – и высказал все, что у меня было на
душе. Мать старалась меня уверить, что Чурасово гораздо
лучше Багрова, что там сухой и здоровый воздух, что хотя
нет гнилого пруда, но зато множество чудесных родников,
которые бьют из горы и бегут по камешкам; что в Чурасове
такой сад, что его в три дня не исходишь, что в нем несколько
тысяч яблонь, покрытых спелыми румяными яблоками, что
какие там оранжереи, персики, груши, какое множество цве-
тов, от которых прекрасно пахнет, и что, наконец, там есть
еще много книг, которых я не читал. Все это мать говорила
с жаром и с увлечением, и все это в то же время было совер-
шенно справедливо, и я не мог сказать против ее похвал ни
одного слова; мой ум был совершенно побежден, но сердце
не соглашалось, и когда мать спросила меня: «Не правда ли,
что в Чурасове будет лучше?» – я ту ж минуту отвечал, что
люблю больше Багрово и что там веселее. Мать улыбнулась и
сказала: «Ты еще мал и ничего, кроме Багрова, не видывал, а
когда поживешь летом в Чурасове, так заговоришь другое».
Я отвечал, что всегда буду то же говорить. «Ты еще глуп», –
возразила мне мать с некоторым неудовольствием. Мне ста-
ло еще грустнее. Под влиянием каких-то мыслей и чувств
продолжалась наша дорога.

Хотя я уже ездил один раз в Чурасово, но местность всего
пути была мне совершенно неизвестна. Во-первых, потому,
что тогда стояла зима, а зимой под сугробами снега ничего



 
 
 

не увидишь и не заметишь, а во-вторых, потому, что летняя
дорога отчасти шла по другим, более степным местам. В пер-
вый же день мы ночевали возле татарской деревни Байтуган,
на берегу полноводной и очень рыбной реки Сок. Разумеет-
ся, под каретой были подвязаны четыре удочки с удилища-
ми; мы с отцом и Евсеичем успели поудить и выудили мно-
го прекрасных окуней, что несколько успокоило наше общее
грустное состояние духа.

На другой или на третий день, хорошенько не помню, при-
ехали мы поутру в огромную слободу пахотных солдат, назы-
ваемую Красным поселением, расположенную на реке Кон-
дурче, которая была немного поменьше Сока, но так же кра-
сива, омутиста и рыбна. Съехав с дороги, мы остановились
кормить у самого моста. Эта кормежка мне очень памятна,
потому что ею как-то все были довольны. Мы с отцом уже
покорились своей судьбе и переставали тосковать о Багро-
ве. Мать, которой, без сомнения, наскучили наши печаль-
ные лица, очень этому обрадовалась и старалась еще более
развеселить нас; сама предложила нам пойти удить на мель-
ницу, которая находилась в нескольких десятках шагов, так
что шум воды, падающей с мельничных колес, и даже гуде-
нье жерновов раздавалось в ушах и заставляло нас говорить
громче обыкновенного.

Не успели мы выпрячь лошадей, как прибежали кре-
стьянские мальчики из Красного поселения и принесли нам
множество крупных раков, которые изобильно водились в



 
 
 

небольших озерах по Кондурче. Для нас с отцом, кроме вкус-
ного блюда, раки имели особенную цену: мы запаслись ими
для уженья – и не понапрасну. Отец и Евсеич выудили на
раковые сырые шейки в самое короткое время очень много
и очень крупной рыбы, особенно окуней и небольших жере-
хов, которые брали беспрестанно в глубокой яме под веш-
няком, около свай и кауза. К прискорбию моему, я не мог
участвовать в такого рода уженье: оно было мне еще не по
летам и на маленькую свою удочку таскал я маленьких ры-
бок на мелком, безопасном месте, сидя на плотине. Когда
мы весело возвращались с богатой добычей, милая сестрица
выбежала ко мне навстречу с радостным криком и с полос-
кательной чашкой спелой ежевики, которую набрала она (то
есть Параша) по кустам мелкой уремы, растущей около жи-
вописной Кондурчи.

Мать чувствовала себя здоровою и была необыкновенно
весела, даже шутлива. В тени кареты накрыли нам стол, со-
ставленный из досок, утвержденных на двух отрубках дере-
ва; принесли скамеек с мельницы, и у нас устроился такой
обед, которого вкуснее и веселее, как мне казалось тогда, не
может быть на свете. Когда моя мать была здорова и весе-
ла, то все около нее делались веселы; это я замечал уже и
прежде. За этим обедом я совершенно забыл об оставлен-
ном Багрове и примирился с ожидающим меня Чурасовым.
Я был уверен, что и мой отец чувствовал точно то же, потому
что лицо его, как мне казалось, стало гораздо веселее: даже



 
 
 

сестрица моя, которая немножко боялась матери, на этот раз
так же резвилась и болтала, как иногда без нее.

На следующий день поутру мы приехали в Вишенки. Зи-
мой я ничего не заметил, но летом увидел, что это было са-
мое скучное степное место.

Пересыхающая во многих местах речка Берля, запружен-
ная навозною плотиной, без чего летом не осталось бы и кап-
ли воды, загнившая, покрытая какой-то пеной, была очень
некрасива, к тому же берега ее были завалены целыми гора-
ми навоза, над которыми тянулись ряды крестьянских изб;
кое-где торчали высокие коромыслы колодцев, но вода и в
них была мутна и солодковата. Для питья воду доставали до-
вольно далеко из маленького родничка. И по всему этому
плоскому месту, не только деревьев, даже зеленого кустика
не было, на котором мог бы отдохнуть глаз, только в нижнем
огороде стояли две огромные ветлы. Впрочем, селение счи-
талось очень богатым, чему лучшим доказательством служи-
ли гумна, полные копен старого хлеба, многочисленные ста-
да коров и овец и такие же табуны отличных лошадей. Все
это мы увидели своими глазами, когда на солнечном закате
были пригнаны господские и крестьянские стада. Страшная
пыль долго стояла над деревней, и мычанье коров и блеянье
овец долго раздавалось в вечернем воздухе. Отец мой сказал,
что еще большая половина разного скота ночует в поле. Он с
восхищением говорил о хлебородной вишенской земле, со-
стоящей в иных местах из трехаршинного чернозема. Вече-



 
 
 

ром, говоря со старостой, отец мой сказал: «Все у вас хоро-
шо, да воды только нет. Ошибся дядя Михайла Максимыч,
что не поселил деревню версты три пониже: там в Берле во-
ды уже много, да и мельница была бы у вас в деревне». Но
староста с поклоном доложил, что ошибки тут не было. «Все
вышло от нашей глупости, батюшка Алексей Степаныч.

Хоша я еще был махонькой, когда нас со старины сюда
переседили, а помню, что не токма у нас на деревне, да и за
пять верст выше, в Берлинских вершинах, воды было много
и по всей речке рос лес; а старики наши, да и мы за ними,
лес-то весь повырубили, роднички затоптала скотинка, во-
да-то и пересохла. Вот и Медвежий враг – ведь какой был
лес! и тот вывели; остался один молодежник – и оглобли не
вырубишь. Нонче зато и маемся, топим соломой, а на лучину
и на крестьянские поделки покупаем лес в Грязнухе».

Отец мой очень сожалел об этом и тут же приказал ста-
росте, чтобы Медвежий враг был строго заповедан, о чем
хотел немедленно доложить Прасковье Ивановне и обещал
прислать особое от нее приказание.

Флигель, в котором мы остановились, был точно так же
прибран к приезду управляющего, как и прошлого года. Точ-
но так же рыцарь грозно смотрел из-под забрала своего шле-
ма с картины, висевшей в той комнате, где мы спали. На дру-
гой картине так же лежали синие виноградные кисти в кор-
зине, разрезанный красный арбуз с черными семечками на
блюде и наливные яблоки на тарелке. Но я заметил перемену



 
 
 

в себе: картины, которые мне так понравились в первый наш
приезд, показались мне не так хороши.

После обеда отец мой ездил осматривать хлебные поля;
здесь уже кончилось ржаное жнитво, потому что хлеб в Ви-
шенках поспевает двумя неделями ранее; зато здесь только
что начинали сеять господскую рожь, а в Багрове отсевались.
Здесь уже с неделю, как принялись жать яровые: пшеницы
и полбы. Поля были очень удалены, на каком-то наемном
участке в «Орловской степи»2*. Мать не пустила меня, да и
отец не хотел взять, опасаясь, что я слишком утомлюсь.

На другой день, выехав не так рано, мы кормили на пере-
возе через чудесную, хотя не слишком широкую реку Черем-
шан, в богатом селе Никольском, принадлежавшем помещи-
ку Дурасову. Не переезжая на другую сторону реки, едва мы
успели расположиться на песчаном берегу, отвязали удочки,
достали червей и, по рассказам мальчишек, удивших око-
ло парома, хотели было идти на какое-то диковинное место,
«где рыба так и хватает, даже берут стерляди», как явился
парадноодетый лакей от Дурасова с покорнейшею просьбою
откушать у него и с извещением, что сейчас приедет за нами
коляска. Дурасов был известный богач, славился хлебосоль-
ством и жил великолепно; прошлого года он познакомился с
нами в Чурасове у Прасковьи Ивановны. Отец и мать сочли

2 * Название «Орловской степи» носила соседственная с Вишенками земля,
отдаваемая внаймы от казны, но прежде принадлежавшая графу Орлову. (При-
мечания, отмеченные знаком *, принадлежат автору).



 
 
 

неучтивостью отказаться и обещали приехать. Боже мой! Ка-
кой это был для меня удар, и вовсе неожиданный! Мелькну-
ла было надежда, что нас с сестрицей не возьмут; но мать
сказала, что боится близости глубокой реки, боится, чтоб я
не подбежал к берегу и не упал в воду, а как сестрица моя
к реке не пойдет, то приказала ей остаться, а мне переодеть-
ся в лучшее платье и отправляться в гости. Скоро приехала
щегольская коляска, заложенная четверкой, с форейтором и
с двумя лакеями. Мы с отцом довольно скоро переоделись;
мать, устроив себе уборную в лубочном балагане, где жили
перевозчики, одевалась долго и вышла такою нарядною, ка-
кою я очень давно ее не видел. Как она была хороша, как все
ей шло к лицу! Перебирая в памяти всех мне известных мо-
лодых женщин, я опять решил, что нет на свете никого луч-
ше моей матери!

Посередине большой площади, с двух боков застроенной
порядками крестьянских изб, стояла каменная церковь, по-
тогдашнему новейшей архитектуры. Каменный двухэтаж-
ный дом, соединяющийся сквозными колоннадами с фли-
гелями, составлял одну сторону четырехугольного двора с
круглыми башнями по углам. Все надворные строения слу-
жили как бы стенами этому двору; бесконечный старый сад,
с прудами и речкою, примыкал к нему с одного бока; глав-
ный фасад дома выходил на реку Черемшан. Я ничего по-
добного не видывал, а потому был очень поражен и сейчас
приложил к действительности жившие в моей памяти описа-



 
 
 

ния рыцарских замков или загородных дворцов английских
лордов, читанные мною в книгах. Любопытство мое возбу-
дилось, воображение разыгралось, и я начал уже на все смот-
реть с ожиданием чего-нибудь необыкновенного.

Мы въехали на широкий четвероугольный двор, посреди
которого был устроен мраморный фонтан и солнечные ча-
сы: они были окружены широкими красивыми цветниками
с песчаными дорожками. Великолепное крыльцо с фонаря-
ми, вазами и статуями и еще великолепнейшая лестница, по-
середине устланная коврами, обставленная оранжерейными
деревьями и цветами, превзошли мои ожидания, и я из двор-
ца английского лорда перелетел в очарованный замок Шехе-
разады. В зале встретил нас хозяин самого простого вида,
невысокий ростом и немолодой уже человек. После обыкно-
венных учтивостей он подал руку моей матери и повел ее в
гостиную.

Обитая бархатом или штофом мебель из красного дере-
ва с бронзою, разные диковинные столовые часы, то в брюхе
льва, то в голове человека, картины в раззолоченных рамах –
все было так богато, так роскошно, что чурасовское велико-
лепие могло назваться бедностью в сравнении с Никольским
дворцом. При первых расспросах, узнав, что мать оставила
мою сестрицу на месте нашей кормежки, гостеприимный хо-
зяин стал упрашивать мою мать послать за ней коляску; мать
долго не соглашалась, но принуждена была уступить убеди-
тельным и настоятельным его просьбам. Между тем Дурасов



 
 
 

предложил нам посмотреть его сад, оранжереи и теплицы.
Нетрудно было догадаться, что хозяин очень любил показы-
вать и хвастаться своим домом, садом и всеми заведениями;
он прямо говорил, что у него в Никольском все отличное, а
у других дрянь. «Да у меня и свиньи такие есть, каких здесь
не видывали; я их привез в горнице на колесах из Англии. У
них теперь особый дом. Хотите посмотреть? Они здесь неда-
леко. Я всякий день раза по два у них бываю».

Отец с матерью согласились, и мы пошли. В самом деле, в
глухой стороне сада стоял красивый домик. В передней ком-
нате жил скотник и скотница, а в двух больших комнатах жи-
ли две чудовищные свиньи, каждая величиною с небольшую
корову. Хозяин ласкал их и называл какими-то именами. Он
особенно обращал наше внимание на их уши, говоря: «По-
смотрите на уши, точно печные заслоны!»

Подивившись на свиней, которые мне не понравились, а
показались страшными, пошли мы по теплицам и оранжере-
ям: диковинных цветов, растений, винограду и плодов было
великое множество. Хозяин поспешил нам сказать, что это
фрукты поздней пристановки и что ранней – все давно со-
шли. Тут Параша привела мою милую сестрицу, которая, из-
дали увидев нас, прибежала к нам бегом, а Параша проворно
воротилась. Дурасов рвал без разбора всякие цветы и плоды
и столько надавал нам, что некуда было девать их. Он очень
обласкал мою сестрицу, которая была удивительно как смела
и мила, называл ее красавицей и своей невестой… Это на-



 
 
 

помнило мне давнопрошедшие истории с Волковым; и, хотя
я с некоторой гордостью думал, что был тогда глупеньким
дитятей, и теперь понимал, что семилетняя девочка не мо-
жет быть невестой сорокалетнего мужчины; но слово «неве-
ста» все-таки неприятно щекотало ухо.

Только что воротились мы в гостиную и сели отдохнуть,
потому что много ходили, как вошел человек, богато одетый,
точно наш уфимский губернатор, и доложил, что кушанье
поставлено. Я сейчас спросил тихонько мать: «Кто это?» – и
она успела шепнуть мне, что это главный официант. Я в пер-
вый раз услышал это слово, совершенно не понимал его, и
оно нисколько не решало моего вопроса. Дурасов одну руку
подал матери моей, а другою повел мою сестрицу. Пройдя
несколько комнат, одна другой богаче, мы вошли в огром-
ную, великолепную и очень высокую залу, так высокую, что
вверху находился другой ряд окон. Небольшой круглый стол
был убран роскошно: посредине стояло прекрасное дерево
с цветами и плодами; граненый хрусталь, серебро и золото
ослепили мои глаза. Сестрицу мою хозяин посадил возле се-
бя и велел принесть для нее вышитую подушку. Только что
подали стерляжью уху, которою заранее хвалился хозяин, го-
воря, что лучше черемшанских стерлядей нет во всей Рос-
сии, как вдруг задняя стена залы зашевелилась, поднялась
вверх, и гром музыки поразил мои уши! Передо мной откры-
лось возвышение, на котором сидело множество людей, дер-
жавших в руках неизвестные мне инструменты. Я не слыхи-



 
 
 

вал ничего, кроме скрипки, на которой кое-как игрывал дя-
дя, лакейской балалайки и мордовской волынки. Я был по-
давлен изумлением, уничтожен. Держа ложку в руке, я пре-
вратился сам в статую и смотрел, разиня рот и выпуча глаза,
на эту кучу людей, то есть на оркестр, где все проворно дви-
гали руками взад и вперед, дули ртами, и откуда вылетали
чудные, восхитительные, волшебные звуки, то как будто за-
миравшие, то превращавшиеся в рев бури и даже громовые
удары… Хозяин, заметя мое изумление, был очень доволен
и громко хохотал, напоминая мне, что уха простынет. Но я
и не думал об еде.

Матери моей было неприятно мое смущение, или, луч-
ше сказать, мое изумление, и она шепнула мне, чтоб я пере-
стал смотреть на музыкантов, а ел… Трудно было мне впол-
не повиноваться! Черпая ложкой уху, я беспрестанно загля-
дывался на оркестр музыкантов и беспрестанно обливался.
Дурасов еще громче хохотал, отец улыбался, а мать красне-
ла и сердилась. Сестрица моя сначала также была удивлена,
но потом сейчас успокоилась, принялась кушать и смеялась,
глядя на меня.

Немного съел я диковинной ухи и сдал почти полную та-
релку. Музыка прекратилась. Все хвалили искусство музы-
кантов. Я принялся было усердно есть какое-то блюдо, кото-
рого я никогда прежде не ел, как вдруг на возвышенности
показались две девицы в прекрасных белых платьях, с голы-
ми руками и шеей, все в завитых локонах; держа в руках ка-



 
 
 

кие-то листы бумаги, они подошли к самому краю возвыше-
ния, низко присели (я отвечал им поклоном) и принялись
петь. Мой поклон вызвал новый хохот у Дурасова и новую
краску на лице моей матери. Но пение меня не увлекло: сло-
ва были мне непонятны, а напевы еще менее. Я вспомнил
песни наших горничных девушек и решил, что Матреша по-
ет гораздо лучше. Вследствие такого решения я стал зани-
маться кушаньем и до конца обеда уже не привлек на себя
внимания хозяина. Прежним порядком воротились мы в го-
стиную. После кофе Дурасов предложил было нам катанье на
лодке с роговой музыкой по Черемшану, приговаривая, что
«таких рогов ни у кого нет», но отец с матерью не согласи-
лись, извиняясь тем, что им необходимо завтра рано поутру
переправиться через Волгу. Дурасов не стал долее удержи-
вать; очень ласково простился с нами, расцеловал мою сест-
рицу и проводил нас до коляски, которая была нагружена
цветами, плодами и двумя огромными свертками конфет.

Воротясь, мы поспешили переодеться и пустились в даль-
нейший путь. Во всю дорогу, почти до самой ночевки, я не
переставал допрашивать отца, и особенно мать, обо всем
слышанном и виденном мною в этот день. Ответы вели к но-
вым вопросам, и объяснения требовали новых объяснений.
Наконец я так надоел матери, что она велела мне более не
расспрашивать ее об Никольском.

Я обратился к отцу и вполголоса продолжал говорить с
ним о том же, сообщая при случае и мои собственные заме-



 
 
 

чания и догадки. Вполне не разрешенными вопросами оста-
лись: отчего вода из фонтана била вверх? отчего солнечные
часы показывают время? как они устроены? и что такое зна-
чит возвышение, на котором сидели музыканты? Когда же
я спросил, кто такие эти красавицы барышни, которые пе-
ли, отец отвечал мне, что это были крепостные горничные
девушки Дурасова, выученные пенью в Москве. Что же они
такое пели и на каком языке – этого опять не знали мой отец
и мать. Когда речь дошла до хозяина, то мать вмешалась в
наш разговор и сказала, что он человек добрый, недальний,
необразованный, и в то же время самый тщеславный, что он,
увидев в Москве и Петербурге, как живут роскошно и пыш-
но знатные богачи, захотел и сам так же жить, а как устро-
ить ничего не умел, то и нанял себе разных мастеров, нем-
цев и французов, но, увидя, что дело не ладится, приискал
какого-то промотавшегося господина, чуть ли не князя, для
того чтоб он завел в его Никольском все на барскую ногу;
что Дурасов очень богат и не щадит денег на свои затеи;
что несколько раз в год он дает такие праздники, на кото-
рые съезжается к нему вся губерния. Мать пожурила меня,
зачем я был так смешон, когда услышал музыку: «Ты точ-
но был крестьянский мальчик, который сроду ничего не ви-
дывал, кроме своей избы, и которого привели в господский
дом». Я отвечал, что я точно сроду ничего подобного не ви-
дывал и потому был так удивлен. Мать возразила, что не на-
добно показывать своего удивления, а я спросил, для чего



 
 
 

не надобно его показывать. «Для того, что это было смешно,
а мне стыдно за тебя», – сказала мать. У меня вертелось на
уме и на языке новое возражение в виде вопроса, но я заме-
тил, что мать сердится, и замолчал; мы же в это самое время
приехали на ночевку в деревню Красный Яр, в двенадцати
верстах от Симбирска и в десяти от переправы через Волгу.
Мы должны были поспеть на перевоз на солнечном восходе,
чтоб переправиться через реку в тихое время, потому что
каждый день, как только солнышко обогреет, разыгрывался
сильный ветер.

Проснувшись рано поутру, я увидел, что наша карета от-
пряжена и стоит на отлогом песчаном берегу. Солнышко
только что взошло. Было очень прохладно, и даже в каре-
те пахло какой-то особенной свежей сыростью, которая чув-
ствуется только на песчаных берегах больших рек. Это со-
всем не то, что сырость от прудов или болот, всегда имею-
щая неприятный запах.

Двухверстная быстро текущая ширина Волги поразила
меня, и я с ужасом смотрел на это пространство, которое
надобно нам переплыть. Нас одели потеплее и посадили на
опрокинутую лодку. По берегам тянулись, как узоры, сле-
ды сбежавших волн, и было видеть, как хлестали и куда до-
ставали они во время бури. Это были гладкие окраины из
крупного песка и мелкой гальки. Стаи мартышек с криком
вились над водой, падая иногда на нее и ныряя, чтоб пой-
мать какую-нибудь рыбку. Симбирск с своими церквами и



 
 
 

каменным губернаторским домом, на высокой горе, покры-
той сплошными плодовитыми садами, представлял велико-
лепный вид; но я мало обращал на него вниманья. Около ме-
ня кипела шумная суматоха. На перевозе ночевало много на-
роду, и уже одна большая завозня, битком набитая лошадьми
и телегами с приподнятыми передками и торчащими вверх
оглоблями, чернелась на середине Волги, а другая торопли-
во грузилась, чтобы воспользоваться благополучным време-
нем. Перевозчиков из деревни Часовни, лежащей на берегу,
набежало множество, предлагая нам свои услуги. У них был
какой-то староста, который говорил моему отцу, чтоб он не
всем верил, и что многие из них вовсе не перевозчики, и
чтобы мы положились во всем на него. Нагрузилась до по-
следней возможности и другая завозня, отвязали причалы,
оттолкнулись от пристани и тихо пошли на шестах вверх по
реке, держась около берега.

Подвели третью завозню, самую лучшую и прочную, как
уверяли, поставили нашу карету, кибитку и всех девять ло-
шадей. Не привыкшие к подобным переправам, добрые на-
ши кони храпели и фыркали; привязать их к карете или пе-
рекладинам, которыми с двух сторон загораживали завозню,
было невозможно, и каждую пару держали за поводья наши
кучера и люди: с нами остались только Евсеич да Параша.
Никому из посторонних не позволили грузиться, и вот тро-
нулась и наша завозня, и тихо пошла вверх, также на шестах.
«Взводись выше, молодцы! – кричал с берега староста. – На-



 
 
 

до убить прямо на перевоз».
Неравнодушно смотрел я на эту картину и со страхом за-

мечал, что ветерок, который сначала едва тянул с восхода,
становился сильнее, и что поверхность Волги беспрестанно
меняла свой цвет, – то темнела, то светлела, – и крупная рябь
бесконечными полосами бороздила ее мутную воду. Провор-
но подали большую косную лодку, шестеро гребцов сели в
весла, сам староста или хозяин стал у кормового весла. Нас
подхватили под руки, перевели и перенесли в это легкое суд-
но; мы расселись по лавочкам на самой его середине, оттолк-
нулись, и лодка, скользнув по воде, тихо поплыла, сначала
также вверх; но, проплыв сажен сто, хозяин громко сказал:
«Шапки долой, призывай Бога на помочь!»

Все и он сам сняли шапки и перекрестились; лодка на ми-
нуту приостановилась.

«С Богом, на перебой, работайте, молодцы», – проговорил
кормщик, налегши обеими руками и всем телом на рукоят-
ку тяжелого кормового весла, опустя ее до самого дна кормы
и таким образом подняв нижний конец, он перекинул вес-
ло на другую сторону и повернул нос лодки поперек Волги.
Гребцы дружно легли в весла, и мы быстро понеслись. Страх
давно уже овладевал мною; но я боролся с ним и скрывал
сколько мог; когда же берег стал уходить из глаз моих, когда
мы попали на стрежень реки и страшная громада воды, вер-
тящейся кругами, стремительно текущей с непреодолимою
силою, обхватила со всех сторон и понесла вниз, как щепку,



 
 
 

нашу косную лодочку, – я не мог долее выдерживать, закри-
чал, заплакал и спрятал свое лицо на груди матери. Глядя
на меня, заплакала и сестрица. Отец смеялся, называя меня
трусишкой, а мать, которая и в бурю не боялась воды, сер-
дилась и доказывала мне, что нет ни малейшей причины бо-
яться. Пролежав несколько времени с закрытыми глазами и
понимая, что это стыдно, я стал понемногу открывать глаза
и с радостью заметил, что гора с Симбирском приближалась
к нам. Сестрица уже успокоилась и весело болтала. Страх
мой начал проходить; подплывая же к берегу, я развеселил-
ся, что всегда со мной бывало после какого-нибудь страха.
Мы вышли на крутой берег и сели на толстые бревна, каких
там много лежало.

Завозня с нашей каретой плыла еще посередине Волги;
маханье веслами казалось издали ребячьей игрушкой и, по-
видимому, нисколько завозни к нам не приближало. Ветер
усиливался, карета парусила, и все утверждали, что наших
порядочно снесет вниз. Около нас, по крутому скату, были
построены лубочные лавочки, в которых продавали калачи,
пряники, квас и великое множество яблок. Мать, которая
очень их любила, пошла сама покупать, но нашла, что ябло-
ки продавались не совсем спелые, и сказала, что это все па-
даль; кое-как, однако, нашла она с десяток спелых и, выбрав
одно яблоко, очень сладкое, разрезала его, очистила и дала
нам с сестрицей по половинке.

Я вообще мало едал сырых плодов, и яблоко показалось



 
 
 

мне очень вкусным. В ожидании завозни отец мой, особен-
но любивший рыбу, поехал на рыбачьей лодке к прорезям и
привез целую связку нанизанных на лычко стерлядей, чтоб
в Симбирске сварить из них уху. Я и не думал проситься с
отцом: меня бы, конечно, не пустили, да я и сам боялся ма-
ленькой лодочки, но зато я с большим удовольствием рас-
смотрел стерлядок; живых мне еще не удавалось видеть, и
я выпросил позволение подержать их по крайней мере в ру-
ках. В ближайшей церкви раздался благовест, и колокольный
звон, которого я давно не слыхал и как-то даже мало замечал
в Уфе, поразил мое ухо и очень приятно отозвался у меня
в душе. Наконец и наша завозня с каретой и лошадьми, ко-
торую точно несколько снесло, причалила к пристани; эки-
пажи выгрузили и стали запрягать лошадей; отец расплатил-
ся за перевоз, и мы пошли пешком на гору. Симбирская го-
ра, или, лучше сказать, подъем на Симбирскую гору, высо-
кую, крутую и косогористую, был тогда таким тяжелым де-
лом, что даже в сухое время считали его более затруднитель-
ным, чем самую переправу через Волгу; во время же грязи
для тяжелого экипажа это было препятствие, к преодолению
которого требовались неимоверные усилия; это был подвиг,
даже небезопасный. По счастью, погода стояла сухая. Когда
мы взошли на первый взлобок горы, карета догнала нас; что-
бы остановиться как-нибудь на косогоре и дать вздохнуть ло-
шадям, надобно было подтормозить оба колеса и подложить
под них камни или поленья, которыми мы запаслись: без то-



 
 
 

го карета стала бы катиться назад. Потом все взошли, пеш-
ком же, на другую крутизну, на которой также кое-как оста-
новили карету. Мать устала и не могла более идти и потому
со мной и с моей сестрицей села в экипаж, а все прочие по-
шли пешком.

Крепкие и сильные наши лошади были все в мыле и так
тяжело дышали, что мне жалко было на них смотреть. Таким
образом, останавливаясь несколько раз на каждом удобном
месте, поднялись мы благополучно на эту исполинскую го-
ру3*. У бабушки Прасковьи Ивановны был свой дом в Сим-
бирске, в который она, однако, никогда не въезжала. Мы
остановились в нем. Дом был по-тогдашнему прекрасный,
хорошо убран и увешан картинами, до которых покойный
Михайла Максимыч, как видно, был большой охотник. Если
б я не видел Никольского, то и этот дом показался бы мне
богатым и роскошным; но после Никольского дворца я на-
шел его не стоящим внимания.

Отец с матерью ни с кем в Симбирске не виделись; вы-
кормили только лошадей да поели стерляжьей ухи, которая
показалась мне лучше, чем в Никольском, потому что той я
почти не ел, да и вкуса ее не заметил: до того ли мне было!..

Часа в два мы выехали из Симбирска в Чурасово и на дру-
гой день около полден туда приехали.

3 * Вследствии этот въезд понемногу срывали, и он год от году становился поло-
же и легче; но только недавно устроили его окончательно, то есть сделали вполне
удобным, спокойным и безопасным.



 
 
 

Прасковья Ивановна давно ожидала нас и чрезвычайно
нам обрадовалась; особенно она ласкала мою мать и говори-
ла ей: «Я знаю, Софья Николавна, что если б не ты, то Алек-
сей не собрался бы подняться из Багрова в деловую пору; да,
чай, и Арина Васильевна не пускала. Ну, теперь покажу я те-
бе свой сад во всей его красоте. Яблоки только что поспели,
а иные еще поспевают.

Как нарочно, урожай отличный. Посмотрю я, какая ты
охотница до яблок?» Мать с искреннею радостью обнимала
приветливую хозяйку и говорила, что если б от нее зависе-
ло, то она не выехала бы из Чурасова. Александра Ивановна
Ковригина также очень обрадовалась нам и сейчас послала
сказать Миницким, что мы приехали. Гостей на этот раз ни-
кого не было, но скоро ожидали многих.

Прасковья Ивановна, не дав нам опомниться и отдохнуть
после дороги, сейчас повела в свой сад. В самом деле, сад
был великолепен: яблони, в бесчисленном количестве, обре-
мененные всеми возможными породами спелых и поспева-
ющих яблок, блиставших яркими красками, гнулись под их
тяжестью; под многие ветви были подставлены подпорки, а
некоторые были привязаны к стволу дерева, без чего они
бы сломились от множества плодов. Сильные родники би-
ли из горы по всему скату и падали по уступам натуральны-
ми каскадами, журчали, пенились и потом текли прозрачны-
ми, красивыми ручейками, освежая воздух и оживляя мест-
ность. Прасковья Ивановна была неутомимый ходок; она во-



 
 
 

дила нас до самого обеда то к любимым родникам, то к лю-
бимым яблоням, с которых сама снимала какой-то длинною
рогулькою лучшие спелые яблоки и потчевала нас.

Мать в самом деле была большая охотница до яблок и ела
их так много, что хозяйка, наконец, перестала потчевать, го-
воря: «Ты этак, пожалуй, обедать не станешь». Старый бу-
фетчик Иванушка уже два раза приходил с докладом, что
кушанье простынет. Мы не исходили и половины сада, но
должны были воротиться. Мы прямо прошли в столовую и
сели за обед. В первый раз случилось, что и нас с сестрицей
в Чурасове посадили за один стол с большими. С этих пор
мы уже всегда обедали вместе, чем мать была особенно до-
вольна. Прасковья Ивановна была так весела, так разговор-
чива, проста и пряма в своих речах, так добродушно смея-
лась, так ласково на нас смотрела, что я полюбил ее гораздо
больше прежнего. Она показалась мне совсем другою жен-
щиной, как будто я в первый раз ее увидел. Мы по-прежнему
заняли кабинет и детскую, то есть бывшую спальню, но уже
не были стеснены постоянным сиденьем в своих комнатах,
и стали иногда ходить и бегать везде; вероятно, отсутствие
гостей было этому причиной, но впоследствии и при гостях
продолжалось то же. На другой день приехали из своей Под-
лесной Миницкие, которых никто не считал за гостей. Они
встретились с моим отцом и матерью, как искренние друзья.
Точно так, как и вчера, мы все вместе с Миницкими до само-
го обеда осматривали остальную половину сада, осмотрели



 
 
 

также оранжереи и грунтовые сараи; но Прасковья Ивановна
до них была небольшая охотница.

Она любила все растущее привольно, на открытом, све-
жем воздухе, а все добытое таким трудом, все искусственное
ей не нравилось; она только терпела оранжереи и теплицы, и
то единственно потому, что они были уже заведены прежде.
В чурасовском саду всего более нравились мне родники, в
которых я находил, между камешками, множество так назы-
ваемых чертовых пальцев необыкновенной величины; у ме-
ня составилось их такое собрание, что не помещалось на од-
ном окошке. Впрочем, это удовольствие скоро мне наскучи-
ло, а яблонный сад – еще более, и я стал с грустью вспоми-
нать о Багрове, где в это время отлично клевали окуни и где
охотники всякий день травили ястребами множество пере-
пелок. Гораздо больше удовольствия доставляли мне книги,
которые я читал с большею свободою, чем прежде. Тут про-
чел я несколько романов, как-то: «Векфильдский священ-
ник», «Герберт, или Прощай богатство». Особенно понра-
вилась мне своей таинственностью «Железная маска»: инте-
рес увеличивался тем, что это была не выдумка, а истинное
происшествие, как уверял сочинитель.

Отец мой, побывав в Старом Багрове, уехал хлопотать по
делам в Симбирск и Лукоянов. Он оставался там опять го-
раздо более назначенного времени, чем мать очень огорча-
лась.

Между тем опять начали наезжать гости в Чурасово и



 
 
 

опять началась та же жизнь, как и в прошлом году. В этот
раз я узнал и разглядел эту жизнь поближе, потому что мы
с сестрицей всегда обедали вместе с гостями и гораздо чаще
бывали в гостиной и диванной. В гостиной обыкновенно иг-
рали в карты люди пожилые и более молчали, занимаясь иг-
рою, а в диванной сидели все неиграющие, по большей ча-
сти молодые; в ней было всегда шумнее и веселее, даже пели
иногда романсы и русские песни. До сих пор осталось у ме-
ня в памяти несколько куплетов песенки князя Хованского4,
которую очень любила петь сама Прасковья Ивановна. Вот
эти куплеты:

                          Пастухи бегут ко стаду,
                          Всяк с подружкою своей;
                          Мне твердят лишь то в досаду:
                          Нет, здесь нет твоих друзей.

                          На поля зефиры мчатся
                          И опять летят с полей;
                          Шумом их слова твердятся:
                          Нет, здесь нет твоих друзей.

                          Травка, былие, цветочек,
                          Желты класы, вид полей,
                          Всякий мне твердит листочек:
                          Нет, здесь нет твоих друзей.

4 Князь Г. А. Хованский – поэт и переводчик XVIII века.



 
 
 

                          Так, их нет со мной, конечно,
                          Нет друзей души моей!
                          Я мучение сердечно
                          Без моих терплю друзей.

И эти бедные вирши (напечатанные, кажется, в «Аони-
дах») не только в пении, где мелодия и голос певца или пе-
вицы придают достоинство и плохим словам, но даже в чте-
нии производили на меня живое и грустное впечатление.

Я выучил их наизусть и читал с большим увлечением;
окружающие хвалили меня.

Мать сказала об этом Прасковье Ивановне, и она очень
была довольна, что мне так нравится любимая ее песня. Она
заставила меня прочесть ее вслух при гостях в диванной и
очень меня хвалила. С этих пор я стал пользоваться ее осо-
бенной благосклонностью.

Чурасовская лакейская и девичья по-прежнему, или даже
более, возбуждали опасения моей матери, и она заранее взя-
ла все меры, чтоб предохранить меня от вредных впечатле-
ний. Она строго приказала мне ни с кем не разговаривать, не
вслушиваться в речи лакеев и горничных и даже не смотреть
на их неприличное между собой обращение. Евсеичу и Па-
раше было приказано отдалять нас от чурасовской прислуги.
Но исполнение таких приказаний трудно, и никогда нельзя
на него полагаться. Ушей не заткнешь и глаз не зажмуришь,
а услыхав или увидав кое-что новое и любопытное – захо-



 
 
 

чешь услышать или увидеть продолжение. Самая строгость
запрещения подстрекала любопытство, и я невольно обра-
щал внимание на многое, чего мне не надо было ни слышать,
ни видеть. Опасаясь, чтоб не вышло каких-нибудь неприят-
ных историй, сходных с историей Параши, а главное, опаса-
ясь, что мать будет бранить меня, я не все рассказывал ей,
оправдывая себя тем, что она сама позволила мне не сказы-
вать тетушке Татьяне Степановне о моем посещении ее за-
поведного амбара. Дети необыкновенно памятливы, и часто
неосторожно сказанное при них слово служит им поощрени-
ем к такого рода поступкам, которых они не сделали бы, не
услыхав этого ободрительного слова.

Я всегда предпочитал детскому обществу общество людей
взрослых, но в Чурасове оно как-то меня не удовлетворяло.
Сидя в диванной и внимательно слушая, о чем говорили, че-
му так громко смеялись, я не мог понять, как не скучно было
говорить о таких пустяках? Ничто не возбуждало моего со-
чувствия, и все рассказы разных анекдотов о соседях, видно
очень смешные, потому что все смеялись, казались мне не
занимательными и незабавными. Я пробовал даже сидеть в
гостиной подле играющих в карты, но и там мне было скуч-
но, потому что я не понимал игры, не понимал слов и не по-
нимал споров играющих, которые иногда довольно горячи-
лись. Любимыми гостями Прасковьи Ивановны были Алек-
сандр Михайлыч Карамзин и Никита Никитич Философов,
женатый на его сестре. Карамзина все называли богатырем;



 
 
 

и в самом деле редко было встретить человека такого креп-
кого, могучего сложения. Он был высок ростом, необыкно-
венно широк в плечах, довольно толст и в то же время очень
строен; грудь выдавалась у него вперед колесом, как гово-
рится; нрав имел он горячий и веселый; нередко показывал
он свою богатырскую силу, играя двухпудовыми гирями, как
легкими шариками. Один раз, в припадке веселости, схватил
он толстую и высокую Дарью Васильевну и начал метать ею,
как ружьем солдатский артикул. Отчаянный крик испуган-
ной старухи, у которой свалился платок и волосник с голо-
вы и седые косы растрепались по плечам, поднял из-за карт
всех гостей, и долго общий хохот раздавался по всему дому;
но мне жалко было бедной Дарьи Васильевны, хотя я думал
в то же время о том, какой бы чудесный рыцарь вышел из
Карамзина, если б надеть на него латы и шлем и дать ему в
руки щит и копье. Н. Н. Философов был небольшого роста,
но очень жив и ловок. Язык его называли бритвой: он шутил
беспрестанно, и я часто слыхал выражение, что он «мертво-
го рассмешит». Но повторяю, что все это как-то мало меня
занимало, и я обратился к детскому обществу милой моей
сестрицы, от которого сначала удалялся. Ей было не скуч-
но в это время, потому что в Чурасове постоянно гостили
две дочери Миницких, с которыми она очень подружилась.
Старшая из них, А. П., была мне ровесница и так же, как я,
очень любила читать книжки. Она привезла с собой тетрад-
ку стихотворений князя Ив. М. Долгорукова. Она очень лю-



 
 
 

била его стихи и предпочитала всем другим стихам, которые
слышала от меня. Я горячо вступался за своих, известных
мне стихотворцев, выученных мною почти наизусть, и у нас
с ней почти всегда выходили прежаркие споры.

Противница моя не соглашалась со мной, и я, чтоб ото-
мстить ей за оскорбленную честь любимых мною сочините-
лей, бранил князя Ивана Михайловича Долгорукова, хотя,
сказать по правде, он мне очень нравился, особенно стихи
«Бедняку», начинающиеся так:

                          Парфен! Напрасно ты вздыхаешь
                          О том, что должен жить в степи,
                          Где с горя, скуки изнываешь.
                          Ты беден – следственно, терпи.
                          Блаженство даром достается
                          Таким, как ты, – на небеси;
                          А здесь с поклона все дается,
                          Ты беден – следственно, терпи! и пр.

Потихоньку я выучил лучшие его стихотворения на-
изусть. Дело доходило иногда до ссоры, но ненадолго: на ми-
ровой мы обыкновенно читали наизусть стихи того же кня-
зя Долгорукова, под названием «Спор». Речь шла о достоин-
стве солнца и луны. Я восторженно декламировал похвалы
солнцу, а Миницкая повторяла один и тот же стих, которым
заканчивался почти каждый куплет: «Все так, да мне луна
милей». Вот как мы это делали:



 
 
 

Я

                          Луч солнца греет и питает;
                          Что может быть его светлей?
                          Он с неба в руды проникает…

Миницкая

                          Все так, да мне луна милей.

Я

                          Когда весной оно проглянет
                          И верх озолотит полей,
                          Все вдруг цвести, рождаться станет…

Миницкая

                   Все так, да мне луна милей… и пр. и пр.

Потом Миницкая читала последующие куплеты в похвалу
луне, а я – окончательные четыре стиха, в которых вполне
выражается любезность князя Долгорукова:

                          Вперед не спорь, да будь умнее
                          И знай, пустая голова,
                          Что всякой логики сильнее
                          Любезной женщины слова.



 
 
 

Из такого чтения выходило что-то драматическое. Я мно-
го и усердно хлопотал, передавая мои литературные убежде-
ния, наконец довел свою противницу до некоторой уступки;
она защищала кн. Долгорукова его же стихом и говорила на-
распев звучным голоском своим, не заботясь о мере: Все так,
да Долгорукой мне милей!

Долгое отсутствие моего отца, сильно огорчавшее мою
мать, заставило Прасковью Ивановну послать к нему на по-
мощь своего главного управляющего Михайлушку, который
в то же время считался в Симбирской губернии первым по-
веренным, ходоком по тяжебным делам: он был лучший уче-
ник нашего слепого Пантелея. Не говоря ни слова моей ма-
тери, Прасковья Ивановна написала письмецо к моему отцу
и приказала ему сейчас приехать. Отец мой немедленно ис-
полнил приказание и, оставя вместо себя Михайлушку, при-
ехал в Чурасово.

Мать обрадовалась, но радость ее очень уменьшилась, ко-
гда она узнала, что отец приехал по приказанию тетушки.
Я слышал кое-какие об этом неприятные разговоры. Через
несколько дней, при мне, мой отец сказал Прасковье Ива-
новне: «Я исполнил, тетушка, вашу волю; но если я оставлю
дело без моего надзора, то я его проиграю». Прасковья Ива-
новна отвечала, что это все вздор и что Михайлушка поболь-
ше смыслит в делах. Отец мой остался, но весьма неохот-
но. Предсказание его сбылось: недели через две Михайлуш-



 
 
 

ка воротился и объявил, что дело решено в пользу Богда-
новых. Отец мой пришел в отчаяние, и все уверения Ми-
хайлушки, что это ничего не значит, что дело окончательно
должно решиться в сенате (это говорил и наш Пантелей), что
тратиться в низших судебных местах – напрасный убыток,
потому что, в случае выгодного для нас решения; противная
сторона взяла бы дело на апелляцию и перенесла его в се-
нат и что теперь это самое следует сделать нам, – нисколь-
ко не успокаивали моего отца. Прасковья Ивановна и мать
соглашались с Михайлушкой, и мой отец должен был замол-
чать. Михайлушке поручено было немедленно выхлопотать
копию с решения дела, потому что прошение в сенат должен
был сочинить поверенный, Пантелей Григорьич, в Багрове.

Между тем наступал конец сентября, и отец доложил
Прасковье Ивановне, что нам пора ехать, что к Покрову он
обещал воротиться домой, что матушка все нездорова и ста-
новится слаба; но хозяйка наша не хотела и слышать о на-
шем отъезде. «Все пустое, – говорила она, – матушка твоя
совсем не слаба, и ей с дочками не скучно, да и внучек ей
оставлен на утешение. Я отпущу вас к вашему празднику, к
Знаменью». Отец мой докладывал, что до Знаменья, то есть
до 27 ноября, еще с лишком два месяца и что в половине
ноября всегда становится зимний путь, а мы приехали в ка-
рете. Прасковья Ивановна признала такое возражение спра-
ведливым и сказала: «Ну, так и быть, отпускаю вас к Михай-
лину дню».



 
 
 

Как ни хотелось моему отцу исполнить обещание, данное
матери, горячо им любимой, как ни хотелось ему в Багро-
во, в свой дом, в свое хозяйство, в свой деревенский образ
жизни, к деревенским своим занятиям и удовольствиям, но
мысль ослушаться Прасковьи Ивановны не входила ему в го-
лову. Он повиновался, как и всегда. Я был огорчен не мень-
ше отца. С каждым днем более надоедала мне эта городская
жизнь в деревне; даже мать скорее желала воротиться в про-
тивное ей Багрово, потому что там оставался маленький бра-
тец мой, которому пошел уже третий год. Отец очень грустил
и даже плакал. П. И. Миницкий и А. И. Ковригина, как са-
мые близкие люди к Прасковье Ивановне, решились попро-
бовать упросить ее, чтоб она нас отпустила или, по крайней
мере, хоть одного моего отца. Но Прасковья Ивановна при-
няла такое ходатайство с большим неудовольствием и сказа-
ла: «Алексея я, пожалуй бы, отпустила, да это огорчит Со-
фью Николавну, а я так ее люблю, что не хочу с ней ско-
ро расстаться и не хочу ее огорчить». Делать было нечего.
Отложили мысль об отъезде, попринудили себя, и веселая
чурасовская жизнь потекла по-прежнему. Пришел Покров.
Проснувшись довольно рано поутру, я увидел, что отец мой
сидит на постели и вздыхает. Я спросил его о причине, и он,
встав потихоньку, чтоб не разбудить мою мать, подошел ко
мне, сел на диван, на котором я обыкновенно спал, и ска-
зал вполголоса: «Я уж давно не сплю. Я видел дурной сон,
Сережа. Верно, матушка очень больна». Слезы показались у



 
 
 

него на глазах. Мне стало так жаль бедного моего отца, что я
начал его обнимать и сам готов был заплакать. В самую эту
минуту проснулась мать и очень удивилась, увидя, что мы с
отцом обнимаемся. Она подумала, не захворал ли я; но отец
рассказал ей, в чем состояло дело, рассказал также и свой
сон, только так тихо, что я ни одного слова не слыхал. Мать
старалась его успокоить и говорила, что он видел сон страш-
ный, а не дурной и что «праздничный сон – до обеда». Эти
слова запали в мой ум, и я принялся рассуждать: «Как же
это маменька всегда говорила, что глупо верить снам и что
все толкования их – совершенный вздор, а теперь сама сказа-
ла, что отец видел страшный, а не дурной сон? Стало, быва-
ют сны дурные? Стало, праздничный сон сбывается до обе-
да? Сегодня большой праздник. Вот увидим, что случится до
обеда». Кажется, мать успела успокоить моего отца, потому
что после они разговаривали весело. Вскоре все встали, на-
чали одеваться и потом пошли к обедне. Прасковья Иванов-
на была уже в церкви. Мало-помалу собрались все гости и
домашние: началась служба; священник и дьякон были в но-
вых золотых ризах. Прасковья Ивановна пела, стоя у клиро-
са, вместе с своими певчими. По окончании обедни все по-
здравили ее с праздником и весело возвратились в дом, кто
пешком, кто в дрожках и линейках, потому что накрапывал
дождь. В гостиной нас ожидал чай и кофе. Вдруг вошел че-
ловек, подал моему отцу письмо и сказал, что его привез на-
рочный из Багрова. Отец мой побледнел, руки у него затряс-



 
 
 

лись; он с трудом распечатал конверт, прочел первые стро-
ки, зарыдал, опустил письмо на колени и сказал: «Матушка
отчаянно больна». Все очень встревожились, но мать и я бы-
ли особенно поражены, потому что вспомнили сон. Не дочи-
тывая письма, отец обратился к Прасковье Ивановне и твер-
дым голосом сказал: «Как вам угодно, тетушка, а мы сегодня
же едем; если вы не пустите Софью Николавну, то я поеду
один, на перекладных, в телеге». Прасковья Ивановна, сама
очень встревоженная, торопливо сказала: «Поезжайте все, я
вас не держу». Отец ту же минуту вышел, чтоб распорядить-
ся к немедленному отъезду. Письмо дочитали; тетушка Та-
тьяна Степановна писала: «Поспешите, братец, своим приез-
дом. Матушка отчаянно больна. Третий день в жару и без па-
мяти. Послали за священником. Я к вам посылаю нарочного,
моего Николая. Приказала ему и день и ночь ехать на пере-
менных. Матушка как опомнится на минутку, то все спра-
шивает вас». В конце была приписка, что священник прие-
хал, исповедовал больную глухою исповедью и приобщил за-
пасными дарами и говорит, что она очень трудна.

Видно было, что Прасковью Ивановну сильно взволнова-
ло и огорчило это известие. Она не пустила моего отца к По-
крову в Багрово без всякой основательной причины и, ко-
нечно, очень в том раскаивалась. Печально и строго было ее
лицо, брови сдвинуты. Она долго молчала; молчали и все.

Потом, сказав: «Боже сохрани и помилуй, если он не за-
станет матери!» – встала и ушла в свою спальню. Страх и



 
 
 

жалость боролись в моей душе. Мне жалко было бабушку и
еще более жалко моего отца. Но скоро суеверный страх взял
верх, овладел всеми моими чувствами. К Покрову отец обе-
щал приехать, в Покров видел дурной сон, и в тот же день,
через несколько часов, – до обеда сон исполнился. Что же
это значит? Можно ли после этого не верить снам? Не Бог
ли посылает их? И я верил им, хотя мои сны не сбывались.

Мать пошла укладываться, и к обеду было все уложено.
Подали кушать.

Прасковья Ивановна наперед зашла к нам в кабинет. Она
была уже спокойна и твердым голосом уговаривала моего от-
ца не сокрушаться заранее, а положиться во всем на милость
Божию. «Я надеюсь, – между прочим, сказала она, – что Гос-
подь не накажет так строго меня, грешную, за мою неумыш-
ленную вину.

Надеюсь, что ты застанешь Арину Васильевну живою, и
что в день Покрова Божией Матери, то есть сегодня, она по-
чувствует облегчение от болезни».

Отец мой как будто несколько ободрился от ее слов. Прас-
ковья Ивановна взяла за руки моего отца и мать и повела
их в залу, где ожидало нас множество гостей, съехавшихся
к празднику. Она посадила нас всех около себя и особенно
занималась нами. Покуда мы обедали, карета была подана к
крыльцу.

После стола, выпив кофею, без чего Прасковья Ивановна
не хотела нас пустить, она первая встала и, помолясь Богу,



 
 
 

сказала: «Прощайте, друзья мои. Благодарю Алексея Степа-
ныча за исполнение моего желанья и за послушание. А тебя,
Софья Николавна, за твою родственную любовь и дружбу.

Кажется, мы с тобой друг друга не разлюбим. Пришлите
ко мне нарочного с известием об Арине Васильевне…»

Через несколько минут мы уже ехали небольшой рысью
и по грязной дороге. Осенний мелкий дождь с ветром так
и рубил в поднятое окно, подле которого я сидел, и водя-
ные потоки, нагоняя и перегоняя друг друга, невольно на-
блюдаемые мною, беспрестанно текли во всю длину стекла.
Не успел я опомниться, как уже начало становиться темно,
и сумерки, как мне казалось, гораздо ранее обыкновенного,
обхватили нашу карету. Чуть-чуть светлела красноватая по-
лоса там, где село солнышко. У нас была совершенная ти-
шина; никто не говорил ни одного слова.

1858



 
 
 

 
Иван Тургенев
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Бежин луг
 

 
Из книги «Записки охотника»

 
Был прекрасный июльский день, один из тех дней, кото-

рые случаются только тогда, когда погода установилась на-
долго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пы-
лает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце
– не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи,
не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и привет-
но лучезарное – мирно всплывает под узкой и длинной туч-
кой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верх-
ний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками;
блеск их подобен блеску кованого серебра… Но вот опять
хлынули играющие лучи, – и весело и величаво, словно взле-
тая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкно-
венно появляется множество круглых высоких облаков, зо-
лотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно остро-
вам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обте-



 
 
 

кающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы,
они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они
сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но
сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь про-
никнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, блед-
но-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков;
нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянут-
ся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный
дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, чер-
новатые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клу-
бами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закати-
лось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое си-
янье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо
мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем ве-
черняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но
не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной кро-
тости. В такие дни жар бывает иногда весьма силен, иногда
даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоняет, раздви-
гает накопившийся зной, и вихри-круговороты – несомнен-
ный признак постоянной погоды – высокими белыми стол-
бами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воз-
духе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час
до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает
земледелец для уборки хлеба…

В такой точно день охотился я однажды за тетеревами
в Чернском уезде, Тульской губернии. Я нашел и настрелял



 
 
 

довольно много дичи; наполненный ягдташ немилосердно
резал мне плечо; но уже вечерняя заря погасала, и в воздухе,
еще светлом, хотя не озаренном более лучами закатившего-
ся солнца, начинали густеть и разливаться холодные тени,
когда я решился наконец вернуться к себе домой. Быстры-
ми шагами прошел я длинную «площадь» кустов, взобрался
на холм и, вместо ожиданной знакомой равнины с дубовым
леском направо и низенькой белой церковью в отдалении,
увидал совершенно другие, мне не известные места. У ног
моих тянулась узкая долина; прямо, напротив, крутой сте-
ной возвышался частый осинник. Я остановился в недоуме-
нии, оглянулся… «Эге! – подумал я, – да это я совсем не
туда попал: я слишком забрал вправо», – и, сам дивясь сво-
ей ошибке, проворно спустился с холма. Меня тотчас охва-
тила неприятная, неподвижная сырость, точно я вошел в по-
греб; густая высокая трава на дне долины, вся мокрая, бе-
лела ровной скатертью; ходить по ней было как-то жутко. Я
поскорей выкарабкался на другую сторону и пошел, забирая
влево, вдоль осинника. Летучие мыши уже носились над его
заснувшими верхушками, таинственно кружась и дрожа на
смутно-ясном небе; резво и прямо пролетел в вышине запоз-
далый ястребок, спеша в свое гнездо. «Вот как только я вый-
ду на тот угол, – думал я про себя, – тут сейчас и будет до-
рога, а с версту крюку я дал!»

Я добрался наконец до угла леса, но там не было никакой
дороги: какие-то некошеные, низкие кусты широко рассти-



 
 
 

лались передо мною, а за ними, далеко-далеко, виднелось пу-
стынное поле. Я опять остановился. «Что за притча?.. Да где
же я?» Я стал припоминать, как и куда ходил в течение дня…
«Э! да это Парахинские кусты! – воскликнул я наконец, –
точно! вон это, должно быть, Синдеевская роща… Да как же
это я сюда зашел? Так далеко?.. Странно! Теперь опять нуж-
но вправо взять».

Я пошел вправо, через кусты. Между тем ночь приближа-
лась и росла, как грозовая туча; казалось, вместе с вечерни-
ми парами отовсюду поднималась и даже с вышины лилась
темнота. Мне попалась какая-то неторная, заросшая дорож-
ка; я  отправился по ней, внимательно поглядывая вперед.
Все кругом быстро чернело и утихало, – одни перепела из-
редка кричали. Небольшая ночная птица, неслышно и низ-
ко мчавшаяся на своих мягких крыльях, почти наткнулась
на меня и пугливо нырнула в сторону. Я вышел на опуш-
ку кустов и побрел по полю межой. Уже я с  трудом раз-
личал отдаленные предметы; поле неясно белело вокруг; за
ним, с каждым мгновением надвигаясь, громадными клуба-
ми вздымался угрюмый мрак. Глухо отдавались мои шаги в
застывающем воздухе. Побледневшее небо стало опять си-
неть – но то уже была синева ночи. Звездочки замелькали,
зашевелились на нем.

Что я было принял за рощу, оказалось темным и круглым
бугром. «Да где же это я?» – повторил я опять вслух, оста-
новился в третий раз и вопросительно посмотрел на свою



 
 
 

английскую желто-пегую собаку Дианку, решительно умней-
шую изо всех четвероногих тварей. Но умнейшая из четве-
роногих тварей только повиляла хвостиком, уныло моргнула
усталыми глазками и не подала мне никакого дельного сове-
та. Мне стало совестно перед ней, и я отчаянно устремился
вперед, словно вдруг догадался, куда следовало идти, обо-
гнул бугор и очутился в неглубокой, кругом распаханной ло-
щине. Странное чувство тотчас овладело мной. Лощина эта
имела вид почти правильного котла с пологими боками; на
дне ее торчало стоймя несколько больших, белых камней, –
казалось, они сползлись туда для тайного совещания, – и до
того в ней было немо и глухо, так плоско, так уныло висе-
ло над нею небо, что сердце у меня сжалось. Какой-то зве-
рок слабо и жалобно пискнул между камней. Я поспешил
выбраться назад на бугор. До сих пор я все еще не терял на-
дежды сыскать дорогу домой; но тут я окончательно удосто-
верился в том, что заблудился совершенно, и, уже нисколь-
ко не стараясь узнавать окрестные места, почти совсем пото-
нувшие во мгле, пошел себе прямо, по звездам – наудалую…
Около получаса шел я так, с трудом переставляя ноги. Ка-
залось, отроду не бывал я в таких пустых местах: нигде не
мерцал огонек, не слышалось никакого звука. Один пологий
холм сменялся другим, поля бесконечно тянулись за поля-
ми, кусты словно вставали вдруг из земли перед самым моим
носом. Я все шел и уже собирался было прилечь где-нибудь
до утра, как вдруг очутился над страшной бездной.



 
 
 

Я быстро отдернул занесенную ногу и, сквозь едва про-
зрачный сумрак ночи, увидел далеко под собою огромную
равнину. Широкая река огибала ее уходящим от меня по-
лукругом; стальные отблески воды, изредка и смутно мер-
цая, обозначали ее теченье. Холм, на котором я находил-
ся, спускался вдруг почти отвесным обрывом; его громад-
ные очертания отделялись, чернея, от синеватой воздушной
пустоты, и прямо подо мною, в углу, образованном тем об-
рывом и равниной, возле реки, которая в этом месте стояла
неподвижным, темным зеркалом, под самой кручью холма,
красным пламенем горели и дымились друг подле дружки
два огонька. Вокруг них копошились люди, колебались тени,
иногда ярко освещалась передняя половина маленькой куд-
рявой головы…

Я узнал наконец, куда я зашел. Этот луг славится в наших
околотках под названием Бежина луга… Но вернуться до-
мой не было никакой возможности, особенно в ночную по-
ру; ноги подкашивались подо мной от усталости. Я решился
подойти к огонькам и в обществе тех людей, которых принял
за гуртовщиков, дождаться зари. Я благополучно спустился
вниз, но не успел выпустить из рук последнюю ухваченную
мною ветку, как вдруг две большие, белые, лохматые собаки
со злобным лаем бросились на меня. Детские звонкие голоса
раздались вокруг огней; два-три мальчика быстро поднялись
с земли. Я откликнулся на их вопросительные крики. Они
подбежали ко мне, отозвали тотчас собак, которых особенно



 
 
 

поразило появление моей Дианки, и я подошел к ним.
Я ошибся, приняв людей, сидевших вокруг тех огней, за

гуртовщиков. Это просто были крестьянские ребятишки из
соседних деревень, которые стерегли табун. В жаркую лет-
нюю пору лошадей выгоняют у нас на ночь кормиться в по-
ле: днем мухи и оводы не дали бы им покоя. Выгонять пе-
ред вечером и пригонять на утренней заре табун – большой
праздник для крестьянских мальчиков. Сидя без шапок и
в старых полушубках на самых бойких клячонках, мчатся
они с веселым гиканьем и криком, болтая руками и ногами,
высоко подпрыгивают, звонко хохочут. Легкая пыль желтым
столбом поднимается и несется по дороге; далеко разносит-
ся дружный топот, лошади бегут, навострив уши; впереди
всех, задравши хвост и беспрестанно меняя ноги, скачет ка-
кой-нибудь рыжий космач, с репейником в спутанной гриве.

Я сказал мальчикам, что заблудился, и подсел к ним. Они
спросили меня, откуда я, помолчали, посторонились. Мы
немного поговорили. Я прилег под обглоданный кустик и
стал глядеть кругом. Картина была чудесная: около огней
дрожало и как будто замирало, упираясь в темноту, круглое
красноватое отражение; пламя, вспыхивая, изредка забра-
сывало за черту того круга быстрые отблески; тонкий язык
света лизнет голые сучья лозника и разом исчезнет; острые,
длинные тени, врываясь на мгновенье, в свою очередь, до-
бегали до самых огоньков: мрак боролся со светом. Иногда,
когда пламя горело слабее и кружок света суживался, из на-



 
 
 

двинувшейся тьмы внезапно выставлялась лошадиная голо-
ва, гнедая, с извилистой проточиной, или вся белая, внима-
тельно и тупо смотрела на нас, проворно жуя длинную траву,
и, снова опускаясь, тотчас скрывалась. Только слышно было,
как она продолжала жевать и отфыркивалась. Из освещен-
ного места трудно разглядеть, что делается в потемках, и по-
тому вблизи все казалось задернутым почти черной завесой;
но далее к небосклону длинными пятнами смутно виднелись
холмы и леса. Темное чистое небо торжественно и необъятно
высоко стояло над нами со всем своим таинственным вели-
колепием. Сладко стеснялась грудь, вдыхая тот особенный,
томительный и свежий запах – запах русской летней ночи.
Кругом не слышалось почти никакого шума… Лишь изред-
ка в близкой реке с внезапной звучностью плеснет большая
рыба и прибрежный тростник слабо зашумит, едва поколеб-
ленный набежавшей волной… Одни огоньки тихонько по-
трескивали.

Мальчики сидели вокруг них; тут же сидели и те две соба-
ки, которым так было захотелось меня съесть. Они еще долго
не могли примириться с моим присутствием и, сонливо щу-
рясь и косясь на огонь, изредка рычали с необыкновенным
чувством собственного достоинства; сперва рычали, а потом
слегка визжали, как бы сожалея о невозможности исполнить
свое желание. Всех мальчиков было пять: Федя, Павлуша,
Ильюша, Костя и Ваня. (Из их разговоров я узнал их имена
и намерен теперь же познакомить с ними читателя.)



 
 
 

Первому, старшему изо всех, Феде, вы бы дали лет четыр-
надцать. Это был стройный мальчик, с красивыми и тонки-
ми, немного мелкими чертами лица, кудрявыми белокурыми
волосами, светлыми глазами и постоянной полувеселой, по-
лурассеянной улыбкой. Он принадлежал, по всем приметам,
к богатой семье и выехал-то в поле не по нужде, а так, для
забавы. На нем была пестрая ситцевая рубаха с желтой каем-
кой; небольшой новый армячок, надетый внакидку, чуть дер-
жался на его узеньких плечиках; на голубеньком поясе висел
гребешок. Сапоги его с низкими голенищами были точно его
сапоги – не отцовские. У второго мальчика, Павлуши, воло-
сы были всклоченные, черные, глаза серые, скулы широкие,
лицо бледное, рябое, рот большой, но правильный, вся голо-
ва огромная, как говорится, с пивной котел, тело приземи-
стое, неуклюжее. Малый был неказистый, – что и говорить! –
а все-таки он мне понравился: глядел он очень умно и пря-
мо, да и в голосе у него звучала сила. Одеждой своей он ще-
голять не мог: вся она состояла из простой замашной руба-
хи да из заплатанных портов. Лицо третьего, Ильюши, было
довольно незначительно: горбоносое, вытянутое, подслепо-
ватое, оно выражало какую-то тупую, болезненную заботли-
вость; сжатые губы его не шевелились, сдвинутые брови не
расходились – он словно все щурился от огня. Его желтые,
почти белые волосы торчали острыми косицами из-под ни-
зенькой войлочной шапочки, которую он обеими руками то
и дело надвигал себе на уши. На нем были новые лапти и ону-



 
 
 

чи; толстая веревка, три раза перевитая вокруг стана, тща-
тельно стягивала его опрятную черную свитку. И ему и Пав-
луше на вид было не более двенадцати лет. Четвертый, Ко-
стя, мальчик лет десяти, возбуждал мое любопытство своим
задумчивым и печальным взором. Все лицо его было неве-
лико, худо, в веснушках, книзу заострено, как у белки; губы
едва было можно различить; но странное впечатление про-
изводили его большие, черные, жидким блеском блестевшие
глаза: они, казалось, хотели что-то высказать, для чего на
языке, – на его языке по крайней мере, – не было слов. Он
был маленького роста, сложения тщедушного и одет доволь-
но бедно. Последнего, Ваню, я сперва было и не заметил:
он лежал на земле, смирнехонько прикорнув под угловатую
рогожу, и только изредка выставлял из-под нее свою русую
кудрявую голову. Этому мальчику было всего лет семь.

Итак, я лежал под кустиком в стороне и поглядывал на
мальчиков. Небольшой котельчик висел над одним из огней;
в нем варились «картошки». Павлуша наблюдал за ним и,
стоя на коленях, тыкал щепкой в закипавшую воду. Федя ле-
жал, опершись на локоть и раскинув полы своего армяка.
Ильюша сидел рядом с Костей и все так же напряженно щу-
рился. Костя понурил немного голову и глядел куда-то вдаль.
Ваня не шевелился под своей рогожей. Я притворился спя-
щим. Понемногу мальчики опять разговорились.

Сперва они покалякали о том и сем, о завтрашних рабо-
тах, о лошадях; но вдруг Федя обратился к Ильюше и, как



 
 
 

бы возобновляя прерванный разговор, спросил его:
– Ну, и что ж ты, так и видел домового?
– Нет, я его не видал, да его и видеть нельзя, – отвечал

Ильюша сиплым и слабым голосом, звук которого как нельзя
более соответствовал выражению его лица, – а слышал… Да
и не я один.

– А он у вас где водится? – спросил Павлуша.
– В старой рольне5*.
– А разве вы на фабрику ходите?
– Как же, ходим. Мы с братом, с Авдюшкой, в лисовщиках

состоим6**.
– Вишь ты – фабричные!..
– Ну, так как же ты его слышал? – спросил Федя.
– А вот как. Пришлось нам с братом Авдюшкой, да с Фе-

дором Михеевским, да с Ивашкой Косым, да с другим Иваш-
кой, что с Красных Холмов, да еще с Ивашкой Сухоруковым,
да еще были там другие ребятишки; всех было нас ребяток
человек десять – как есть вся смена; но а пришлось нам в
рольне заночевать, то есть не то чтобы этак пришлось, а На-
заров, надсмотрщик, запретил; говорит: «Что, мол, вам, ре-
бяткам, домой таскаться; завтра работы много, так вы, ребят-
ки, домой не ходите». Вот мы остались и лежим все вместе, и

5 * «Рольней» или «черпальней» на бумажных фабриках называется то строе-
ние, где в чанах вычерпывают бумагу. Оно находится у самой плотины, под ко-
лесом.

6 ** «Лисовщики» гладят, скоблят бумагу.



 
 
 

зачал Авдюшка говорить, что́, мол, ребята, ну, как домовой
придет?.. И не успел он, Авдей-от, проговорить, как вдруг
кто-то над головами у нас и заходил; но а лежали-то мы вни-
зу, а заходил он наверху, у колеса. Слышим мы: ходит, дос-
ки под ним так и гнутся, так и трещат; вот прошел он через
наши головы; вода вдруг по колесу как зашумит, зашумит;
застучит, застучит колесо, завертится; но а за́ставки у двор-
ца-то7*** спущены. Дивимся мы: кто ж это их поднял, что

вода пошла; однако колесо повертелось, повертелось, да
и стало. Пошел тот опять к двери наверху да по лестнице
спущаться стал, и этак спущается, словно не торопится; сту-
пеньки под ним так даже и стонут… Ну, подошел тот к на-
шей двери, подождал, подождал – дверь вдруг вся так и рас-
пахнулась. Всполохнулись мы, смотрим – ничего… Вдруг,
глядь, у одного чана форма8* зашевелилась, поднялась, оку-
нулась, походила, походила этак по воздуху, словно кто ею
полоскал, да и опять на место. Потом у другого чана крюк
снялся с гвоздя да опять на гвоздь; потом будто кто-то к две-
ри пошел да вдруг как закашляет, как заперхает, словно овца
какая, да зычно так… Мы все так ворохом и свалились, друг
под дружку полезли… Уж как же мы напужались о ту пору!

– Вишь как! – промолвил Павел. – Чего ж он раскашлял-
ся?

– Не знаю; может, от сырости.

7 *** «Дворцом» называется у нас место, по которому вода бежит на колесо.
8 * Сетка, которой бумагу черпают.



 
 
 

Все помолчали.
– А что, – спросил Федя, – картошки сварились?
Павлуша пощупал их.
– Нет, еще сыры… Вишь, плеснула, – прибавил он, повер-

нув лицо в направлении реки, – должно быть, щука… А вон
звездочка покатилась.

– Нет, я вам что, братцы, расскажу, – заговорил Костя тон-
ким голоском, – послушайте-ка, намеднись что тятя при мне
рассказывал.

– Ну, слушаем, – с покровительствующим видом сказал
Федя.

– Вы ведь знаете Гаврилу, слободского плотника?
– Ну да; знаем.
– А знаете ли, отчего он такой все невеселый, все мол-

чит, знаете? Вот отчего он такой невеселый. Пошел он раз,
тятенька говорил, – пошел он, братцы мои, в лес по орехи.
Вот пошел он в лес по орехи, да и заблудился; зашел – бог
знает куды зашел. Уж он ходил, ходил, братцы мои, – нет!
не может найти дороги; а уж ночь на дворе. Вот и присел
он под дерево; давай, мол, дождусь утра, – присел и задре-
мал. Вот задремал и слышит вдруг, кто-то его зовет. Смот-
рит – никого. Он опять задремал – опять зовут. Он опять
глядит, глядит: а перед ним на ветке русалка сидит, качает-
ся и его к себе зовет, а сама помирает со́ смеху, смеется…
А месяц-то светит сильно, так сильно, явственно светит ме-
сяц – все, братцы мои, видно. Вот зовет она его, и такая вся



 
 
 

сама светленькая, беленькая сидит на ветке, словно плотич-
ка какая или пескарь, – а то вот еще карась бывает такой бе-
лесоватый, серебряный… Гаврила-то плотник так и обмер,
братцы мои, а она знай хохочет да его все к себе этак рукой
зовет. Уж Гаврила было и встал, послушался было русалки,
братцы мои, да, знать, господь его надоумил: положил-таки
на себя крест… А уж как ему было трудно крест-то класть,
братцы мои; говорит, рука просто как каменная, не вороча-
ется… Ах ты этакой, а!.. Вот как положил он крест, братцы
мои, русалочка-то и смеяться перестала, да вдруг как запла-
чет… Плачет она, братцы мои, глаза волосами утирает, а во-
лоса у нее зеленые, что твоя конопля. Вот поглядел, погля-
дел на нее Гаврила, да и стал ее спрашивать: «Чего ты, лес-
ное зелье, плачешь?» А русалка-то как взговорит ему: «Не
креститься бы тебе, говорит, человече, жить бы тебе со мной
на веселии до конца дней; а плачу я, убиваюсь оттого, что ты
крестился; да не я одна убиваться буду: убивайся же и ты до
конца дней». Тут она, братцы мои, пропала, а Гавриле тотчас
и понятственно стало, как ему из лесу, то есть, выйти… А
только с тех пор вот он все невеселый ходит.

– Эка! – проговорил Федя после недолгого молчанья, – да
как же это может этакая лесная нечисть хрестиянскую душу
спортить, – он же ее не послушался?

– Да вот поди ты! – сказал Костя. – И Гаврила баил, что
голосок, мол, у ней такой тоненький, жалобный, как у жабы.

– Твой батька сам это рассказывал? – продолжал Федя.



 
 
 

– Сам. Я лежал на полатях, все слышал.
– Чудно́е дело! Чего ему быть невеселым?.. А, знать, он

ей понравился, что позвала его.
– Да, понравился! – подхватил Ильюша. – Как же! Заще-

котать она его хотела, вот что она хотела. Это ихнее дело,
этих русалок-то.

– А ведь вот и здесь должны быть русалки, – заметил Фе-
дя.

– Нет, – отвечал Костя, – здесь место чистое, вольное. Од-
но – река близко.

Все смолкли. Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяж-
ный, звенящий, почти стенящий звук, один из тех непонят-
ных ночных звуков, которые возникают иногда среди глубо-
кой тишины, поднимаются, стоят в воздухе и медленно раз-
носятся наконец, как бы замирая. Прислушаешься – и как
будто нет ничего, а звенит. Казалось, кто-то долго, долго
прокричал под самым небосклоном, кто-то другой как будто
отозвался ему в лесу тонким, острым хохотом, и слабый, ши-
пящий свист промчался по реке. Мальчики переглянулись,
вздрогнули…

– С нами крестная сила! – шепнул Илья.
– Эх вы, вороны! – крикнул Павел. – Чего всполохнулись?

Посмотрите-ка, картошки сварились. (Все пододвинулись к
котельчику и начали есть дымящийся картофель; один Ваня
не шевельнулся.) Что же ты? – сказал Павел.

Но он не вылез из-под своей рогожи. Котельчик скоро весь



 
 
 

опорожнился.
– А слыхали вы, ребятки, – начал Ильюша, – что намед-

нись у нас на Варнавицах приключилось?
– На плотине-то? – спросил Федя.
– Да, да, на плотине, на прорванной. Вот уж нечистое ме-

сто, так нечистое, и глухое такое. Кругом все такие буераки,
овраги, а в оврагах все казюли9* водятся.

– Ну, что такое случилось? сказывай…
– А вот что случилось. Ты, может быть, Федя, не знаешь, а

только там у нас утопленник похоронен; а утопился он дав-
ным-давно, как пруд еще был глубок; только могилка его еще
видна, да и та чуть видна: так – бугорочек… Вот, на днях, зо-
вет приказчик псаря Ермила; говорит: «Ступай, мол, Ермил,
на пошту». Ермил у нас завсегда на пошту ездит; собак-то
он всех своих поморил: не живут они у него отчего-то, так-
таки никогда и не жили, а псарь он хороший, всем взял. Вот
поехал Ермил за поштой, да и замешкался в городе, но а едет
назад уж он хмелен. А ночь, и светлая ночь: месяц светит…
Вот и едет Ермил через плотину: такая уж его дорога вышла.
Едет он этак, псарь Ермил, и видит: у утопленника на моги-
ле барашек, белый такой, кудрявый, хорошенький, похажи-
вает. Вот и думает Ермил: «Сем возьму его, – что ему так
пропадать», да и слез, и взял его на руки… Но а барашек
– ничего. Вот идет Ермил к лошади, а лошадь от него тара-
щится, храпит, головой трясет; однако он ее отпрукал, сел

9 * По-орловскому: змеи.



 
 
 

на нее с барашком и поехал опять: барашка перед собой дер-
жит. Смотрит он на него, и барашек ему прямо в глаза так
и глядит. Жутко ему стало, Ермилу-то псарю: что, мол, не
помню я, чтобы этак бараны кому в глаза смотрели; однако
ничего; стал он его этак по шерсти гладить, – говорит: «Бя-
ша, бяша!» А баран-то вдруг как оскалит зубы, да ему тоже:
«Бяша, бяша…»

Не успел рассказчик произнести это последнее слово, как
вдруг обе собаки разом поднялись, с судорожным лаем ри-
нулись прочь от огня и исчезли во мраке. Все мальчики пе-
репугались. Ваня выскочил из-под своей рогожи. Павлуша
с криком бросился вслед за собаками. Лай их быстро уда-
лялся… Послышалась беспокойная беготня встревоженного
табуна. Павлуша громко кричал: «Серый! Жучка!..» Через
несколько мгновений лай замолк; голос Павла принесся уже
издалека… Прошло еще немного времени; мальчики с недо-
умением переглядывались, как бы выжидая, что-то будет…
Внезапно раздался топот скачущей лошади; круто останови-
лась она у самого костра, и, уцепившись за гриву, проворно
спрыгнул с нее Павлуша. Обе собаки также вскочили в кру-
жок света и тотчас сели, высунув красные языки.

– Что там? что такое? – спросили мальчики.
– Ничего, – отвечал Павел, махнув рукой на лошадь, – так,

что-то собаки зачуяли. Я думал, волк, – прибавил он равно-
душным голосом, проворно дыша всей грудью.

Я невольно полюбовался Павлушей. Он был очень хорош



 
 
 

в это мгновение. Его некрасивое лицо, оживленное быст-
рой ездой, горело смелой удалью и твердой решимостью. Без
хворостинки в руке, ночью, он, нимало не колеблясь, поска-
кал один на волка… «Что за славный мальчик!» – думал я,
глядя на него.

– А видали их, что ли, волков-то? – спросил трусишка Ко-
стя.

– Их всегда здесь много, – отвечал Павел, – да они беспо-
койны только зимой.

Он опять прикорнул перед огнем. Садясь на землю, уро-
нил он руку на мохнатый затылок одной из собак, и долго
не поворачивало головы обрадованное животное, с призна-
тельной гордостью посматривая сбоку на Павлушу.

Ваня опять забился под рогожку.
– А какие ты нам, Илюшка, страхи рассказывал, – загово-

рил Федя, которому, как сыну богатого крестьянина, прихо-
дилось быть запевалой (сам же он говорил мало, как бы боясь
уронить свое достоинство). – Да и собак тут нелегкая дерну-
ла залаять… А точно, я слышал, это место у вас нечистое.

– Варнавицы?.. Еще бы! еще какое нечистое! Там не раз,
говорят, старого барина видали – покойного барина. Хо-
дит, говорят, в кафтане долгополом и все это этак охает, че-
го-то на земле ищет. Его раз дедушка Трофимыч повстре-
чал: «Что, мол, батюшка, Иван Иваныч, изволишь искать на
земле?»

– Он его спросил? – перебил изумленный Федя.



 
 
 

– Да, спросил.
– Ну, молодец же после этого Трофимыч… Ну, и что ж

тот?
– Разрыв-травы, говорит, ищу. Да так глухо говорит, глу-

хо: – Разрыв-травы. – А на что тебе, батюшка Иван Иваныч,
разрыв-травы? – Давит, говорит, могила давит, Трофимыч:
вон хочется, вон…

– Вишь какой! – заметил Федя, – мало, знать, пожил.
– Экое диво! – промолвил Костя. – Я думал, покойников

можно только в родительскую субботу видеть.
– Покойников во всяк час видеть можно, – с уверенностью

подхватил Ильюша, который, сколько я мог заметить, лучше
других знал все сельские поверья… – Но а в родительскую
субботу ты можешь и живого увидать, за кем, то есть, в том
году очередь помирать. Стоит только ночью сесть на паперть
на церковную да все на дорогу глядеть. Те и пойдут мимо
тебя по дороге, кому, то есть, умирать в том году. Вот у нас
в прошлом году баба Ульяна на паперть ходила.

– Ну, и видела она кого-нибудь? – с любопытством спро-
сил Костя.

– Как же. Перво-на́перво она сидела долго, долго, нико-
го не видала и не слыхала… только все как будто собачка
этак залает, залает где-то… Вдруг, смотрит: идет по дорож-
ке мальчик в одной рубашонке. Она приглянулась – Ивашка
Федосеев идет…

– Тот, что умер весной? – перебил Федя.



 
 
 

– Тот самый. Идет и головушки не подымает… А узнала
его Ульяна… Но а потом смотрит: баба идет. Она вгляды-
ваться, вглядываться, – ах ты, господи! – сама идет по доро-
ге, сама Ульяна.

– Неужто сама? – спросил Федя.
– Ей-богу, сама.
– Ну что ж, ведь она еще не умерла?
– Да году-то еще не прошло. А ты посмотри на нее: в чем

душа держится.
Все опять притихли. Павел бросил горсть сухих сучьев на

огонь. Резко зачернелись они на внезапно вспыхнувшем пла-
мени, затрещали, задымились и пошли коробиться, припод-
нимая обожженные концы. Отражение света ударило, поры-
висто дрожа, во все стороны, особенно кверху. Вдруг откуда
ни возьмись белый голубок, – налетел прямо в это отраже-
ние, пугливо повертелся на одном месте, весь обливаясь го-
рячим блеском, и исчез, звеня крылами.

– Знать, от дому отбился, – заметил Павел. – Теперь будет
лететь, покуда на что наткнется, и где ткнет, там и ночует до
зари.

– А что, Павлуша, – промолвил Костя, – не праведная ли
эта душа летела на небо, ась?

Павел бросил другую горсть сучьев на огонь.
– Может быть, – проговорил он наконец.
– А скажи, пожалуй, Павлуша, – начал Федя, – что, у вас



 
 
 

тоже в Шаламове было видать предвиде́нье-то небесное?*10

– Как солнца-то не стало видно? Как же.
– Чай, напугались и вы?
– Да не мы одни. Барин-то наш, хоша и толковал нам на-

предки, что, дескать, будет вам предвиде́нье, а как затемне-
ло, сам, говорят, так перетрусился, что на́-поди. А на дворо-
вой избе баба-стряпуха, так та, как только затемнело, слышь,
взяла да ухватом все горшки перебила в печи: «Кому теперь
есть, говорит, наступило светопрестановление». Так шти и
потекли. А у нас на деревне такие, брат, слухи ходили, что,
мол, белые волки по земле побегут, людей есть будут, хищ-
ная птица полетит, а то и самого Тришку**11увидят.

– Какого это Тришку? – спросил Костя.
– А ты не знаешь? – с жаром подхватил Ильюша. – Ну,

брат, откентелева же ты, что Тришки не знаешь? Сидни же у
вас в деревне сидят, вот уж точно сидни! Тришка – эвто будет
такой человек удивительный, который придет; а придет он,
когда наступят последние времена. И будет он такой удиви-
тельный человек, что его и взять нельзя будет, и ничего ему
сделать нельзя будет: такой уж будет удивительный человек.
Захотят его, например, взять хрестьяне; выйдут на него с ду-
бьем, оцепят его, но а он им глаза отведет – так отведет им
глаза, что они же сами друг друга побьют. В острог его поса-
дят, например, – он попросит водицы испить в ковшике: ему

10 * Так мужики называют у нас солнечное затмение.
11 ** В поверье о «Тришке», вероятно, отозвалось сказание об антихристе.



 
 
 

принесут ковшик, а он нырнет туда, да и поминай как звали.
Цепи на него наденут, а он в ладошки затрепещется – они
с него так и попадают. Ну, и будет ходить этот Тришка по
селам да по городам; и будет этот Тришка, лукавый человек,
соблазнять народ хрестиянский… ну, а сделать ему нельзя
будет ничего… Уж такой он будет удивительный, лукавый
человек.

– Ну да, – продолжал Павел своим неторопливым голо-
сом, – такой. Вот его-то и ждали у нас. Говорили старики,
что вот, мол, как только предвиденье небесное зачнется, так
Тришка и придет. Вот и зачалось предвиденье. Высыпал весь
народ на улицу, в поле, ждет, что будет. А у нас, вы знаете,
место видное, привольное. Смотрят – вдруг от слободки с го-
ры идет какой-то человек, такой мудреный, голова такая уди-
вительная… Все как крикнут: «Ой, Тришка идет! ой, Триш-
ка идет!» – да кто куды! Староста наш в канаву залез; ста-
ростиха в подворотне застряла, благим матом кричит, свою
же дворную собаку так запужала, что та с цепи долой, да че-
рез плетень, да в лес; а Кузькин отец, Дорофеич, вскочил
в овес, присел, да и давай кричать перепелом: «Авось, мол,
хоть птицу-то враг, душегубец, пожалеет». Таково-то все пе-
реполошились!.. А человек-то это шел наш бочар, Вавила:
жбан себе новый купил да на голову пустой жбан и надел.

Все мальчики засмеялись и опять приумолкли на мгно-
венье, как это часто случается с людьми, разговаривающи-
ми на открытом воздухе. Я поглядел кругом: торжественно



 
 
 

и царственно стояла ночь; сырую свежесть позднего вечера
сменила полуночная сухая теплынь, и еще долго было ей ле-
жать мягким пологом на заснувших полях; еще много време-
ни оставалось до первого лепета, до первых шорохов и ше-
лестов утра, до первых росинок зари. Луны не было на небе:
она в ту пору поздно всходила. Бесчисленные золотые звез-
ды, казалось, тихо текли все, наперерыв мерцая, по направ-
лению Млечного Пути, и, право, глядя на них, вы как будто
смутно чувствовали сами стремительный, безостановочный
бег земли…

Странный, резкий, болезненный крик раздался вдруг два
раза сряду над рекой и, спустя несколько мгновений, повто-
рился уже далее…

Костя вздрогнул. «Что это?»
– Это цапля кричит, – спокойно возразил Павел.
– Цапля, – повторил Костя… – А что такое, Павлуша, я

вчера слышал вечером, – прибавил он, помолчав немного, –
ты, может быть, знаешь…

– Что ты слышал?
– А вот что я слышал. Шел я из Каменной Гряды в Шаш-

кино; а шел сперва все нашим орешником, а потом лужком
пошел – знаешь, там, где он сугибелью*12 выходит, – там ведь
есть бучило**13; знаешь, оно еще все камышом заросло; вот

12 * Сугибель – крутой поворот в овраге.
13 ** Бучило – глубокая яма с весенней водой, оставшейся после половодья,

которая не пересыхает даже летом.



 
 
 

пошел я мимо этого бучила, братцы мои, и вдруг из того-то
бучила как застонет кто-то, да так жалостливо, жалостливо:
у-у… у-у… у-у! Страх такой меня взял, братцы мои: вре-
мя-то позднее, да и голос такой болезный. Так вот, кажется,
сам бы и заплакал… Что бы это такое было? ась?

– В этом бучиле в запрошлом лете Акима-лесника утопи-
ли воры, – заметил Павлуша, – так, может быть, его душа
жалобится.

– А ведь и то, братцы мои, – возразил Костя, расширив
свои и без того огромные глаза… – Я и не знал, что Акима
в том бучиле утопили: я бы еще не так напужался.

– А то, говорят, есть такие лягушки махонькие, – продол-
жал Павел, – которые так жалобно кричат.

– Лягушки? Ну, нет, это не лягушки… какие это… (Цап-
ля опять прокричала над рекой.) – Эк ее! – невольно произ-
нес Костя, – словно леший кричит.

– Леший не кричит, он немой, – подхватил Ильюша, – он
только в ладоши хлопает да трещит…

– А ты его видал, лешего-то, что ли? – насмешливо пере-
бил его Федя.

– Нет, не видал, и сохрани бог его видеть; но а другие ви-
дели. Вот на днях он у нас мужичка обошел: водил, водил
его по лесу, и все вокруг одной поляны… Едва-те к свету
домой добился.

– Ну, и видел он его?
– Видел. Говорит, такой стоит большой, большой, темный,



 
 
 

скутанный, этак словно за деревом, хорошенько не разбе-
решь, словно от месяца прячется, и глядит, глядит глазища-
ми-то, моргает ими, моргает…

– Эх ты! – воскликнул Федя, слегка вздрогнув и передер-
нув плечами, – пфу!..

– И зачем эта по́гань в свете развелась? – заметил Павел. –
Не понимаю, право!

– Не бранись: смотри, услышит, – заметил Илья.
Настало опять молчание.
– Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки, – раздался вдруг дет-

ский голос Вани, – гляньте на Божьи звездочки, – что пчел-
ки роятся!

Он выставил свое свежее личико из-под рогожи, оперся на
кулачок и медленно поднял кверху свои большие тихие гла-
за. Глаза всех мальчиков поднялись к небу и не скоро опу-
стились.

– А что, Ваня, – ласково заговорил Федя, – что, твоя сест-
ра Анютка здорова?

– Здорова, – отвечал Ваня, слегка картавя.
– Ты ей скажи – что́ она к нам, отчего не ходит?..
– Не знаю.
– Ты ей скажи, чтобы она ходила.
– Скажу.
– Ты ей скажи, что я ей гостинца дам.
– А мне дашь?
– И тебе дам.



 
 
 

Ваня вздохнул.
– Ну, нет, мне не надо. Дай уж лучше ей: она такая у нас

добренькая.
И Ваня опять положил свою голову на землю. Павел встал

и взял в руку пустой котельчик.
– Куда ты? – спросил его Федя.
– К реке, водицы зачерпнуть: водицы захотелось испить.
Собаки поднялись и пошли за ним.
– Смотри, не упади в реку! – крикнул ему вслед Ильюша.
– Отчего ему упасть? – сказал Федя, – он остережется.
– Да, остережется. Всяко бывает: он вот нагнется, станет

черпать воду, а водяной его за руку схватит да потащит к се-
бе. Станут потом говорить: упал, дескать, малый в воду… А
какое упал?.. Во-вон, в камыши полез, – прибавил он, при-
слушиваясь.

Камыши точно, раздвигаясь, «шуршали», как говорится у
нас.

– А правда ли, – спросил Костя, – что Акулина-дурочка с
тех пор и рехнулась, как в воде побывала?

– С тех пор… Какова теперь! Но а говорят, прежде кра-
савица была. Водяной ее испортил. Знать, не ожидал, что ее
скоро вытащут. Вот он ее, там у себя на дне, и испортил.

(Я сам не раз встречал эту Акулину. Покрытая лохмотья-
ми, страшно худая, с черным, как уголь, лицом, помутив-
шимся взором и вечно оскаленными зубами, топчется она по
целым часам на одном месте, где-нибудь на дороге, крепко



 
 
 

прижав костлявые руки к груди и медленно переваливаясь
с ноги на ногу, словно дикий зверь в клетке. Она ничего не
понимает, что бы ей ни говорили, и только изредка судорож-
но хохочет.)

– А говорят, – продолжал Костя, – Акулина оттого в реку
и кинулась, что ее полюбовник обманул.

– От того самого.
– А помнишь Васю? – печально прибавил Костя.
– Какого Васю? – спросил Федя.
– А вот того, что утонул, – отвечал Костя, – в этой вот в

самой реке. Уж какой же мальчик был! и-их, какой мальчик
был! Мать-то его, Феклиста, уж как же она его любила, Ва-
сю-то! И словно чуяла она, Феклиста-то, что ему от воды по-
гибель произойдет. Бывало, пойдет-от Вася с нами, с ребят-
ками, летом в речку купаться, – она так вся и встрепещет-
ся. Другие бабы ничего, идут себе мимо с корытами, перева-
ливаются, а Феклиста поставит корыто наземь и станет его
кликать: «Вернись, мол, вернись, мой светик! ох, вернись,
соколик!» И как утонул, Господь знает. Играл на бережку, и
мать тут же была, сено сгребала; вдруг слышит, словно кто
пузыри по воде пускает, – глядь, а только уж одна Васина
шапонька по воде плывет. Ведь вот с тех пор и Феклиста не
в своем уме: придет да и ляжет на том месте, где он утоп;
ляжет, братцы мои, да и затянет песенку, – помните, Вася-то
все такую песенку певал, – вот ее-то она и затянет, а сама
плачет, плачет, горько Богу жалится…



 
 
 

– А вот Павлуша идет, – молвил Федя.
Павел подошел к огню с полным котельчиком в руке.
– Что, ребята, – начал он, помолчав, – неладно дело.
– А что? – торопливо спросил Костя.
– Я Васин голос слышал.
Все так и вздрогнули.
– Что ты, что ты? – пролепетал Костя.
– Ей-богу. Только стал я к воде нагибаться, слышу вдруг

зовут меня этак Васиным голоском и словно из-под воды:
«Павлуша, а Павлуша!» Я слушаю; а тот опять зовет: «Пав-
луша, подь сюда». Я отошел. Однако воды зачерпнул.

– Ах ты Господи! ах ты Господи! – проговорили мальчики,
крестясь.

– Ведь это тебя водяной звал, Павел, – прибавил Федя… –
А мы только что о нем, о Васе-то, говорили.

– Ах, это примета дурная, – с расстановкой проговорил
Ильюша.

– Ну, ничего, пущай! – произнес Павел решительно и сел
опять, – своей судьбы не минуешь.

Мальчики приутихли. Видно было, что слова Павла про-
извели на них глубокое впечатление. Они стали укладывать-
ся перед огнем, как бы собираясь спать.

– Что это? – спросил вдруг Костя, приподняв голову.
Павел прислушался.
– Это кулички летят, посвистывают.
– Куда ж они летят?



 
 
 

– А туда, где, говорят, зимы не бывает.
– А разве есть такая земля?
– Есть.
– Далеко?
– Далеко, далеко, за теплыми морями.
Костя вздохнул и закрыл глаза.
Уже более трех часов протекло с тех пор, как я присо-

седился к мальчикам. Месяц взошел наконец; я его не тот-
час заметил: так он был мал и узок. Эта безлунная ночь,
казалось, была все так же великолепна, как и прежде… Но
уже склонились к темному краю земли многие звезды, еще
недавно высоко стоявшие на небе; все совершенно затихло
кругом, как обыкновенно затихает все только к утру: все спа-
ло крепким, неподвижным, передрассветным сном. В возду-
хе уже не так сильно пахло, – в нем снова как будто разли-
валась сырость… Недолги летние ночи!.. Разговор мальчи-
ков угасал вместе с огнями… Собаки даже дремали; лошади,
сколько я мог различить, при чуть брезжущем, слабо лью-
щемся свете звезд, тоже лежали, понурив головы… Сладкое
забытье напало на меня; оно перешло в дремоту.

Свежая струя пробежала по моему лицу. Я открыл глаза:
утро зачиналось. Еще нигде не румянилась заря, но уже забе-
лелось на востоке. Все стало видно, хотя смутно видно, кру-
гом. Бледно-серое небо светлело, холодело, синело; звезды
то мигали слабым светом, то исчезали; отсырела земля, за-
потели листья, кое-где стали раздаваться живые звуки, голо-



 
 
 

са, и жидкий, ранний ветерок уже пошел бродить и порхать
над землею. Тело мое ответило ему легкой, веселой дрожью.
Я проворно встал и подошел к мальчикам. Они все спали как
убитые вокруг тлеющего костра; один Павел приподнялся до
половины и пристально поглядел на меня.

Я кивнул ему головой и пошел восвояси вдоль задымив-
шейся реки. Не успел я отойти двух верст, как уже полились
кругом меня по широкому мокрому лугу, и спереди, по за-
зеленевшимся холмам, от лесу до лесу, и сзади по длинной
пыльной дороге, по сверкающим, обагренным кустам, и по
реке, стыдливо синевшей из-под редеющего тумана, – поли-
лись сперва алые, потом красные, золотые потоки молодого,
горячего света… Все зашевелилось, проснулось, запело, за-
шумело, заговорило. Всюду лучистыми алмазами зарделись
крупные капли росы; мне навстречу, чистые и ясные, словно
тоже обмытые утренней прохладой, принеслись звуки коло-
кола, и вдруг мимо меня, погоняемый знакомыми мальчика-
ми, промчался отдохнувший табун…

Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Пав-
ла не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль,
славный был парень!

1831



 
 
 

 
Надежда Лухманова

(1844–1907)
 
 

Феникс
 

Это было летом. Андрей Павлович Валищев и жена его,
Александра Михайловна, сидели на скамейке у самого озе-
ра и глядели на лодки, скользившие по его гладкой, блестя-
щей, как полированная сталь, поверхности. Порою до них
долетали смех, обрывки разговоров катающихся, а издале-
ка, с противоположного берега, капризом ветра доносило то
громкие аккорды, то тихие, как бы заглушенные ватой, музы-
кальные волны какого-то оркестра. Солнце садилось. Тихие,
грустные сумерки крались по небу, затягивая окрестность
прозрачно-серым пологом. Андрей Павлович сидел близко
около жены; животная теплота ее молодого, здорового тела,
прикрытого тонким батистом, сообщалась ему, устанавливая
ту интимность, которая минутами сливает в одно жену и му-
жа… Вдали по дорожке заскрипел песок, и Валищев вдруг
почувствовал, как мягко прильнувшие к нему плечо и рука
молодой женщины выпрямились, окрепли и как бы насторо-
жились. Широкие, твердые шаги приближались, послышал-
ся свист, затем прыжки собаки, очевидно догонявшей сво-



 
 
 

его хозяина. Александра Михайловна вздрогнула, вскочила
с места. С радостным лаем, с визгом восторга от нечаян-
ной встречи на нее прыгала красивая борзая собака; сверкая
громадными, черными глазами, животное старалось лизнуть
в самое лицо молодую женщину. Хозяин собаки, поравняв-
шись с сидевшими, прибавил шагу и, уже отойдя довольно
далеко, снова засвистал, на этот раз резко и пронзительно.
Собака подняла уши, секунду постояла в нерешительности,
виляя хвостом, затем еще раз бросилась на молодую женщи-
ну, лизнула-таки ее на этот раз в подбородок и стрелою по-
неслась на зов хозяина. Александра Михайловна, бледная,
взволнованная, отряхивала платье.

– Чья это собака? – спросил жену Андрей Павлович.
– Почем я знаю, – отвечала она, – я испугалась, думала,

она бешеная, – вдруг бросилась на меня.
– И… ее хозяина не знаешь?
– Конечно, нет, иначе он поклонился бы мне.
Александра Михайловна подняла, наконец, свои синие

глаза и взглянула на мужа. Он тоже поглядел на нее в упор
и встал. Ее глаза глядели ясно, твердо и невинно. Он глядел
на нее, молчал и был убежден, что она лжет.

 
* * *

 
Июнь стоял в полной, летней красе, оплодотворенная зем-

ля дышала жаром, наполняя воздух живительной силой и



 
 
 

жаждой жизни. По утрам в кустах и деревьях гремели хоры
птиц, в полдень солнце озаряло все небо, румяня пышные
облака, замиравшие в ярко-синем небе. Вечером по полям
и прогалинам леса, медленно крадучись, ложились трепет-
ные тени, прозрачный воздух особенно ясно отдавал каждый
звук, шорох и сладкая грусть замиравшего дня охватывала
всю природу, а ночи сливали землю с небом, даль тонула и
пропадала в бесконечности.

Валищевы, муж и жена, по-прежнему гуляли, катались,
выезжали и принимали. Словом, пользовались летом и да-
чей. Со времени прогулки на озеро прошла неделя, и тот,
и другой, казалось, совершенно забыли о глупом эпизоде с
борзой собакой.

В большой, нарядной спальне Валищевых бронзовые ча-
сики звонко и мелодично пробили шесть. На балконе се-
рый попугай, спавший в клетке, покрытой зеленой саржей,
проснулся, встряхнулся всеми перьями и крикнул: «Кто при-
шел?». Валищев вздрогнул, как если бы его толкнули в бок,
и сразу очнулся. Сердце его билось усиленным перебоем.
Он взглянул направо, кровать Александры Михайловны бы-
ла пуста, кругом стояла притаившаяся жуткая тишина, пол-
ная недобрых мыслей, невысказанных подозрений. Он встал,
нервно потягиваясь и вздрагивая, обошел всю дачу и, не бу-
дя прислуги, не подымая ни штор, ни гардин, сел у окна,
выходившего в палисадник, откуда ему хорошо были видны
и крыльцо, и калитка. Скоро он услышал мелкие, знакомые



 
 
 

шаги, чуткое ухо его уловило в них тревожную поспешность.
Калитка скрипнула, Александра Михайловна стояла в деся-
ти шагах от него, вся залитая солнцем. Темные волны ее во-
лос растрепались, лицо было бледно, глаза широким, жад-
ным взглядом охватили окна и двери и, успокоенные полным
безмолвием дачи, приняли радостное выражение. Она про-
вела рукою по платью, поправила у ворота кружево и тихо,
грациозно, как кошка, возвращающаяся из ночного похож-
дения, скользнула на балкон. Перед нею стоял муж и глядел
ей прямо в лицо.

– Откуда? – спросил он, беря ее за руку и убеждаясь, что
страх заледенил нежные, тонкие пальцы.

– Как ты меня испугал!.. Гуляла… Купалась! – Она по-
казала ему еще сырое полотенце, перекинутое через плечо,
и провела его рукой по влажным завиткам, прильнувшим к
шее. – Вольно же тебе спать так сладко, что у меня не хва-
тило духа разбудить тебя! – И взмахнув густыми ресница-
ми, она подняла на мужа синие глаза, дышавшие чистотой и
невинностью. Он глядел на нее, молчал и был убежден, что
она лжет.

 
* * *

 
Лицо Александры Михайловны было той банальной кра-

соты, которая сотнями встречается всюду. Правильные чер-
ты без особого выражения. Фигура – обыкновенный петер-



 
 
 

бургский силуэт элегантной женщины, шуршащей своими
шелковыми юбками и оставляющей за собою струю модных
духов. Но едва она поднимала ресницы, едва осеняла своими
глазами, как все лицо ее преображалось, как преображается
темная комната, в которую внезапно попадает струя свеже-
го воздуха и луч яркого света; все лицо ее становилось неот-
разимо прелестным, и самый холодный, самый занятой че-
ловек, с восторгом останавливался перед ней. Это не были
влажные, манящие глаза куртизанки, не наигранные, блестя-
щие поддельной страстью взгляды кокетки, это не были пу-
стые, ангельские взоры наивной девственницы, – это были
глаза женщины! В них было: тепло, блеск, ласка, нега, стыд-
ливость и страсть, их взор широко и ясно охватывал весь
мир, а в глубине зрачков лежала какая-то тайна. Скорбь ан-
гела, обреченного жить на земле, тоска возвышенной души,
брошенной в грязь и горе людской жизни.

Андрей Павлович терялся перед ее глазами, – он женил-
ся на ней, чтобы ближе и больше любоваться этими живыми
сапфирами. Он ставил ее против света, брал за руки и, от-
странив от себя, глядел в их глубину; сердце его сжималось,
ему казалось, что она страдает, что на дне души ее лежит ка-
кая-то скрытая, неизвестная ему боль, и он готов был отдать
свою душу, всю жизнь, чтобы вынуть из них это жало тоски,
а глаза ее тихо светились, влажно улыбались ему, и сердце
его дрожало от избытка наслаждения и счастья. Год он был
безумно влюблен в глаза своей жены, он подстерегал в них



 
 
 

какую-нибудь перемену, но глаза оставались все те же, так же
светились, горели, гасли, так же поражали своей скорбной
глубиной. С ужасом он убеждался, что жена его совсем не
добра, или, вернее, что у нее только отрицательная доброта
эгоистов, одинаковая к людям, животным, вещам, проявля-
ющаяся только в наружной форме слов и улыбок. Он заме-
чал, что она лжива, что ума ее хватает только на хитрость,
что она старается провести его даже в самых обыденных ме-
лочах жизни, – и, все-таки, едва поднимались ее ресницы, и
на него лился свет ее синих глаз, он снова обожал ее и терял
способность холодного анализа.

– Я думаю, можно и поцеловать жену за то, что она так
рано встала?

Александра Михайловна протянула мужу свой гладкий
лоб. Он поцеловал.

– Теперь чаю, чаю хочу! – захлопотала она капризно-дет-
ским тоном, засуетилась, позвонила и, перейдя в столовую,
забренчала посудой, заваривая чай и расстанавливая сливоч-
ник, хлеб, точно играя в хозяйку…

– Андрей Павлович, тебе со сливками чай, скорее просты-
нет, а то ты опоздаешь на этот поезд.

– Я не еду.
– Как не едешь?
Ее голос упал.
– Почему не едешь?
– Потому что не еду. Я забыл тебе сказать, что еще вчера



 
 
 

так устроил дела, что три дня не поеду.
– Вот как… Да это сюрприз, какой же ты милый! Я очень

рада… только это меняет несколько мои планы.
– Какие же именно?
– А вот я как раз сегодня в час обещала Лиде Варгиной

ехать с нею в город.
– Ты ничего мне не говорила.
– Потому что мы решили с нею это сейчас, в купальне.
– А… в купальне!
– Да, я встретила ее у озера и сманила к себе купаться, а

там мы решили сделать маленький набег на гостиный двор,
так, á la recherche des nouveautés14, надо будет ей дать знать,
что я не еду.

После чая Андрей Павлович сидел на террасе, читал свою
газету, а Александра Михайловна, примостившись у кро-
шечного письменного столика, писала Варгиной, глаза ее бы-
ли опущены на бумагу, и мелкие черты лица выдавали доса-
ду, тонкие, бесцветные губы были сжаты, левое ухо горело,
на щеке играло пятно нервного раздражения. В груди Вали-
щева все дрожало, нервы напряглись, и, сидя спиною к же-
не, он в зеркало наблюдал за каждым ее движением. Моло-
дая женщина сложила листок, сунула его в конверт, послю-
нила тоненький пальчик, провела им по клею и позвонила
два раза. Вошла горничная, желтая, худая, с рысьими глаза-
ми и пристально смотрела на барыню.

14 В поисках новизны (фр.).



 
 
 

– Вы отнесете письмо Лидии Петровне Варгиной, ответа
не надо.

Александра Михайловна протянула письмо, но между ею
и горничной стоял муж.

– Я сам занесу, сейчас гуляя. Ступайте, Катя.
Горничная попятилась, еще раз взглянула на барыню и

ушла.
– Сам? Мерси!.. Это еще скорей… Сейчас пойдешь? Да?
– Сейчас!
Александра Михайловна громко рассмеялась.
– Так зачем же письмо, если ты сам пойдешь? Вот было

бы смешно, – придешь и не скажешь, что не поехал, а заста-
вишь ее это же прочесть, – и молодая женщина потянулась
за письмом.

Валищев побледнел, затем кровь стукнула в виски. Он ми-
гом разорвал конверт и стал читать. Александра Михайлов-
на тихо ахнула и опустилась на стул.

«Мы только что расстались, и я уже пишу тебе, ты не уви-
дишь меня сегодня в час, потому что А. П. остается дома
и три дня дома! Пойми, три дня каторги! Постарайся встре-
тить нас у озера, дай хоть взглянуть на тебя, но держи Джиль-
ду на цепи, чтобы она еще раз не кинулась мне при нем на
шею. Твоя Аля».

Муж глядел на жену, та сидела бледная, закрыв лицо рука-
ми. Ни лгать, ни увертываться было нельзя, все было слиш-
ком грубо, ясно. Но вот она подняла глаза и снова открыла



 
 
 

перед ним невозмутимо-ясное небо своих синих очей. Ан-
дрей Павлович схватил ее за руку, этот взгляд страдающего
ангела в эту минуту доводил его до жестокости, до бешен-
ства, до безумия.

Ведь это не глаза, это машинки! Это механизм! Их надо
вырвать, послать на аналитическую станцию, пусть рассле-
дуют, от чего зависит эта прозрачность, эта глубина. Ведь ты
кукла! Пустая, глупая кукла! Ведь в тебе не кровь, не мозг,
а труха, грязь! И он тряс ее за плечи с диким хохотом, глядя
в лазурь ее чудных глаз.

– Закрой! Закрой глаза! – крикнул он, и она машинально
закрыла глаза

Перед ним было бледное, бессмысленное лицо с откры-
тым ртом, покрасневшим от накипавших слез носом, с ши-
рокими, банальными скулами, лицо ничтожной, глупой жен-
щины, где в каждой черте дрожал вульгарный страх собаки,
ожидающей побоев…

Валищев оттолкнул ее так сильно, что она упала.
– Фонари, фонари с цветными стеклами, которые я при-

нимал за небо! – хохотал он, убегая в свою комнату.
 

* * *
 

Они расстались. Прошло два года. Валищев ничего не
знал о жене, кроме того, что она аккуратно расписывалась в
получении присылаемых им денег. Он путешествовал, жил



 
 
 

в деревне и, наконец, вернулся обратно, один, в свою новую,
холостую квартиру. Ему казалось, что он был болен, вынес
тяжелую операцию, выздоровел и снова вступает в жизнь.

Женщина была вычеркнута из его жизни, и он думал, что
навсегда освободился от ее коварной, нечистой власти. Он
презирал ее, ненавидел под всеми именами, которые только
давал ей человек. Он считал себя сильным, застрахованным
от всякого соблазна любви.

Снова было лето, и вечером, вернувшись к себе, он от-
крыл окно, вытащил стул на крошечный балкон, висевший
как ласточкино гнездо над сонным городом. Сел – и тишина
июньской ночи охватила его.

Луна только что всходила, диск ее блестел на небе как зо-
лотой серп, забытый таинственным жнецом на бесконечном
поле. Легкие облачка, принимая очертания волшебных ко-
раблей, неслись в даль, распустив свои паруса, бледные звез-
ды то тут, то там появлялись из-под них и пропадали снова.

На земле, там, в соседнем саду, лунный свет, забравшись
в густые ветви деревьев, то лился с них потоками странного
белого света, то висел, зацепившись за ветви, как воздушный
вуаль невесты. Воздух, казалось, был полон ароматным ды-
ханием незримых существ. На балконе, в комнатах, все ве-
щи теряли свой определенный вид. Контуры, погруженные в
темноту, стушевывались. Картины, охваченные мягким све-
том, выходили из рам; пол, казалось, колебался. Впечатление
сна, волшебной сказки закрадывалось в душу Валищева, он



 
 
 

терял понятие о месте и времени. Тишина, окружавшая его,
проникала в его грудь, ему казалось, что сердце его тает и
наполняется новой, сладкой тревогой. Заглушенные мысли
и образы, восстановив перед ним призрак земного счастья
любви и ласки, манили его.

Луна всходила, он видел ее теперь выплывающую из лег-
ких, прозрачных облаков, круглую, нежную, розоватую, как
женское плечо, сбрасывающее с себя последний покров.
Жажда женщины охватила его, он повернул голову в комна-
ту, – и там, выступая из темноты, вся облитая серебряным
трепетным светом стояла статуя Психеи с протянутыми ру-
ками, откинутой головой и как бы пила полуоткрытыми гу-
бами лившееся на нее волшебное сияние луны.

Валищев глубоко вздохнул. Прошлое теряло над ним
власть и уходило куда-то далеко. Последняя горечь пере-
житого унижения, тоски растаяла в его груди, он вдруг по-
чувствовал потребность забыть и снова примириться с жиз-
нью. Мысли его потеряли острое, злобное направление, ста-
ли проще, яснее и мягче. Луч луны скользнул теперь ему на
грудь и точно шепнул о возможности новой любви и ново-
го счастья. Сердце радостно забилось, оживая как феникс из
своего пепла; жизнь снова манила его к себе; природа, вечно
юная, вечно воскресающая из смерти и разрушения, звала
его примкнуть к великой, вечной гармонии жизни, выража-
ющейся в любви и воплощающейся в женщине.

1896



 
 
 

 
Звезды

 
Михаил Сергеевич Маршев, в чичунчевой паре15, с рас-

стегнутым воротом шелковой рубашки, стоял на большой
террасе барского деревенского дома, ушедшего своими бо-
ковыми флигелями в громадный сад. На балюстраду терра-
сы, на ее тонкие колонки со всех сторон напирала и лез-
ла ползучая зелень, сочные, ярко-зеленые листья хмеля, как
в пьяном задоре, бежали на самую крышу. Темно-красные
и ярко-желтые колокольчики настурции, просунув головки,
старались заполнить собою все щели и прорези листвы, ли-
ловые сережки фуксии всюду висели целыми гроздями. С
ближайших куртин, как из громадных курильниц, белые и
красные розы лили свой тяжелый слащавый аромат.

Сад утопал в вечерних сумерках, деревья теряли свои си-
луэты, смешиваясь в одну компактно-волнистую тень. Где-
то шумел ручей. Наступал тот неопределенный, волшебный
час, когда ночь крадется за угасающим днем, накидывая на
него свой таинственный покров. Изредка пробегавший вете-
рок шелестел травой, подымал кругом нежный, таинствен-
ный шепот и снова замолкал, припав за деревьями. На тем-
ном густо-синем небе появлялись золотые звезды, где-то
проснувшаяся пичуга мелодично кликнула своего запоздав-
шего друга и – все смолкло.

15 Летний костюм желтовато-песочного цвета из дикого шелка.



 
 
 

Михаил Сергеевич стоял, глядел в глубь дремавшего сада,
дышал широко всею грудью, и ему казалось, что жизнь оста-
новилась, задержалась, как в сказочной грезе, что он пере-
живает минуты высшей гармонии человека с природой, ко-
гда наслаждение граничит с какою-то нервною, ноющею бо-
лью, и все это оттого, что сегодня…

Маршев приехал в деревню по горячей просьбе товарища
по университету, Николая Николаевича Колчина. В сущно-
сти, они никогда не были ни друзьями, ни даже товарища-
ми в точном смысле слова, но кончили курс вместе на одном
факультете, расцеловались за прощальным обедом и, месяц
тому назад, встретившись случайно в ближайшем городке,
заговорили, разговорились, и Колчин затащил к себе в де-
ревню Маршева.

Семья Колчина состояла из трех человек: самого Николая
Николаевича, здорового парня, с красным большим ртом,
белыми, крепкими зубами, с короткой щетиной густых чер-
ных волос и с веселыми, узкими карими глазами, его жены
Евгении Федоровны и сестры его Нюши, девушки 15 лет,
умиравшей от чахотки.

Колчин любил жену, но обожал, боготворил свою Нюшу,
он глядел ей в глаза, подстерегая всякое мимолетное жела-
ние или страдание. В жаркие дни, когда в полях звенела коса
и стрекотали встревоженные кузнечики, он относил ее или
на душистые волны только что скошенного сена, или в лес на
зеленый бархатный мох, под черную тень громадных дубов,



 
 
 

и туда же тащил и жену и товарища; а как только небо начи-
нало пить зной засыпавшей земли, и предвестником тумана
на полях вился серый дымок, укутав девочку мягким пле-
дом, он бережно, любовно переносил ее в большую библио-
теку, куда обыкновенно по вечерам собиралась вся семья, и
там окружал ее книгами, гравюрами, тщательно задрапиро-
вывая кружевным абажуром свет высокой лампы, стоявшей
в изголовье ее кушетки. Когда девочка начинала дремать, он
сам относил ее в спальню и сдавал на руки Дуняше, пожи-
лой, верной прислуге, давно жившей в доме.

Колчин с 5 лет рос без отца и так же обожал свою мать,
которая несколько лет тому назад, таким же жарким летом,
умерла в чахотке, на руках сына, приехавшего на каникулы.
Нюша, его единственная сестра, здоровая, веселая, с 13 лет
стала хиреть, чахнуть и это лето, по словам доктора, должна
была уйти за матерью.

Колчин женился два года тому назад, еще в Петербурге,
когда Нюша была здорова и училась в институте. Получив
большое наследство от умершего дяди, он уехал с женой в
деревню, а через год взял к себе и Нюшу, встревоженный
письмом от институтского доктора, извещавшего его о со-
стоянии сестры.

Михаил Сергеевич Маршев приехал вовремя, он должен
был развлекать Евгению Федоровну. Честный, спокойный,
прямой характер Николая Николаевича исключал всякую
возможность о подозрении, и Евгения Федоровна могла сво-



 
 
 

бодно гулять, играть на бильярде, кататься верхом с моло-
дым человеком.

Когда Маршев увидел первый раз Евгению Федоровну,
она даже не понравилась ему, он нашел ее слишком «статуй-
но» красивой. Высокая, изящно, но крепко сложенная, ли-
цо смугло-матовое, густые, прямые волосы, черные, с крас-
новатым отливом на солнце, глаза темные, без блеска, бар-
хатные, мягкие, не отражавшие ни одной мысли, но только
по временам загоравшиеся страстью, негой и лаской. Миха-
ил Сергеевич поселился у своего товарища без малейшей
идеи нарушить его покой. По природе враг всяких сомни-
тельных побед, считая подлостью во зло употребить так ра-
душно предложенное ему гостеприимство, он сразу решил
поставить себя в границы приятного, веселого, отнюдь не на-
зойливого гостя, но, чем более он избегал Евгению Федоров-
ну, тем чаще он встречал ее на своем пути. Неглупый от при-
роды, он, почуяв опасность, понял, что добродетель состоит
скорее в том, чтобы не дать возникнуть искушению, неже-
ли в том, чтобы устоять перед ним, и решил бежать; но он
имел неосторожность громко высказать за столом свое наме-
рение уехать. Лицо Евгении Федоровны потемнело, она опу-
стила густые ресницы и из-под них тяжелым, черным взгля-
дом следила за мужем; глаза ее снова открылись и потемнели
только тогда, когда она убедилась, что причина этого реше-
ния лежит не в нем. Николай Николаевич горячо и искренно
уговаривал друга остаться.



 
 
 

– Подожди, Михаил Сергеевич, хоть недели две, дай отой-
ти «страде», а то жена со скуки совсем мне врагом сделает-
ся, она и так сердита на меня, что я ее запер в деревне. Да и
притом… – Колчин встал из-за стола, тщательно вытер сал-
феткой усы, затем вынул надушенный платок, еще раз про-
вел им по губам и поцеловал руку жены.

– Пойдем-ка в сад, выкурим сигару, – сказал он, беря под
руку Маршева. – И притом, – продолжал он, когда они были
совершенно одни, – Нюша угасает с каждым днем, как это ни
печально, но развязка приближается. Умоляю тебя, поживи
с нами, развяжи мне руки, чтобы я мог отдавать сестренке
всякую свободную минуту.

Маршев остался. Когда, потушив сигару, он медленно
брел в комнаты, из-за большого сиреневого куста навстречу
ему вышла Евгения Федоровна и на ходу, не подымая на него
глаз, не понижая тона, просто и как бы в пространство про-
говорила:

– После обеда, в шесть часов, будьте на террасе! – и про-
шла дальше.

Маршев был ошеломлен и едва дошел до крыльца, как его
охватила злость.

– Что это? Банальная интрига? Месяц знакомы – и ро-
ман! Да чем он, Маршев, лучше, красивее Николая? Своей
белокурой гривой, да глазами саксонской лазури? Так это,
значит, ради контраста, что ли? Или надо возбудить рев-
ность Николая? Оживить его чувство, заглушенное заботами



 
 
 

о сестре и хозяйством? Дурит барыня, и сегодня же, в шесть
часов, он ей это выскажет самым грубым, бесцеремонным
образом.

От двух часов дня до шести вечера голова его работала,
он составлял фразы, которые скажет «она», и те, которые он
даст ей в ответ.

Уже в шесть часов, стоя на террасе, слыша легкий свист
ее шелковых юбок, он в сотый раз говорил себе: «она ска-
жет…» Она пришла и – ничего не сказала; одним, почти гру-
бым движением она взяла в обе руки его голову, повернула
к себе, обожгла его широким, властным взглядом, горячо,
страстно, долго поцеловала его в самые губы и прошла даль-
ше.

Ошеломленный, пьяный от страстного волнения, весь
дрожа, Маршев стоял, ухватившись рукою за перила, без-
жалостно зажав под ладонями целую семью бледно-розовых
барвинок.

День таял в объятиях ночи. Из заглохшего сада на Мар-
шева бежали густые сумерки, сердце его страшно билось, в
ушах шумела молодая кровь, он ничего не понимал, не ви-
дел, не слышал, как «ее» громкий, веселый голос несся к
нему с верхнего балкона.

– Михаил Сер-ге-е-вич, пора пить ча-ай… чай!..
Третий призыв долетел до него. Он рванулся и прошел, но

не в столовую, а в свою угловую комнату, чтоб выпить стакан
воды и прийти хоть немного в себя.



 
 
 

К чаю он вышел с твердым намерением объясниться. Объ-
ясниться ему не пришлось ни сегодня, ни завтра, ни целую
неделю.

Евгения Федоровна избегала его без аффектации, каза-
лось, просто в силу независящих от нее обстоятельств, он
совсем не мог говорить с нею наедине, он видел только пе-
чальный, мягкий блеск ее бархатных глаз, улавливал новую,
точно надорванную ноту в ее звучном голосе, в поникнув-
шей головке, в усталой позе читал борьбу и страстную тос-
ку прелестной женщины, он как бы под влиянием гипноза
терял силы. Убеждения путались, кровь начинала говорить
громче рассудка, страсть подавляла убеждения, он мучил-
ся, не зная, чего желать, как поступать, и, инстинктивно, ис-
кал покоя у Нюши. Девочка, видимо, уходила из этой жиз-
ни, голос ее был слаб и только по временам звенел так стран-
но, точно ее узенькая, нежная грудь была пустая скрипич-
ная дека. Темно-серые глаза девочки стали громадными и то
светились усталою тихою грустью, то странно, лихорадочно,
блестели, жадно приглядываясь к жизни и ее неразгаданным
тайнам. Любимым занятием Нюши был тот мир, в который
она, по ее словам, уходила, мир неба, его звезд и созвездий.

Лежа на кушетке, Нюша по целым часам глядела на гро-
мадную сферическую карту, разостланную перед ней на ни-
зеньком, японском столике. На синеве южного и северно-
го полушария виднелись золотые точки, крупные, мелкие,
группами и в одиночку. Нюша тоненьким пальчиком водила



 
 
 

по ним, темные, узенькие бровки ее были сдвинуты, блед-
ный ротик крепко сжат, и только глаза широко, пристально
следили за пальчиком, отмечавшим путь.

Как богатые барыни, в капризном нетерпении ехать за гра-
ницу, изучают по карте все станции модных городов и курор-
тов, так Нюша искала ей одной понятный путь, по которому
должна лететь ее душа на звезду, назначенную для ее буду-
щей жизни. Ни у кого не хватало духу разочаровывать или
разубеждать ребенка. И скептики, и верующие, все смолкали
перед этой детской душой, наивно, но смело искавшей раз-
решения страшной мировой тайны.

Страсть, искусно заброшенная в сердце Маршева, разъ-
едала его организм, как капля медленного яда. Воля его бы-
ла расшатана, он становился не ответственным за свои по-
ступки, слова «подлость», «измена» потеряли свой страш-
ный смысл, он не жил и только ждал; наконец, однажды, при-
дя в свою комнату, он нашел на столе записку, запечатанную,
но без всякой попытки обмана или страха. «Сегодня, в два
часа ночи, в библиотеке жду».

Маршев прочел, разорвал записку и бледными, дрожа-
щими губами прошептал: «Наконец-то, наконец!» И тут же
вспыхнул, вспомнив, что Колчин говорил за обедом, что вы-
зван по делу в город и уедет с ночи.

Сумерки потонули там, за дальними холмами. Из-за зуб-
чатых верхушек леса показался тонкий серп месяца, зем-
ля, засыпая, еще дышала дневным зноем и мало-помалу вся



 
 
 

жизнь, от человека до мельчайшей пичужки, засунувшей го-
лову под крыло, утихала и погружалась в покой, небо раз-
вернуло свою красоту и без малейшего облака темным, про-
зрачно-синим пологом стояло над землей, сияя своим недо-
ступным золотым миром. Часы показывали без десяти ми-
нут два. Михаил Сергеевич, машинально проведя языком по
запекшимся губам, стараясь проглотить сухой спазм, резав-
ший ему горло, вышел из комнаты, холодной, дрожащей ру-
кой закрыл за собой дверь и, едва дыша, мягко ступая вой-
лочными туфлями, как вор, как убийца, пробирался в биб-
лиотеку, лоб его покрылся мелкой росой холодного пота. С
минуты страстного поцелуя и до сегодняшней записки он не
прикасался к Евгении Федоровне, она умудрилась так, что
рука ее, даже для формы простого пожатия, секунды не оста-
валась в его руке, и страсть зрела, росла в нем и теперь за-
хватила его всецело.

Дойдя до библиотеки, он остановился, едва переводя дух,
рука его уже легла на ручку двери, как вдруг в конце длинно-
го коридора скрипнула дверь, отворилась, оттуда вырвалась
трепетная, красноватая полоса света и легла на полу, не до-
тянувшись до замершего на месте Маршева. Он увидел тем-
ную фигуру женщины, за которою дверь снова быстро затво-
рилась. Инстинкт подсказал ему, что это Евгения Федоров-
на, но почему она уходит от библиотеки, почему так стреми-
тельно исчезла в своей комнате – он не мог понять и, нажав
ручку двери, вошел в библиотеку и, как прикованный, оста-



 
 
 

новился на пороге. Против него на кушетке, облокотившись
правым локтем на свою «небесную» карту, полулежала Ню-
ша, высокая лампа под громадным бледно-зеленым абажу-
ром лила на нее лунный свет. Бюст девочки нагнулся вперед,
тонкая головка ее вытянулась, и громадные, испуганные гла-
за, полные страданья и как бы мольбы, остановились на нем.

– Войдите, – услышал он дрожащий тихий голос Нюши, –
пожалуйста, войдите, Михаил Сергеевич.

Маршев машинально запер двери и подошел к кушетке.
– Пожалуйста, сядьте здесь…
Он сел.
– В моей комнате так душно… брат… уехал… а мне нехо-

рошо, я и попросила Дуню перенести меня сюда, я ведь ча-
сто так ночью кочую… – Девочка попробовала улыбнуться,
но по бледным губкам прошла только дрожь.

Маршев все также тупо молчал, Нюша протянула руку и
своими горячими, трепетными пальчиками дотронулась до
его совершенно холодной руки. Прикосновение это разбу-
дило Маршева, он вдруг взглянул на Нюшу, и в голове его
родилась мысль, что все это – комедия, что девчонка здесь
для того, чтоб помешать им. Евгения Федоровна ушла, мо-
жет быть, униженная, оскорбленная этим идолом ее мужа.
Злость поднималась в нем, он грубо высвободил свою руку.

– В чем же дело? Что же от меня-то вам надо? Я пришел
сюда за книгой!

Он хотел встать.



 
 
 

Трепетные пальчики девочки сильно ухватились за его ру-
ку.

–  Она была здесь… и больше не придет… ведь я все
знаю…

Маршев снова вырвал свою руку.
– Тем хуже для вас… зачем подслушивать, подглядывать,

это не делает чести и здоровой девушке, не только что боль-
ной, которая едва ходит, едва… – он хотел сказать: дышит,
но, случайно встретившись с глазами Нюши, запнулся. Эти
детски чистые, необыкновенно ясные глаза глядели на него с
таким страхом и с такой робкой мольбой, застенчивая улыб-
ка, готовая перейти в рыдание, трепетала на полуоткрытом
ротике, густые вьющиеся волосы, совсем пепельные, воз-
душные, падали прядями кругом обострившегося, страшно
исхудалого личика.

– Что вам за дело? Что вам за дело? – бормотал он, – Ни-
чего вы не знаете.

– Я знаю, – тихо зазвенел голосок Нюши. – Женя скучает,
злится, ненавидит меня, как будто я виновата, что невольно
отнимаю от нее брата и вношу тоску в его дом, но, уверяю
вас, уверяю, она потом горько, горько пожалеет… она любит
брата, любит… я часто слышала слова, которые она шептала
ему, видела ее глаза, ее губы, когда она смотрит на него…

– Вы слишком много видели! – с насмешкой сквозь губы
произнес Маршев.

– Да, правда, но я не виновата в этом. Болезнь сделала



 
 
 

меня тихой… пока я еще ходила, я любила уголки, глубокие
кресла, где никто не пугал меня, не говорил со мной.

– И вы подглядывали, подслушивали?
Глаза Нюши крупно замигали, закрылись на секунду, но

она не заплакала.
– Да, я много видела, много слышала. Вот это окно… по-

дойдите к занавесу, вглядитесь сквозь пестрый рисунок, она
прозрачная, и днем с этой стороны поневоле, без желания,
все видно, а ведь я всегда лежу здесь.

Она откинула голову на подушки и замолчала.
Маршев подошел к окну, пестрая ткань, на вид показав-

шаяся плотною, была тонкая индейская кисея, сквозь узор
которой он сперва, как в раме из прихотливых узоров лист-
вы, увидел клочок звездного неба, потом рассмотрел пери-
ла, усеянные нежными глазками барвинок, потом шахмат-
ный столик, стул… он вспыхнул: сцена первого страстного
поцелуя, как яркая картина, возникла перед ним – и Нюша
видела… видела и ничего не сказала брату.

Он обернулся к девочке… снова раздражение, злость
охватили его. Он стал подозревать преждевременную раз-
вращенность в этой больной, молчаливой девочке.

– Видели все и молчали, это делает честь высшей сообра-
зительности. Если бы и теперь вы поступили также, ваша…
любознательность была бы еще более вознаграждена.

Тихие рыдания были ему ответом. Ошеломленный, он по-
дошел к Нюше. Она лежала ничком в подушке, он видел



 
 
 

только спутанную массу пепельных волос и очертание то-
ненького тела, уже принявшего женственную грацию, и от
всей этой позы, от худеньких, тоненьких ножек, так по-дет-
ски, безыскусственно лежавших перед ним в простых бе-
леньких чулочках и широких, стареньких туфлях, от тоскли-
вых всхлипываний веяло такою чистотой, таким святым дет-
ством, что сердце его замерло, он вдруг почувствовал, что
делает что-то безобразно скверное, жестокое, недостойное
мужчины, его сухие, злые глаза увлажнились, он сел и про-
вел рукою по спине ребенка.

– Нюша, Нюша, не плачьте, простите. Я груб, мне тяжело,
совестно того, что я сказал.

Рыдания прервались, минуту девочка лежала неподвиж-
но, как бы притаив дыхание, боясь ослышаться, затем она
поднялась, села, откинула от лица волосы и подняла на него
глаза. Густые ресницы слиплись стрелками, последние слезы
еще не высохли и катились светлыми росинками по нежным,
исхудалым щекам, но взгляд уже был полон теплой благо-
дарностью и тихой, наивной радостью. Странное, почти бла-
гоговейное чувство охватило Маршева, инстинкт подсказы-
вал ему, что он присутствует при величайшей тайне жизни.
Как в сказке об Аладдиновой пещере, полной сокровищ, пе-
ред ним раскрывалось сердце, полное девственной чистоты,
и легенда об ангеле-хранителе, скорбящем и плачущем о на-
ших грехах, воплощалась, а из громадных, ввалившихся глаз
больного ребенка на него глядела сама смерть и говорила о



 
 
 

чем-то высшем, недосягаемо великом.
– Вы не сердитесь, вы не… не…
– Нюша, я не сержусь и не увижусь больше никогда наеди-

не с Евгенией Федоровной.
– Хорошо, благодарю вас, верю. Ах, как я счастлива! Вот

видите, – она потянулась к Маршеву, он сел ближе и взял в
свои холодные руки лихорадочно дрожавшие ручки девоч-
ки. – Видите, я очень, очень люблю брата, он страшно доб-
рый и ужасно, понимаете, ужасно любит Женю, и она его
любит, верьте, любит. – Нюша нагнула головку и глядела в
глаза Маршева, точно желая перелить в него свою уверен-
ность. – Надо только ей пережить «это» время, я ведь скоро,
скоро, уйду! – тише добавила она, опуская глаза, – и тогда
брат опять вернется к ней, он ведь очень будет нуждаться в
ее ласке. Вы не думайте, что я сказала что-нибудь «такое»
Жене, – заволновалась Нюша, – нет, я только после… терра-
сы начала все видеть и понимать. Сегодня я видела, как она
писала, в доме кому же ей писать?.. Значит, вам… Потом
она так спешила, чтобы меня унесли отсюда… Я поняла, что
это будет здесь… брат уехал, и вот мне стало так дурно, так
душно, сердце так ныло, ныло, я непременно должна была
быть здесь, непременно, иначе я умерла бы. Дуня перенесла
меня сюда, я все лежала и молилась Богу, все молилась, чтоб
вы не сделали злого, нехорошего дела… и Бог услышал ме-
ня. Женя вышла, увидела меня и ахнула: «Зачем ты здесь?
Зачем?» – она очень рассердилась, а я так тихо, незаметно



 
 
 

перекрестилась и говорю: «Женя, ступай к себе, я ничего не
скажу брату». – Она поглядела на меня, поглядела и выбе-
жала вон.

Маршев нагнулся и тихонько, еле прикасаясь губами, по-
целовал кончики ее пальцев.

– Подумайте! – шептала Нюша, нагнувшись к нему, – я
уйду «туда», все, что я думаю тайно, станет «там» явно, и
Бог прочтет у меня в сердце, что я считаю вас злыми и нехо-
рошими людьми. Как страшно!

Минуту они промолчали.
– Нюша, не говорите так много, не волнуйтесь, попробуй-

те заснуть. Хотите, я позову Дуню?
– Нет, не надо Дуню, я всегда здесь одна, если нужно я

позвоню, она рядом, а спать я попробую.
Девочка замолчала, закрыла глаза, продолжая нежно дер-

жать его за руки. Михаил Сергеевич понял, что она боится
отпустить его и боится показать ему свое недоверие.

Глазки трепетали, сон не приходил к нервно-возбужден-
ному ребенку.

– Нюша, не заставляйте себя спать, я тоже не засну. Хоти-
те, я почитаю вам или поговорим. Где ваша «небесная» кар-
та?

Нюша открыла глаза и проговорила:
– Карта? Ах, если бы Коля был здесь, знаете, что бы он

сделал?
– Скажите что? Может, и я могу сделать то же самое для



 
 
 

вас.
– Вы… о, да! только я не смею просить вас.
– Напрасно, Нюша, теперь можете.
– Могу? – девочка тихо, счастливо рассмеялась.
– Да, можете вполне.
– Так вот, заверните меня в плед и вынесите на террасу,

сегодня теплая, душная ночь и небо полное звезд, мне так
хочется, так хочется посмотреть еще раз отсюда с земли туда,
куда я уйду.

Маршев взял лежавший в ногах у Нюши теплый пуши-
стый плед, разостлал его на ближайшем диване, затем береж-
но, прикасаясь как к святыне, он поднял больную девочку,
положил ее на плед, оставив только место для личика, где
среди спутанных, светлых локонов виднелись большие, бле-
стевшие счастьем глаза. Он поднял чересчур легкую ношу,
открыл одною рукою дверь на террасу и стал с Нюшей у пе-
рил, на том самом месте, где неделю назад так безумно гля-
дел в набегавшую ночь, сжимая под ладонями бледно-розо-
вые головки барвинок. Только теперь чары страсти были по-
рваны, он снова был сильный, здоровый человек, честный,
надежный товарищ, враг темных и пошлых интриг. Они сто-
яли в рамке ажурной листвы хмеля, и оба глядели в синий
полог бесконечного неба, где трепетали и горели мириады
звезд.

– Как хорошо, как хорошо! – шептала Нюша, волнуясь от
красоты и величия ночи. – Вы знаете звезды, знаете? Назы-



 
 
 

вайте их мне, говорите. Постойте, вот эти и я знаю, – девочка
указывала головой и глазами. – Вот Марс, Венера, вот Боль-
шая Медведица, вот Малая, а дальше, дальше? Назовите мне
все, которые знаете.

Маршев указал влево.
– Вот видите эту белесоватую дымку, усеянную звездами?

Это Млечный Путь.
– Да, да, Млечный Путь, – восторженно повторила Нюша.
– А вот Кассиопея рисует свою дельту, вот пятиугольник

созвездия Эриктон, а пониже, вот там, на юго-западе, как
громадный бриллиант блестит Единорог. А вот красавица
Капелла между Близнецами, Кастором и Поллуксом и ярким
Орионом. Вот Большой Лев, Пегас, Геркулес.

– Как хорошо! Боже мой, как хорошо! – трепетала девоч-
ка.

– А вот Вега, наша северная красавица Вега, она дрожит
синеватым огоньком. Вот целый рой мелких звезд, а выше
по зениту пурпуровый огонь, это глаз Золотого тельца Аль-
дебаран.

– Вот тот, что трепещет, играет на фоне мелких, мелких
звезд, это глаз Золотого тельца? Ах, как хорошо.

– Вот звезды Трех Волхвов, они светятся в самом центре
Орионова пояса. Глядите, вот Северная корона, а это Лира
лежит среди целого золотого потока мелких созвездий. Вот
Дева, а это мелкая серебристая паутина, это Волоса Верони-
ки.



 
 
 

Маршев показывал не все верно и, может быть, путал звез-
ды, но мистические имена, а главное, его тихий взволнован-
ный голос, наполняли энтузиазмом грудь больного ребенка.
Она вытягивалась на его руках, стремилась вся вверх, точно
незримые силы влекли ее туда, в загадочную высь. Она «ви-
дела» все эти звезды, они казались ей живыми, близкими и
трепетная грудка, сердечко, бившееся около молодого чело-
века, сообщали ему неизъяснимое чувство соприкосновения
с беспредельным.

– Нюша, Нюша… – Маршев указал рукой на юго-запад
горизонта, там у самого края Млечного Пути трепетал луч-
ший бриллиант всего небосклона – Сириус. – Нюша, знаешь
ли ты, дитя, что Сириус так далеко, что надо 14 лет, чтобы
до нас дошел только один его трепетный сапфировый луч.

Нюша вдруг закрыла глаза и прижалась личиком к щеке
Маршева.

– Ты веришь, что я не умру, а только уйду туда… Засну
здесь, у вас, а проснусь там? Веришь?

–  Верю. Весь этот небосклон, усеянный звездами, так
страшно далек от нас и в то же время так близок, что мы мо-
жем видеть его своими глазами, и я чувствую, что ничто не
чуждо нам, что того света в страшном, окончательном смыс-
ле нет, все соприкасается, все сливается вместе. Смерть – это
тяжелая разлука, потому что она самая длинная и долгая; но
я безусловно верю, что мы увидимся с тобою, если даже ты
и уйдешь теперь от нас.



 
 
 

Оба замолчали. В саду стояла мягкая теплота. Свет лежал
на деревьях как зимний снег, звезды плавали в бездонной
синеве неба. Их окружала атмосфера сна и мечтаний.

Нюша и Маршев оба вздрогнули, но на дворе раздался
лай разбуженных собак, заскрипели ворота, по деревянному
настилу подворотни послышался топот лошадиных копыт и
громкий голос Колчина.

– Брат! – радостно сказала Нюша.
– Николай Николаевич! – с ужасом прошептал Маршев,

прижимая к себе Нюшу и унося ее обратно в библиотеку.
Не успел Маршев раскутать девочку и положить ее на ку-

шетку, как Колчин уж стоял в библиотеке.
– Маршев! – он протянул руку и сердечно, крепко пожал

ее, – ты здесь, с Нюшей, укутываешь ее, возишься.
– Он выносил меня на террасу, показывал небо, он все

знает, все звезды, и он давно здесь пришел за книгой и вот…
Девочка лепетала, взволнованно, счастливо, глядя на обо-

их блестящими глазами, соединяя их в одну симпатию.
– Ну, брат, не знал я, что ты такой товарищ, не забуду! –

и Колчин еще раз искренно пожал его руку. – А я вернул-
ся, у самого города встретил посланного; дело, по которому
я поехал, отложено. Ну, Михаил Сергеевич, ступай спать, я
отнесу Нюшу к себе и пойду обрадовать Женю. Держу пари,
что она не спит и уже слышала, как я приехал. Будешь спать
теперь, девочка?

– Буду, наверно буду, мне так хорошо!



 
 
 

Колчин уносил на руках Нюшу, а та, закинув головку че-
рез его плечо, светло и ласково улыбалась Маршеву.

На другой день Нюша не выходила из своей комнаты. Пе-
режитое волнение, страх, обида и радость унесли ее послед-
ние силы. Маршев весь день был около нее.

Прошел еще день, и когда солнце садилось и последними
красными лучами горело на стеклах Нюшиной комнаты, де-
вочка потянулась к нему, тихо ахнула, упала на подушки и,
подхваченная братом, умерла на его руках.

Когда труп девочки, весь убранный душистыми белыми
цветами, лежал в гробу, Маршев, собравшийся уже уезжать,
пришел с нею проститься. Когда он очнулся и поцеловал ее
холодные ручки, из груди его вырвалось рыдание, он вспом-
нил волшебную ночь на террасе, небо, полное звезд, и теплое
трепетное тельце, прижимавшееся к его груди. В этом хо-
лодном трупе он не находил Нюши; ему казалось, что перед
ним одна пустая оболочка, между его здоровым телом, пол-
ным жизни, и этим маленьким трупом материальная связь
теплоты и магнетизма была нарушена, это что-то, лежавшее
в гробу, было ему чуждо; зато душа его стремилась туда, к
нему, и с трепетом восторга и страха он ощущал, понимал
свою связь с тем далеким, неизвестным миром, где теперь
была Нюша.

1896



 
 
 

 
Иероним Ясинский

(1850–1931)
 
 

Васса Макаровна
 

На балконе был приготовлен стол для вечернего чая. Хо-
зяйка дома, Васса Макаровна Барвинская, бросила на стол
последний критический взгляд и нашла, что все в порядке.
Самовар, в котором ярко отражалась сбоку зелень сада, а
сверху – ясная лазурь неба, блестел как золотой. Масло жел-
тело в хрустальной масленке. Стекло стаканов, серебро ло-
жечек, а также белизна голландской скатерти были безуко-
ризненны. Васса Макаровна подумала, что хорошо было бы
в сухарницу, вместо домашнего белого хлеба, уже несколь-
ко черствого, положить кренделей и вообще каких-нибудь
вкусных печений, но сообразила, что гости, конечно, изви-
нят, потому что где же достать всего этого, живя в семи вер-
стах от города, и притом на хуторе. С этой мыслью она мед-
ленно сошла по ступенькам балкона в сад, чтобы разыскать
гостей – брата с его женой и молоденькою свояченицей, со-
седа-помещика, да одного офицера.

Сад был небольшой, но старый и довольно глухой. Обрам-
ляли его с четырех сторон тополи; яблони и груши стояли



 
 
 

вперемежку с кустами смородины и крыжовника; вишни и
сливы в одном углу (там находилась беседка), а малина рос-
ла в другом. Цветов было мало: две клумбы настурций и ре-
зеды, с георгинами посредине, да душистый горошек у стен
и у трельяжа на балконе.

Для Вассы Макаровны прогулка даже по этому небольшо-
му саду представляла некоторый труд. Эта дама, несмотря на
свои тридцать лет, могла быть названа особой почти тучной.
Теперь, идя по аллее, она слегка переваливалась с ноги на
ногу и смотрела по сторонам с улыбкой. Улыбка назначалась
ею преимущественно для соседа-помещика и для офицера.
От себя она этого не скрывала. Ей нравились и тот, и дру-
гой. Помещик был солиднее и умнее, офицер моложе. Кроме
того, у офицера были очень выразительные, красные и пух-
лые губы. Если бы кто-нибудь из них неожиданно встретил
ее здесь, то увидел бы, что лицо у нее приятное. Ей хотелось
вообще производить впечатление своею внешностью, и она
кокетничала даже своей полнотой: в походке ее было столько
томности и грации, что это еще более замедляло ее движе-
ния. Затем она кокетничала деревенской натуральностью и
отдавала справедливость покойному мужу, который называл
ее: «дитя природы». Вот и теперь она вдруг вспомнила это
и, остановившись и приложив руку к груди, решилась, без
церемонии, прибегнуть к своему звонкому голосу и позвать
гостей. Сделала она это, действительно, непринужденно, так
что и самой ей понравилась эта непринужденность, и она за-



 
 
 

смеялась, что опять вышло хорошо. «В самом деле, я очень
естественная», – подумала она с удовольствием.
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