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Аннотация
Миллионы раз история приходила к одному и тому же

моменту. Миллионы раз что-то заставляло её начинаться заново.
Но впервые кто-то решил узнать почему.

Джозеф Харрисон никогда не считал себя особенным. Его
обычная жизнь в Нью-Йорке кардинально меняется в тот день,
когда он получает сообщения, которые не могут существовать. Он
начинает поиски ответа на вопрос, который не должен был быть
задан.

И чем ближе оказывается истина, тем очевиднее становится:
некоторые тайны существуют не для того, чтобы их раскрывали.



 
 
 

Халатян Г.А.
Эхо будущего.

Последний цикл
Небольшое предисловие

Если вы сейчас открыли эту книгу, значит, наша встреча
уже состоялась.

Сразу признаюсь: это моя первая работа, поэтому прошу
не судить слишком строго. Наверняка здесь есть моменты,
которые можно было бы сделать лучше. Но эта история бы-
ла написана с большим интересом и желанием рассказать её
именно такой, какой я её увидел: о тайнах времени, памяти
и будущем, которое может оказаться ближе, чем кажется.

Надеюсь, путешествие вместе с Джозефом Харрисоном
окажется для вас интересным.

Спасибо, что дали шанс моей первой работе.

Приятного чтения.

РАЗДЕЛ I «ПРОБУЖДЕНИЕ»

Глава 1 «Шум, которого не было»



 
 
 

Существуют ночи, которые отличаются от прочих не по-
годой, не положением звёзд и даже не теми событиями, что
происходят под их покровом, а чем-то гораздо менее улови-
мым, почти не поддающимся определению, нечто такое, что
невозможно увидеть глазами, услышать ушами или ощутить
прикосновением, но что всё же оставляет после себя слабое
и тревожное чувство присутствия, будто мир, который люди
привыкли считать единственно возможным, лишь на мгно-
вение приоткрывает край своей завесы и позволяет загля-
нуть туда, куда заглядывать не следовало бы никому.

Именно такой была эта ночь.Город спал и его бесчис-
ленные окна, ещё несколько часов назад наполненные све-
том, голосами, раздражением, смехом, разговорами о рабо-
те, деньгах, болезнях, любви и тысячах прочих вещей, кото-
рые кажутся людям бесконечно важными до тех пор, пока
они не сталкиваются с чем-то по-настоящему значительным,
теперь постепенно гасли одно за другим, словно звёзды, ис-
чезающие перед рассветом.

Улицы пустели, ветер медленно скользил между домами,
касаясь их стен так осторожно, чтобы не нарушить покой ка-
менных исполинов, выросших здесь за многие десятилетия.

Мир продолжал жить своей обычной жизнью, не подозре-
вая о том, что именно в такие моменты, когда всё кажется
спокойным и предсказуемым, история иногда начинает ме-
нять направление.



 
 
 

На крыше одного из домов стоял человек. Снизу его
невозможно было заметить. Он не двигался уже несколь-
ко минут и казался частью окружающего пейзажа — такой
же неподвижной, как вентиляционные трубы, бетонные кон-
струкции или антенны, устремлённые в небо. Перед ним рас-
кинулся город. Миллионы огней, миллионы людей, каждый
из которых считал себя главным героем собственной жизни,
не задумываясь о том, нас колько незначительными могут
оказаться человеческие представления о собственной важ-
ности в масштабах времени.

Человек смотрел вдаль, его взгляд был усталым. Не той
усталостью, которая приходит после тяжёлого рабочего дня
или бессонной ночи и не той или которую приносят возраст
и болезни. Это была усталость, что возникает после слишком
долгого ожидания и поиска ответа, слишком долгого знаком-
ства с вопросами, на которые, возможно, вообще не суще-
ствует ответов.

Он поднял голову - небо было ясным, звёзды сияли спо-
койно и равнодушно. Так же равнодушно они сияли тысячи
лет назад. Так же будут сиять спустя тысячи лет после смер-
ти всех ныне живущих.

Люди любили смотреть на звёзды, наделять их смыслом
и искать в них надежду. Но звёздам было всё равно. Вселен-
ная никогда не обещала человеку понимания и справедли-
вости, что мир обязан быть устроен так, чтобы человеческий
разум мог его постичь. И, возможно, именно поэтому самые



 
 
 

страшные открытия человечества всегда начинались не с от-
ветов, а с осознания собственного невежества.

Человек закрыл глаза на несколько секунд, затем снова от-
крыл и совсем чуть-чуть, почти незаметно, на одно корот-
кое мгновение ему показалось, будто среди звёзд чего-то не
хватает, словно одна из них исчезла или переместилась, мо-
жет, никогда и не существовала. Он моргнул и всё вновь бы-
ло на месте, небо выглядело совершенно обычным. Настоль-
ко обычным, что любой другой человек немедленно решил
бы, будто ему просто почудилось. Но он продолжал смот-
реть. Слишком долго, пока наконец не отвернулся.

Именно в этот момент где-то очень далеко произошло со-
бытие, которое никто на Земле не заметил, не сработали дат-
чики, не прозвучали сигналы тревоги и не появились сроч-
ные сообщения в новостях, потому что заметить произо-
шедшее было невозможно. Но нечто всё же изменилось, со-
всем немного, настолько, что изменение не поддавалось из-
мерению. Оно не имело цвета, формы, не обладало звуком,
но тем не менее произошло, словно гигантский механизм,
скрытый где-то за пределами человеческого понимания, со-
вершил ещё один оборот своих шестерён и мир продолжил
существовать так, будто ничего не случилось.

Люди спали, поезда двигались по расписанию, самолёты
пересекали океаны, больницы принимали пациентов, рожда-
лись дети, умирали старики. Влюблённые строили планы на
будущее, политики произносили речи, учёные публиковали



 
 
 

статьи. Мир жил, как жил вчера и как будет жить завтра. И
лишь одна проблема оставалась неизменной.

Никто не знал, что именно происходит.
Никто не понимал, почему последние десятилетия всё

больше людей испытывают странное чувство, которое невоз-
можно описать словами, словно что-то забыто, будто су-
ществует воспоминание, скрывающееся за пределами памя-
ти. Конечно, разумный человек легко нашёл бы объясне-
ние- психология, стресс, информационная перегрузка, тре-
вожность. Любая эпоха рождает собственные страхи. Любое
поколение убеждено, что живёт накануне чего-то великого
или ужасного. И всё же иногда даже самые рациональные лю-
ди неожиданно просыпались среди ночи с ощущением, буд-
то только что видели сон, который должен был изменить их
жизнь.

Сон, содержание которого исчезало прежде, чем удава-
лось его вспомнить и оставалось лишь чувство, слабый след,
отголосок знания.

Будто ответ существовал и находился совсем рядом, буд-
то человечество смотрело прямо на него каждый день и всё
равно не замечало.

Где-то далеко за пределами Земли, там, где человеческое
воображение уже начинало терять способность строить при-
вычные образы, среди безмолвной бесконечности, которой
были безразличны судьбы отдельных миров и целых циви-
лизаций, продолжалось медленное, почти вечное, не имею-



 
 
 

щее начала и конца, движение. И если бы кто-нибудь сумел
увидеть его, если бы человеческому разуму хотя бы на се-
кунду позволили взглянуть на происходящее без привычных
ограничений восприятия, то этот человек, вероятно, потерял
бы способность отличать прошлое от будущего, причину от
следствия, рождение от смерти, поскольку некоторые вещи
становятся понятными лишь тогда, когда уже слишком позд-
но что-либо изменить.

Некоторые тайны существуют именно потому, что их раз-
гадка способна уничтожить самого того, кто её найдёт. А по-
ка человечество спокойно спало под светом далёких звёзд,
даже не подозревая, насколько древней является история,
частью которой оно давно стало, невидимые часы продолжа-
ли свой ход, секунда за секундой, оборот за оборотом, цикл
за циклом. Только самого главного никто не знал: часы уже
были запущены.

Глава II. Следы на воде

Утро пришло незаметно. Не было ни величественного
рассвета, ни золотых лучей, прорывающихся сквозь облака,
ни какого-либо иного знака, который позволил бы человеку
ощутить торжественность начала нового дня, напротив, ночь
отступала медленно и неохотно, словно не желая покидать
город, над которым ещё долго висела тусклая серая пелена,
превращавшая небо в бесконечную безликую поверхность,



 
 
 

лишённую глубины и характера.
С самого рассвета шёл мелкий и тихий дождь, который

постепенно проникал всюду — в одежду, в волосы, в настро-
ение, в мысли, превращаясь из природного явления в часть
окружающего мира. Город просыпался, тысячи людей выхо-
дили из домов, автомобили заполняли улицы, тысячи разго-
воров начинались и заканчивались, не оставляя после себя
ничего, кроме нескольких забытых фраз. Каждое утро чело-
вечество словно заново запускало само себя и каждый раз
люди вели себя так, будто этот процесс будет продолжать-
ся вечно, что впереди у них бесконечное количество дней и
время является неисчерпаемым ресурсом, хотя вся история
человечества представляла собой неисчислимую череду до-
казательств обратного.

Мужчина сидел у окна небольшой квартиры на восьмом
этаже старого дома и смотрел на улицу. Перед ним медленно
остывал кофе.

Телефон лежал на столе. Часы на стене негромко отсчи-
тывали секунды. Совершенно обычное утро. Только вот уже
несколько недель его не покидало ощущение, что в проис-
ходящем существует какая-то ошибка, какое-то не логиче-
ское противоречие, словно реальность, которую он привык
считать прочной и неизменной, содержала дефект, слишком
маленький для того, чтобы его можно было обнаружить на-
прямую, но достаточно заметный, чтобы постоянно ощущать
его присутствие где-то на границе сознания. Он не мог объ-



 
 
 

яснить это чувство.
Пытался много раз самому себе, потом друзьям, а позже

решил больше никому ничего не говорить, потому что лю-
бые попытки описать проблему неизменно приводили к од-
ному и тому же результату: слова начинали звучать глупо
ещё до того, как предложение было закончено.

Он поднялся со стула и подошёл к книжному шкафу, что
занимала почти всю стену. История, физика, философия,
астрономия, романы. Старые потрёпанные издания сосед-
ствовали с новыми томами, которые ещё пахли типограф-
ской краской. Когда-то он искренне верил, что знания спо-
собны приблизить человека к пониманию мира. С возрас-
том, конечно, эта уверенность начала медленно и последова-
тельно разрушаться, с каждым новым ответом, который по-
рождал ещё больше вопросов, с каждой научной теорией, от-
крывавшей новые бездны неизвестности и с каждым десяти-
летием, в течение которого человечество узнавало всё боль-
ше о Вселенной, о масштабах неизведанного. Иногда ему
казалось, что знание напоминает маленький костёр посре-
ди бесконечной ночи. Каждая новая истина расширяет круг
света, но вместе с этим увеличивает и границу тьмы вокруг
него.

Он протянул руку к одной из книг. На мгновение замер
и нахмурился. На долю секунды ему показалось, что книга
стояла на другой полке. Мысль была настолько нелепой, что
он почти сразу отбросил её, но неприятное ощущение оста-



 
 
 

лось. Он точно помнил и одновременно не был уверен.
Память вообще была странной вещью. Люди привыкли

считать её надёжным архивом прошлого, хотя на самом де-
ле она скорее напоминала рассказчика, который постоянно
меняет детали собственной истории. Каждое воспоминание
немного отличается от предыдущего. Каждое обращение к
прошлому изменяет само прошлое внутри человеческого со-
знания. Возможно, именно поэтому никто никогда не может
быть полностью уверен даже в собственной жизни.

Он усмехнулся, взял книгу и вернулся к столу, в этот же
момент телефон зазвонил.

Резкий звук неожиданно нарушил тишину квартиры.
Мужчина посмотрел на экран.

Незнакомый номер. Несколько секунд он просто наблю-
дал за мигающим вызовом, что-то заставляло его не от-
вечать, какое-то необъяснимое внутреннее сопротивление,
будто часть сознания уже знала, что после этого разгово-
ра привычный порядок вещей изменится. Глупость, конечно
же, глупость.

Каждый день миллионы людей отвечают на звонки и ни-
чего судьбоносного в этом нет.

Он нажал кнопку приёма, поднеся телефон к уху.
Несколько секунд в трубке царило странное глубокое молча-
ние, почти живое.

Затем раздался спокойный незнакомый голос, почему-то
показавшийся невероятно уставшим.



 
 
 

— Наконец-то, Джо.
Мужчина нахмурился.
— Кто это?
На другом конце линии возникла долгая пауза, словно со-

беседник размышлял не над ответом, а над тем, имеет ли
смысл отвечать вообще. Когда голос прозвучал снова, в нём
появилась странная интонация.

— Если бы я сказал правду, ты бы мне не поверил.
Джо почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не по-

тому что слова были пугающими, наоборот, они были слиш-
ком простыми, иногда именно простота способна напугать
сильнее всего.

За окном продолжал идти дождь, часы на стене продолжа-
ли отсчитывать секунды. Город продолжал жить своей жиз-
нью. Никто ещё не знал, что этот разговор станет первым
камнем, который сорвётся с вершины горы, чтобы спустя
много лет превратиться в лавину. Хуже всего было то, что
человек на другом конце линии прекрасно это понимал, по-
тому что где-то глубоко внутри он уже слышал этот разговор
раньше.

Глава III. Голос из неизвестного дня

Несколько секунд после последней фразы Джо продол-



 
 
 

жал молчать, не находя слов для ответа. Иногда человече-
ский разум, столкнувшись с чем-то, что не укладывается в
привычную картину мира, предпочитает на короткое вре-
мя остановиться, словно механизм,внезапно обнаруживший
деталь,существование которой не было предусмотрено его
конструкцией.

— Кто вы такой? — наконец произнёс он.
Голос в трубке ответил не сразу.
— Это не тот вопрос, который тебе следует задавать пер-

вым.
— Тогда какой же?
Снова странная пауза, словно между словами существо-

вало что-то ещё, что невозможно было услышать.
— Лучше спросить, почему я звоню.
Мужчина подошёл к окну. Серый город казался бесконеч-

ным. Сотни людей двигались по улицам, каждый был занят
собственной жизнью и спешил по своим делам. Никто из них
не подозревал, что где-то среди миллионов разговоров сей-
час происходит один, который не должен был состояться.

Или, возможно, наоборот, должен был состояться обяза-
тельно.

— Хорошо, — сказал он, возмущенно.
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