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Аннотация
Капитан грузового шлюпа «Чёрная звезда» Элиас Кейн вёз

партию храмовой патоки и собирался уйти на покой. До покоя
оставалось два рейса.

В трюме оказался цилиндр — запись голоса императора
Фариона, сожжённого вместе с дворцами Рубинового Трона
тысячу лет назад. Голос Формулы. Той самой, что переписывает
реальность.

Тридцать шесть Носителей пытались её удержать. Все либо
сошли с ума, либо исчезли. Кейн становится тридцать седьмым
— не потому, что выбрал, а потому, что выстрелил в цилиндр
первым. Теперь у него на ладони золотая петля. На горизонте —
Жнецы Бездны, флот клана Тэррконен и собственный отец, чей
план растянулся на тридцать лет. А под ногами на планете-кости
что-то дышит. Очень медленно. И очень терпеливо.

Тёмная космическая опера о цене знания, о том, что некоторые
формулы нельзя произнести — их можно только услышать, и о
команде, которая возит патоку и старается не умереть. Камерная
история на фоне миллионов лет космической памяти.

Полностью завершённый роман.
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Вячеслав Корд
Формула Тишины

 
Глава 1. Тишина перед ударом

 
Капитан Кейн не любил тишину.
В открытом космосе её не бывает — гудит реактор, по-

трескивают сервоприводы, шепчется система охлаждения,
где-то в районе третьего технического отсека вечно что-то
капает. Не громко. Методично. Кап. Кап. Кап. Как метроном
для людей, у которых нет музыкального слуха, зато есть нер-
вы.

Кейн сидел в капитанском кресле и держал кружку.
Кружка была старая — белая эмаль с надписью «Лучший

капитан мёртвого космоса», подарок команды на третью го-
довщину первого рейса. Надпись давно стёрлась наполови-
ну, осталось только «Лучший кап» и размытый силуэт звез-
долёта. Кейн пил из неё «Вэл» — дешёвое портовое пойло,
которое на Станции Пятого Пояса гнал один дед. Деда все
звали Дед Дэниэлс, потому что его самогон был настолько
крепким, что первая партия, говорят, растворила пластико-
вые стаканы. Дед перешёл на стеклянные. Самогон назвали
«Вэл» — сокращение от «валит с ног». Кейн пил его уже лет
восемь и до сих пор стоял на ногах. Он считал это личной



 
 
 

победой.
Сейчас он не пил. Просто держал кружку. Грел ладони.
Из динамиков — тихо, почти на пороге слышимости —

шла музыка. Накопитель Кейн купил три рейса назад на пи-
ратской станции у края четвёртого сектора. Продавец сказал:
«древний, с Земли, там много». Кейн не знал что такое Зем-
ля — планета, легенда, выдумка торговца. Язык на записях
был незнакомым. Звук — нет. Что-то в нём было правиль-
ным. Резким и честным одновременно. Он включал фоном
когда хотел думать.

Сейчас звучало что-то медленное. Гитара. Голос — низ-
кий, усталый, знающий что говорит. Слов Кейн не понимал,
но мотив запомнил с первого раза. Иногда напевал его тихо
— когда один и не следил за собой.

За иллюминатором тянулось привычное ничто — чёрный
бархат с дырками от звёзд. «Чёрная звезда» шла стандарт-
ным курсом, двигатели работали ровно, груз в трюме не сме-
щался, декларация была в порядке. Двадцать тонн храмовой
патоки, пункт назначения — колония Тэлл на краю четвёр-
того сектора. Обычный рейс.

Кейн не верил в обычные рейсы.
Двенадцать лет в открытом космосе учат одному: если всё

идёт слишком спокойно — жди. Не паникуй, не ищи пробле-
му — просто жди. Она сама найдёт.

— Доббс, — сказал он в переговорник.
— Занят, — отозвалось из камбуза.



 
 
 

— Чем?
— Важным делом.
Кейн поднялся из кресла, прошёл три шага до двери кам-

буза и толкнул её. Механик Доббс стоял у плиты с двумя
кружками в руках и смотрел на Лину с таким выражением
первооткрывателя, который нашёл то, что давно искал.

— Вот, — сообщил он торжественно, протягивая ей круж-
ку. — Сделал тебе отдельно. С сахаром. Ты же любишь с са-
харом?

— Я пью без сахара, — сказала Лина, не отрываясь от
планшета.

— Точно?
— Три года вместе летаем.
— Три года я мог неправильно запоминать. — Доббс по-

ставил кружку перед ней всё равно. — Попробуй. Вдруг по-
нравится.

— Доббс.
— Что?
— Ты положил туда два куска.
— Один большой.
— Два нормальных. Я вижу осадок.
Доббс почесал затылок с видом человека, чья стратегия

раскрыта раньше времени.
— Ладно, — сказал он. — Но ты всё равно могла бы по-

пробовать. Ради меня.
— Я пью свой чай, — сказала Лина. — Который сама себе



 
 
 

налила. Без сахара.
— Холодный небось.
— Тёплый.
— Остынет скоро.
— Успею выпить.
— А если нет — я подогрею, — предложил Доббс с готов-

ностью, которая явно выходила за рамки технических обя-
занностей механика.

Кейн прислонился к дверному косяку.
— Доббс.
— Да, капитан?
— Ты проверял левый контур охлаждения сегодня?
— Утром.
— А трубу в третьем отсеке?
Доббс открыл рот. Закрыл. Посмотрел в сторону с видом

человека, который вспоминает, не забыл ли что-то важное.
— Она капает, — сказал Кейн.
— Она всегда капает.
— Ты говорил, что починил её четыре раза.
— Говорил.
— И она всё равно капает.
— Это упрямая труба, — сказал Доббс с достоинством.

— Характер у неё такой. Некоторые вещи нельзя починить
— можно только принять.

— Иди к двигателям, — сказал Кейн. — Проверь перед
дальним курсом.



 
 
 

Доббс посмотрел на Лину. Лина смотрела в планшет.
Доббс вздохнул так глубоко, что шатающийся стол, кажется,
почувствовал сочувствие.

— Я вернусь, — сообщил он Лине.
— Знаю, — сказала она.
— Может, тогда кофе? Когда вернусь?
— У нас нет кофе.
— Я найду.
— Доббс, кофе кончился две недели назад. Ты сам его

допил.
— Это была трагедия, — согласился Доббс. — Но я её

пережил. И готов двигаться дальше. — Он выразительно по-
смотрел на неё.

— Иди к двигателям, — сказала Лина.
Доббс ушёл. Кейн слышал, как он идёт по коридору, бор-

моча что-то невнятное — не злобно, скорее философски.
Что-то про несправедливость вселенной и недооценённых
механиков.

— Три года, — сказала Лина, когда шаги стихли.
— Что?
— Три года он это делает.
— Знаю.
— И каждый раз с новым подходом. — Она наконец ото-

рвалась от планшета. — Сначала был кофе. Потом — «по-
мочь с картами». Потом — «объяснить показания реактора».
Теперь вот сахар.



 
 
 

— Он искренний, — сказал Кейн.
— Он неисправимый, — ответила Лина, но в голосе не бы-

ло ничего похожего на раздражение. Скорее — что-то вроде
тёплого, слегка усталого привыкания. Как к трубе в третьем
отсеке, которую нельзя починить, но которая уже стала ча-
стью звуков корабля.

Кейн взял свою кружку. Поставил на плиту — разогреть.
«Вэл» холодным пить можно, но незачем.

— Есть что-то по маршруту? — спросил он.
— Пока чисто, — сказала Лина. — Но в секторе Гекаты

— активность. Флот Тэррконен перегруппировывается. Три
крейсера сменили позицию вчера.

— Плановая ротация?
— Нет данных. — Она тронула планшет. — Могло быть

ничем.
— Но ты упомянула.
— Потому что могло быть не ничем.
Кейн взял кружку. Отпил. «Вэл» горел в горле хорошо —

не как плохое пойло горит, а как что-то, что знает своё место.
— Лина.
— Да?
— Ты ела сегодня?
— Утром.
— Что именно?
Кейн ждал.
— Паёк.



 
 
 

— Холодный?
Кейн не торопил.
— Я собиралась разогреть.
— И?
— Забыла.
Кейн открыл ящик под плитой. Достал два паёк-контей-

нера — стандартные, серые, с маркировкой «Смесь белко-
вая, тип 3». Поставил на плиту рядом со своей кружкой.

— Когда нагреется — съешь.
— Капитан, я не—
— Лина.
— Хорошо.
Она вернулась к планшету. Кейн смотрел на карту сектора

— голографическую, бледно-голубую, с отметками систем.
Три крейсера Тэррконен. Сменили позицию.

Он поставил кружку.
Он потянулся к панели и выключил накопитель. Музыка

смолкла — гитара, голос, всё разом. Когда дела серьёзные,
фон мешает.

— Подтверди ещё раз, — сказал он.
Лина уже смотрела на карту без планшета — прямо в го-

лограмму. Шесть пальцев левой руки слегка двигались, счи-
тывая данные. Этот её талант — абсолютный слух на иска-
жения пространства — иногда выражался именно так: паль-
цы читали то, что глаза только видели. Сенсоры дали сигнал
минутой позже её пальцев. Она часто опережала технику.



 
 
 

— Армада клана Тэррконен изменила курс, — сказала
она. — Не три крейсера. Больше. Идут по нулевой траекто-
рии. — Её пальцы застыли. — До точки перехвата три часа.

Три часа.
Кейн не пошёл за бластером. Не поднял тревогу. Просто

стоял и смотрел на карту, на красные метки, которые двига-
лись медленно и уверенно — как люди, знающие, что торо-
питься незачем.

Из коридора донёсся звук шагов. Потом — голос Доббса:
— Двигатели проверил. И ещё — Лина, если хочешь, по-

сле рейса я мог бы—
— Доббс, — сказал Кейн.
— Да, капитан.
— Зайди.
Доббс вошёл в камбуз. На лбу — свежая ссадина, крас-

ная, явно от крышки люка. Кейн промолчал. Некоторые ве-
щи объяснять не нужно.

Кейн подошёл к капитанскому креслу. У правого подло-
котника — скрытая панель, которая выглядела как давно
сломанная панель подогрева. Доббс её не ремонтировал спе-
циально уже три года. Пластина отошла без звука. Внутри
— вакуумная ячейка, обложенная старым корабельным вой-
локом, а в ней — цилиндр. Чуть длиннее мужской ладони.
Никакой маркировки, никаких швов.

Тёплый.
Кейн достал его. Взял в руку. Цилиндр лежал в ладони,



 
 
 

как лежит вещь, которая давно знает эту ладонь.
— Хрень, — сказал Доббс тихо.
— Именно.
— Это то, что я думаю?
— Говорят, это голос императора Фариона. — Кейн смот-

рел на цилиндр. — Последняя запись перед тем, как дворцы
Рубинового Трона сожгли дотла. Считается, что он произнёс
формулу, способную переписать реальность.

Тишина.
Доббс сел. Прямо на пол, у переборки. Достал из кармана

ветошь — она у него всегда в кармане — и начал мять в
руках, не вытирая ничего. Просто мял.

— Вот почему тройная ставка, — сказал он наконец.
— Да.
— А патока — это прикрытие.
— Да.
— И Тэррконен знает, что у нас есть.
— Вероятно.
— И летит не проверить декларацию.
— Нет.
Доббс помял ветошь ещё немного.
— Капитан, — сказал он, — я должен был спросить рань-

ше. Когда мы соглашались на рейс. Почему не спросил?
— Тройная ставка, — сказал Кейн.
— Тройная ставка, — повторил Доббс. — Да. Это логич-

но.



 
 
 

Лина не садилась. Стояла у карты, смотрела на красные
метки. Голос у неё был ровным — она умела делать голос
ровным в моменты, когда другие голоса ломались.

— Тогда Тэррконены не хотят нас остановить. Они хотят
нас стереть. С историей. С памяти коллективного разума.

— Это громко сказано, — заметил Доббс.
— Но точно.
— Да, — согласился он. — Точно.
Кейн убрал цилиндр обратно в ячейку. Захлопнул па-

нель. Подошёл к иллюминатору. Далёкие солнца — обыч-
ные, мирные, ничего не подозревающие — стояли на своих
местах. Потом одно погасло. Потом ещё одно. Потом ещё.
Не умерли — корабли противника закрывали сектор. Один
за другим. Спокойно, методично, как кто-то задувает свечи
перед сном.

— Есть три варианта, — сказал Кейн.
— Первый? — спросила Лина.
— Сдаться.
— Исключён, — сказала Лина.
— Согласен. Второй — драться.
— Мы грузовик, — сказал Доббс. — Наше вооружение —

мой ключ-двадцатка и старый бластер под вашим сиденьем
с зарядом процентов на сорок.

— Исключён, — сказал Кейн. — Третий — Врата Гекаты.
В системе значится мёртвая зона. Червоточина без извест-
ного выхода. Туда даже тэррконенские следопыты не суются.



 
 
 

— Почему мёртвая? — спросила Лина.
— Потому что оттуда никто не возвращался.
Кейн ждал.
— Отлично, — сказала Лина. — Это меня очень успоко-

ило.
— Всегда пожалуйста.
Доббс встал с пола. Отряхнул штаны. Посмотрел на Лину

— не как обычно, без флирта. Просто посмотрел.
— Лина, — сказал он. — Как ты?
— Нормально.
— Нет, серьёзно.
— Серьёзно — нормально. — Она посмотрела на него. —

Ты?
— Я немного в панике, — признался Доббс. — Но тихо.

Внутри. Снаружи — полный профессионализм.
— Снаружи ты сидел на полу и мял тряпку.
— Это тоже профессионализм. Механик должен знать

своё оборудование. — Он убрал ветошь в карман. — Ладно.
Мёртвая зона так мёртвая зона. Хуже чем армада Тэррконен
всё равно не будет.

— Не говори такого, — сказала Лина.
— Почему?
— Потому что вселенная слышит.
— Вселенная занята тем, что посылает на нас армаду.
— Она умеет делать несколько вещей одновременно.
Доббс посмотрел на неё. Потом — с совершенно другим



 
 
 

выражением — добавил:
— Знаешь, когда всё это закончится, я куплю тебе ужин.

Нормальный. Не паёк.
— Доббс.
— С вином.
— Доббс.
— И со скатертью. Я слышал, на станции Порт-Нов есть

место, где скатерти белые и—
— Доббс, — сказал Кейн.
— Да, капитан?
— Двигатели.
— Иду, — вздохнул Доббс. — Но предложение в силе, —

добавил он, уже уходя. — Белая скатерть, Лина. Подумай.
— Я подумаю, — сказала Лина.
Доббс остановился. Обернулся.
— Серьёзно?
— Нет.
— А звучало серьёзно.
— У меня хорошая интонация.
Он исчез в коридоре. Кейн слышал, как он спускается

в технический отсек — с комментарием в адрес двигате-
лей, который начинался со слов «ладно, красавцы, нам снова
нужна ваша помощь».

Лина смотрела на карту. Красные метки — три часа, и они
доберутся.

— Капитан, — сказала она. — Готовим прыжок?



 
 
 

— Готовим, — сказал Кейн.
Он забрал кружку. Вернулся в кресло. Лина начала вво-

дить координаты. Пальцы двигались быстро — шесть на ле-
вой руке давали ей скорость, которую нельзя воспроизвести
пятью.

Кейн смотрел, как она работает.
Двенадцать лет назад он взял её вторым пилотом на ста-

рый угольный транспорт — молодую, почти без рейсов, с ре-
комендацией от станционного диспетчера, который написал:
«умная, держит нервы, не врёт». За двенадцать лет она вы-
росла в первого пилота, которому можно было доверить ко-
рабль в любой ситуации. Кейн давно это знал. Иногда думал,
что она лучший пилот, с которым ему доводилось летать. Он
ей не говорил. Она, наверное, знала сама.

— Координаты введены, — сказала она.
— Доббс? — крикнул Кейн в переговорник.
— Двигатели горячие! — донеслось снизу. — Реактор в

норме! И, кстати, Лина — белая скатерть всё ещё в силе!
— Сосредоточься на двигателях, — сказала Лина в пере-

говорник.
— Я могу делать два дела одновременно!
— Делай одно хорошо!
— Это дискриминация многозадачных людей!
Кейн поставил пустую кружку. Посмотрел в иллюминатор

— солнц почти не осталось. Армада шла методично.
— Готовим прыжок, — сказал он.



 
 
 

Прыжок через червоточину — это не то, что показыва-
ют в рекламных роликах межзвёздных компаний. Там обыч-
но красивые цветные тоннели, плавное скольжение, торже-
ственная музыка. На деле — семнадцать секунд полного ха-
оса. Каждый инструмент на корабле начинает спорить с со-
седним о том, что происходит. Реактор думает, что он рабо-
тает. Двигатели думают, что они выключены. Хронометры
перестают думать вообще и просто паникуют — каждый по-
своему.

Кейн умел прыгать через червоточины с закрытыми глаза-
ми. Смотреть всё равно не на что. Снаружи иллюминаторов
в момент прыжка — не темнота и не свет. Что-то, для чего у
человеческого глаза нет рецепторов. Кейн однажды смотрел.
Потом неделю видел странные сны. Больше не смотрел.

Семнадцать секунд.
В коридоре что-то грохнуло. Потом — голос Доббса:
— Нормально! Это ящик с запасными фильтрами! Они

давно плохо лежали!
— Живой? — спросила Лина.
— Живой! Фильтры тоже! Большинство!
На камбузе — Кейн слышал это через переборку — упала

кружка. Та самая, щербатая. Покатилась по полу с характер-
ным звуком и затихла у стены. Он подумал, что нужно про-
верить — не разбилась ли. Потом подумал, что она пережи-
ла уже семь прыжков и вряд ли сломается от восьмого.

— Выход, — скомандовала Лина. — Три. Два. Один.



 
 
 

«Чёрная звезда» вывалилась в реальность.
И встала.
Не в смысле — остановилась. В смысле — вокруг не бы-

ло ничего, что двигалось бы относительно чего-то. Ни звёзд.
Ни планет. Ни пыли. Ни фонового излучения. Абсолютное,
полное, оглушительное ничто — каким оно бывает только в
том месте, которое никто никогда не называл местом.

— Капитан, — сказала Лина медленно. — Звёзд нет.
— Знаю.
— Совсем нет.
— Знаю.
— Это не должно быть возможным.
— Знаю.
Из технического колодца появилась голова Доббса — с

новой ссадиной поверх старой. Он посмотрел в иллюмина-
тор. Потом на Кейна. Потом снова в иллюминатор.

— Где звёзды? — спросил он.
— Нет, — сказал Кейн.
— Совсем?
— Совсем.
— Ну и хрень, — сказал Доббс задумчиво. — Полная и

законченная.
— Именно.
— Капитан.
— Что?
— Вы ели сегодня?



 
 
 

Кейн посмотрел на него.
— Доббс.
— Просто спрашиваю. У нас, кажется, будет длинный

день. Нужно поесть.
— У нас нет звёзд, — сказал Кейн.
— У нас есть паёк, — ответил Доббс. — И это сейчас бо-

лее управляемая проблема.
Лина отвернулась от карты — на секунду, только на секун-

ду — и посмотрела на Доббса с выражением, которое можно
было прочитать как «ты идиот», но можно было прочитать
и как «ты удивительный».

— Паёк потом, — сказала она. — Сначала — что это такое
и как нам отсюда выйти.

— Согласен, — сказал Доббс. — Но потом — паёк. И,
Лина, если хочешь, я могу—

— Нет.
— Ты не дослушала.
— Нет.
— Подогреть твой. Только подогреть.
— Я сама подогрею.
— У тебя руки заняты.
— Доббс.
— Шесть пальцев — это много, я понимаю, но—
— Доббс, — сказал Кейн.
— Да, капитан?
— Реактор.



 
 
 

— Иду, — сказал Доббс. — Но предложение про паёк
в силе. И про скатерть тоже. — Голова исчезла в колодце.
Снизу донеслось: — Реактор молчит. Но двигатели работа-
ют. Это физически невозможно. Отмечаю для протокола —
это физически невозможно, но происходит.

Кейн разжал кулак. Цилиндр — он незаметно для себя
достал его и сжимал всё это время — лежал на ладони. Тёп-
лый. Пульсирующий в такт его дыханию. Медленно, уверен-
но, как что-то очень живое и очень старое.

— Голос императора, — прошептала Лина. — Он что-то
делает с этим местом.

— Или это место делает что-то с ним, — сказал Кейн.
Прямо по курсу вспыхнула алая точка. Росла. Пульсиро-

вала. Превратилась в сферу — идеально ровную, безупреч-
ную, как чья-то очень аккуратная идея о том, как должна вы-
глядеть дыра в пространстве. Из сферы выходил корабль.

Формой — рассечённая капля, покрытая зеркальными че-
шуйками. Каждая отражала звёзды, которых вокруг не бы-
ло. Флагман Тэррконенов показался бы рядом с ним дере-
вянным корытом.

— Гравитационный захват, — выдал корабельный ИИ го-
лосом, лишённым какого-либо мнения по этому поводу. —
Нас тащат.

Кейн рванул штурвал. «Чёрная звезда» взвизгнула — и не
сдвинулась ни на метр.

— Лина, — сказал он. — Что за корабль?



 
 
 

Она уже рылась в базах данных. Файл за файлом. Все по-
казывали одно слово на языке, который она никогда не учи-
ла, но понимала — как понимают боль, не зная её анатомии.

«ВЕРНУЛИСЬ».
— Капитан, — она подняла бледное лицо, — этот корабль

ждал нас. Не нас — цилиндр. Сигнатура корпуса — тот же
материал.

По внутренней связи прозвучал голос — чистый, глубо-
кий, очень старый. Настолько старый, что у Лины на висках
выступили слёзы — не от горя, а от того, что некоторые зву-
ки попадают прямо в ту часть человека, которая была рань-
ше слов.

— Носитель Формулы. Ваше возвращение предсказано
семнадцатью миллиардами лет назад. Приготовьтесь к сты-
ковке. Император Фарион ждёт вас на чаепитие.

Доббс вылез из колодца. Посмотрел на зеркальный ко-
рабль. Потом сказал:

— Чаепитие. Значит, чаепитие. — Почесал вторую ссади-
ну. — Я не успел позавтракать. Может, хоть печенье дадут.

— Доббс, — сказала Лина.
— Что? Это законный вопрос.
— Я думал, император мёртв, — добавил Доббс.
— В нашем времени — да, — ответил Кейн. Зеркальная

пасть открывалась, принимая их внутрь.
Он сунул цилиндр за пазуху. Потянулся к бластеру под

сиденьем. Проверил заряд — тридцать восемь процентов.



 
 
 

Доббс говорил сорок. Ну, почти.
— Команда, — сказал Кейн. — Протокол последнего рей-

са. Если через час меня не будет — взрывайте и реактор, и
цилиндр. Лучше стать призраками, чем тем, во что нас тут
превратят.

— Капитан, — сказала Лина. — Может, не надо одному?
— Надо.
— Тогда хотя бы—
— Лина.
— Куртку застегните. Там может быть холодно.
Кейн посмотрел на неё. Застегнул куртку.
— Доббс, — сказал он.
— Да, капитан?
— Держи Лину в безопасности.
Доббс кивнул. Серьёзно, без шуток — первый раз за утро.
— Всегда, — сказал он.
Кейн шагнул в стыковочный рукав. За спиной — чернота

безвременья. Впереди — кто-то очень старый и очень терпе-
ливый разливал чай, которому не было числа.

А в рубке Доббс встал рядом с Линой, плечо к плечу,
смотрел в иллюминатор вслед капитану и молчал. Лина тоже
молчала. Иногда молчание — это всё, что есть.



 
 
 

 
Глава 2. Место, где звёзд нет

 
Прыжок длился семнадцать секунд по корабельному вре-

мени. И три тысячи лет по тому, как билось сердце Лины.
Это не метафора. Лина однажды объясняла Доббсу, что

её слух на пространственные искажения работает не уша-
ми — он работает чем-то вроде внутреннего барометра, ко-
торый реагирует на изломы в ткани реальности. Во время
прыжка этот барометр зашкаливал. Каждая секунда растя-
гивалась в субъективную вечность — не болезненно, просто
очень длинно. Как ждать, когда вода закипит, только вместо
воды — всё пространство вокруг.

Доббс тогда выслушал, кивнул и сказал: «То есть ты каж-
дый прыжок переживаешь как три тысячи лет?»

«Примерно», — сказала Лина.
«И ты до сих пор не сошла с ума?»
«Ещё нет».
«Ты удивительная женщина», — сказал Доббс.
«Это не комплимент, это диагноз», — ответила Лина.
Доббс решил, что это тоже комплимент. Он вообще умел

находить в её словах то, что хотел найти.
«Чёрная звезда» вывалилась в реальность.
Не плавно — как обычно после нестандартных прыжков,

корабль завалило на левый борт. Инерция швырнула всё, что
не было закреплено. В камбузе что-то грохнуло и покати-



 
 
 

лось. В техническом колодце Доббс сказал слово, которое
не принято говорить в присутствии корабельного ИИ, — тот
немедленно занёс его в журнал нарушений.

Алая аварийная подсветка залила рубку красным. Завыли
сирены — сразу три: навигационная, гравитационная и та,
которую Доббс называл «просто истерика» — она включа-
лась, когда все остальные уже включились, и просто добав-
ляла шуму.

— Докладывай! — крикнул Кейн, выравнивая шлюп.
Лина уже сидела прямо, руки на пульте. Плечо явно уда-

рилось о край — она его потёрла один раз и забыла.
— Стабилизация идёт. Двигатели — норма. Реактор —

норма. — Пальцы по голограмме. — Навигация...
Она замолчала.
— Лина, — сказал Кейн.
— Секунду.
— Лина.
— Капитан, дайте мне секунду.
Он дал. Смотрел на её спину — прямую, неподвижную,

только шесть пальцев левой руки двигались по карте медлен-
но, как человек, который щупает что-то и не верит тому, что
щупает.

Из технического колодца показалась голова Доббса. Лоб
— новая ссадина, третья за утро, на этот раз крупная, с намё-
ком на синяк. Доббс потрогал её, поморщился, убрал руку.

— Живой, — сообщил он. — На всякий случай. Там труба



 
 
 

в третьем отсеке наконец упала. Полностью. Я был рядом.
— Она тебя ударила? — спросила Лина, не оборачиваясь.
— Она меня попыталась. Я успел отойти. Почти.
— Доббс, — сказал Кейн. — Что с реактором?
— Молчит, — сказал Доббс. И голос у него был странный

— не испуганный, а озадаченный, как у человека, который
видит что-то, не вписывающееся ни в одну известную ему
схему. — Реактор молчит. Полностью. Но двигатели работа-
ют.

— Это невозможно.
— Я знаю. Поэтому и говорю. По всем законам физики,

без реактора двигатели должны были заглохнуть через три
секунды после выхода из прыжка. Мы должны были начать
терять тепло. Через двадцать минут — минус двести семь-
десят за бортом и примерно столько же внутри. — Он сделал
паузу. — Но нам тепло. Мне вот даже жарковато немного. И
дышится нормально.

— Фильтры? — спросила Лина.
— Я их вчера менял.
— Может, атмосфера снаружи?
— Снаружи нет ничего, — сказал Доббс. — Совсем ни-

чего. Я смотрел на внешние датчики. Вакуум. Чистый. Без
единой молекулы.

Лина наконец обернулась. Лицо у неё было спокойным
— тем особым спокойствием, которое бывает у людей, когда
они уже прошли стадию испуга и пришли в стадию «разбе-



 
 
 

рёмся».
— Капитан, — сказала она. — Звёзд нет.
— Я вижу.
— Совсем. Ни одной. Никакого излучения. Никакого фо-

на. Даже реликтового нет — а оно есть везде во вселенной,
оно буквально везде, оно осталось от Большого Взрыва, оно
не может исчезнуть.

— И всё же.
— И всё же его нет.
Доббс вылез из колодца полностью. Встал. Отряхнулся.

Подошёл к иллюминатору и долго смотрел в абсолютную
черноту снаружи — не ту черноту, в которой есть звёзды,
просто надо присмотреться. Другую. Черноту, в которой ни-
чего нет. Принципиально.

— Красиво, — сказал он наконец.
— Что? — Лина посмотрела на него.
— Ну. По-своему. Такой абсолютный ноль. Художники за

такое платят.
— Доббс, мы находимся в месте, которого не должно су-

ществовать.
— Знаю. Я просто ищу позитив.
— Позитив?
— Например, армада Тэррконен сюда явно не полетела.

— Он повернулся. — Это позитив.
Лина смотрела на него секунду. Потом:
— Ладно. Принято.



 
 
 

Кейн разжал кулак. Цилиндр лежал на ладони — тёплый,
пульсирующий. Золотое свечение стало чуть ярче, чем было
до прыжка. Кейн поднял взгляд на него.

— Голос императора, — прошептала Лина. — Он что-то
делает с этим местом.

— Или это место делает что-то с ним, — сказал Кейн.
— Это принципиальная разница, — сказала Лина.
— Согласен. Пока не знаю, какая именно.
Доббс подошёл к Лине — не с флиртом, просто встал ря-

дом и тоже посмотрел на карту. Голограмма над пультом по-
казывала ровным счётом ничего. Пустой квадрат. Там, где
должны быть данные о системе, — прочерки.

— Хронометры, — сказал он. — Посмотри на хрономет-
ры.

Лина посмотрела. Потом долго молчала.
— Один показывает, что мы здесь сто лет, — сказала она

наконец. — Второй — что мы только что вошли. Третий во-
обще считает в обратную сторону.

— Третий всегда врёт, — сказал Доббс.
— Третий — наш самый надёжный хронометр.
— Тогда он врёт убедительно.
Кейн убрал цилиндр за пазуху. Встал из кресла. Прошёлся

— три шага к иллюминатору, три обратно. Больное колено
отметило перемену давления — или то, что здесь было вме-
сто давления. Что-то чуть другое. Как воздух перед грозой,
только без грозы.



 
 
 

— Доббс, — сказал он. — Запасы.
— Что?
— Сколько у нас воды, еды, воздуха — если реактор не

запустится.
Доббс почесал синяк на лбу. Поморщился. Начал считать

в уме — это было видно по тому, как он смотрел в потолок.
— Вода — трое суток. Еда — неделя, если экономно. Воз-

дух... — он снова поморщился, — ...воздух странный. Филь-
тры не работают, реактора нет, а воздух есть. Я не знаю, от-
куда он берётся. Так что с воздухом — не знаю. Может, бес-
конечно. Может, закончится через час. Не могу сказать.

— Хорошо.
— Это не хорошо.
— Я знаю. Просто принял к сведению.
Лина встала из кресла. Прошла на камбуз — Кейн слы-

шал, как она там двигается. Потом вернулась с двумя круж-
ками и тарелкой.

— Паёк, — сказала она. — Нагретый. — Поставила перед
Кейном. — Вы с утра ничего не ели.

— Ты тоже.
— Я взяла себе. — Она подняла вторую кружку. — «Вэл»

не трогала, только чай.
Доббс смотрел на это с видом человека, которого обошли

на финишной прямой.
— А мне? — спросил он.
— Ты взрослый мужчина с двумя руками.



 
 
 

— Но ты так заботливо—
— Доббс, иди возьми сам.
— Я просто думал, что раз ты уже там была—
— Доббс.
— Ладно. — Он пошёл на камбуз. По дороге добавил: —

Хотя если бы ты принесла, это было бы очень мило.
— Я запомню на случай если ты сломаешь обе руки, —

сказала Лина.
— Это звучит как обещание.
— Это звучит как условие.
Из камбуза донёсся звук — что-то упало и покатилось.

Потом голос Доббса:
— Всё нормально! Это была лишняя миска!
— У нас нет лишних мисок, — крикнул Кейн.
— Теперь точно нет!
Кейн взял паёк. Ел стоя, смотрел в иллюминатор. Чернота

за стеклом была абсолютной — не страшной, а просто окон-
чательной. Как точка в конце предложения, за которой боль-
ше ничего нет.

Цилиндр за пазухой пульсировал. Медленно, ровно.
— Лина, — сказал он. — Что говорит шестой палец?
Она не удивилась вопросу. За три года привыкла, что

Кейн иногда спрашивал именно так — не «что показывают
приборы», а про шестой палец. Потому что приборы врали,
молчали или не знали. А шестой палец — никогда.

Лина опустила левую руку вниз, расслабила пальцы. Ше-



 
 
 

стой — самый маленький, выросший между мизинцем и
безымянным — чуть согнулся.

— Пространство здесь живое, — сказала она. — Не про-
сто пустое. Оно чувствует нас. И оно ждёт.

— Чего ждёт?
— Не знаю. Решения, может. Или разрешения.
— Нашего разрешения?
— Или его. — Она кивнула на цилиндр за его пазухой.
Доббс вернулся из камбуза с кружкой и паёком. Сел у пе-

реборки — на полу, как утром, только теперь без ветоши в
руках. Просто сидел и ел. На Лину поглядывал, но молчал.
Иногда и он умел молчать — когда понимал, что сейчас не
время.

— Прямо по курсу, — сказала Лина.
Пока ждали, Кейн поймал себя на том, что напевает —

мотив с накопителя, тот протяжный, медленный. В этой ти-
шине без звёзд он звучал иначе чем обычно. Не грустно —
просто очень далеко от всего знакомого.

Кейн обернулся к иллюминатору.
Точка. Алая. Маленькая, как игла — но не статичная. Рос-

ла. Медленно, методично, как рассвет в замедленной съёмке.
Пульсировала в такт чему-то, что не совпадало ни с одним
прибором на борту.

— Вижу, — сказал Кейн.
— Что это? — спросил Доббс, вставая.
— Пока не знаю.



 
 
 

— Точка растёт.
— Вижу.
— Она большая.
— Вижу, Доббс.
Точка превратилась в сферу — идеально ровную, без еди-

ной неровности — геометрически точную, нарисованную
чем-то, что не ошибается. Из сферы начал выходить корабль.

Сначала — нос. Форма рассечённой капли — плавная, без
углов, без агрессии. Потом — корпус, покрытый зеркальны-
ми чешуйками. Каждая чешуйка отражала звёзды. Те, кото-
рых вокруг не было. Кейн смотрел на эти отражения и пони-
мал, что звёзды — настоящие. Просто они в другом месте.
Или в другом времени.

— Это что, — сказал Доббс тихо, — корабль?
— Корабль, — подтвердила Лина.
— Он откуда?
— Из сферы.
— А сфера откуда?
— Доббс, — сказал Кейн.
— Что?
— Заткнись на минуту.
— Хорошо. Затыкаюсь.
Корабль выходил полностью. Размер — Кейн прикидывал

в уме — раза в три больше военного крейсера Тэррконен.
Флагман Тэррконен рядом с ним действительно выглядел бы
корытом — Кейн вспомнил, как думал это раньше, и решил,



 
 
 

что сравнение точное.
— Гравитационный захват, — сообщил корабельный ИИ

ровным голосом человека, которому платят за информацию,
а не за эмоции. — Нас тащат.

Кейн рванул штурвал. «Чёрная звезда» взвизгнула — дви-
гатели взревели, дали полную тягу — и не сдвинулась ни на
метр. Как муха в янтаре.

— Полный назад, — скомандовал Кейн.
— Уже полный, — сказала Лина. — Двигатели на макси-

муме. Ноль результата.
— Боковые маневровые.
— Пробовала. — Она убрала руки с пульта. — Нас ведут.

Не тащат — именно ведут. Мягко. Контролируемо.
Доббс смотрел на корабль в иллюминатор. Молчал —

честно, как обещал. Потом минута истекла.
— Можно? — спросил он.
— Говори, — сказал Кейн.
— Зеркальные чешуйки. Они отражают звёзды, которых

здесь нет. Это значит, что этот корабль побывал там, где звёз-
ды есть. Или он их помнит. Или он их несёт с собой. — Доббс
помолчал. — Это не агрессивная машина. Агрессивные ко-
рабли не заботятся о том, чтобы выглядеть красиво.

— Логика сомнительная, — сказала Лина.
— Но мне от неё чуть лучше. Принимается?
— Принимается.
Лина набирала запросы в базы данных — один за дру-



 
 
 

гим. Военные реестры, торговые регистры, исторические ар-
хивы, даже закрытые базы Республики Сияющих, к которым
у «Чёрной звезды» был гостевой доступ через старый кон-
тракт. Ни одна не знала этого корабля.

Файлы открывались. И в каждом — вместо данных — од-
но слово. На языке, который Лина никогда не учила. На язы-
ке, который она тем не менее понимала — как понимают
язык боли или язык страха: не через разум, а через что-то
глубже.

«ВЕРНУЛИСЬ».
— Капитан, — она произнесла это тихо. — Этот корабль

ждал нас. Не нас как людей — цилиндр. Сигнатура матери-
ала корпуса идентична сигнатуре цилиндра. Один источник.

Кейн не ответил. Достал цилиндр. Смотрел на него.
Золотое свечение усилилось — не агрессивно, а как-то...

радостно. Вещь узнала что-то родное.
— Ну и хрень, — сказал Доббс. Тихо. Без юмора.
Внутренняя связь. Щелчок — сухой, короткий, как у ста-

рого телефона, когда берут трубку. И голос.
Чистый. Глубокий. Не громкий, но такой, что ощущался

физически — как низкочастотный звук, который слышишь
не ушами, а грудной клеткой. Очень старый. Старее, чем лю-
бой голос, который Кейн слышал раньше. Старее, наверное,
чем само понятие «старый».

У Лины на висках выступили слёзы. Она их не замети-
ла — или заметила и решила игнорировать. Доббс застыл с



 
 
 

кружкой на полпути к губам.
— Носитель Формулы. Ваше возвращение предсказано

семнадцатью миллиардами лет назад. Приготовьтесь к сты-
ковке. Император Фарион ждёт вас на чаепитие.

Тишина.
Настоящая — не та, что перед ударом. Та, что после слов,

которые слишком большие для этой рубки.
Потом Доббс допил кружку. Поставил. Сказал:
— Семнадцать миллиардов лет. Нас ждали семнадцать

миллиардов лет. — Он обдумал это. — И чаепитие.
— Доббс, — сказал Кейн.
— Я просто обрабатываю информацию.
— Обрабатывай тише.
— Хорошо.
— Хорошо.
Зеркальная пасть продолжала открываться. Кейн повер-

нулся к ней и думал о том, что у него в кармане куртки ле-
жит бутерброд из белкового брикета, а в другом кармане —
бластер с тридцатью восемью процентами заряда, и это весь
его арсенал против чего-то, что ждало семнадцать миллиар-
дов лет.

Как-то не очень убедительно.
— Лина, — сказал он.
— Да?
— Данные по цилиндру. Всё, что можешь снять дистан-

ционно. Пока я там — пиши.



 
 
 

— Уже пишу, — сказала она. — С момента, как он засве-
тился.

— Хорошо.
— Кейн. — Она оторвалась от пульта. Посмотрела на него

— прямо, как умела только она. — Вы там... осторожно.
— Я всегда осторожно.
— Нет. Вы всегда смело. Это разные вещи.
— В этот раз — осторожно.
Доббс в этот момент сидел на полу у переборки и делал

что-то с инструментальным набором — раскладывал ключи
по размеру, щёлкал замками. Кейн наблюдал за ним секунду.

— Доббс, зачем ты раскладываешь инструменты?
— Руки заняты — голова спокойнее.
— Ты собираешься что-то чинить?
— Нет. Просто раскладываю.
— Это нормально?
— Для меня — да.
Кейн принял это. За двенадцать лет он научился прини-

мать многие вещи про Доббса — раскладывание инструмен-
тов в стрессе было одной из самых безобидных.

— Доббс.
— Да, капитан?
— Если через час я не вернусь — Лина командует. Делай

что она скажет.
— Всегда делаю что она скажет, — сказал Доббс. — Ино-

гда она этого не замечает, но я делаю.



 
 
 

— Это неправда, — сказала Лина.
— Это правда в широком смысле.
— В широком смысле ты три раза на этой неделе проигно-

рировал мой запрос на проверку фильтров.
— Это был узкий смысл. — Доббс сложил последний

ключ. — Капитан, в широком — я за вас обоих готов в огонь.
В буквальном смысле. Проверено на Мерране.

На Мерране было дело три года назад — двигатель заго-
релся при посадке, Доббс лез внутрь с огнетушителем, пока
все остальные эвакуировались. Кейн тогда тоже полез сле-
дом. Они потушили вдвоём за восемь минут. Потом сидели
рядом с кораблём, закопчённые, и молчали примерно столь-
ко же.

— Я помню Мерран, — сказал Кейн.
— Тогда понимаете.
— Понимаю.
Зеркальная пасть на носу большого корабля открывалась

— медленно, торжественно, как что-то, что не торопилось
никогда и не собирается начинать.

— Я думал, — сказал Доббс, — что император мёртв.
— В нашем времени — да, — ответил Кейн.
— А в каком он живой?
— Судя по всему — в этом.
Доббс посмотрел на Лину. Лина смотрела на открываю-

щуюся пасть корабля.
— Лина, — сказал Доббс.



 
 
 

— Что?
— Ты в порядке?
— Нет, — сказала она честно.
— Я тоже. — Он встал рядом. — Но мы справимся.
— Откуда такая уверенность?
— Три года летаем. Справлялись до сих пор.
Лина посмотрела на него — коротко, в сторону. Доббс

смотрел на корабль. Плечо к плечу, на расстоянии сантимет-
ров десяти.

— Доббс, — сказала она.
— Да?
— Отойди на шаг.
— Для устойчивости лучше вместе стоять.
— Доббс.
— Я просто за безопасность.
— Шаг.
Он отступил. Ровно на шаг. Не больше.
Кейн сунул цилиндр за пазуху. Потянулся под кресло —

бластер, тридцать восемь процентов заряда. Взял в руку.
Взвесил. Почти ничего не весит, если думать о том, что это
единственное оружие на борту против чего-то, что ждало
семнадцать миллиардов лет.

— Команда, — сказал он. — Протокол последнего рейса.
— Капитан, — Лина обернулась.
— Если через час меня не будет — взрывайте реактор и

цилиндр вместе. Не пытайтесь искать выход сами. Просто



 
 
 

взрывайте.
— Вы идёте один, — сказала Лина. Не вопрос.
— Один.
— Потому что если что-то пойдёт не так — меньше по-

терь?
— Потому что если я не вернусь, кому-то нужно держать

корабль.
Лина смотрела на него. Потом кивнула — коротко, один

раз. Она умела принимать решения, которые ей не нрави-
лись.

Доббс подошёл к Кейну. Протянул что-то — плоский пря-
моугольник, завёрнутый в бумагу из-под паёк-контейнера.

— Что это? — спросил Кейн.
— Бутерброд. Я сделал пока был на камбузе. Там был ку-

сок белкового брикета и что-то вроде пасты из пайка. Полу-
чилось не очень, но лучше, чем ничего.

— Доббс, я иду на чаепитие к древнему императору.
— Именно поэтому. Мало ли, чай там невкусный. Хотя

бы перекусите.
Кейн взял бутерброд. Убрал в карман куртки.
— Держи Лину в безопасности, — сказал он.
— Всегда, — ответил Доббс.
— И не флиртуй с ней, пока я отсутствую.
— Это жестокое условие.
— Доббс.
— Хорошо. Постараюсь.



 
 
 

— Старайся лучше.
Снаружи зеркальный корабль ждал. Никуда не торопился.

Семнадцать миллиардов лет ждал — ещё несколько минут
погоды не делали.

Кейн подумал об этом. О том, что всё его существование
— пятьдесят с лишним лет, двенадцать из которых в откры-
том космосе — для этого корабля меньше, чем мигание гла-
за. Что цилиндр за пазухой старше любой звезды в извест-
ной карте. Что он, Элиас Кейн, капитан грузового шлюпа с
больным коленом и бластером на тридцать восемь процен-
тов, зачем-то вписан в историю, которая началась до того,
как появилось само понятие истории.

Странно, что он не испугался. Или испугался, но привыч-
ка работать там, где страх не помогает, оказалась крепче.

— Готов? — спросила Лина.
— Нет, — сказал Кейн. — Пошёл.
Кейн надел куртку. Застегнул — Лина права, там могло

быть холодно. Хотел сказать ещё что-то — что-то правиль-
ное, что говорят в таких ситуациях. Но двенадцать лет в от-
крытом космосе отучили его от пафоса.

Он просто кивнул команде. И шагнул в стыковочный ру-
кав.

За спиной — чернота безвременья. Впереди — зеркаль-
ная пасть, которая принимала их внутрь медленно, как что-
то, что умеет быть терпеливым в масштабах вселенной.

В рубке Лина смотрела в иллюминатор вслед. Доббс встал



 
 
 

рядом — на этот раз на полтора шага, а не на один. Лина не
сказала ничего. Иногда полтора шага — это всё, что нужно.



 
 
 

 
Глава 3. Чай, который

остывает вечность
 

Стыковочный рукав был узким — на одного человека, с
расчётом, что этот человек не страдает клаустрофобией и не
несёт с собой ничего лишнего. Кейн нёс бластер, цилиндр за
пазухой и бутерброд в кармане. Бутерброд занимал меньше
всего места, но почему-то именно о нём он думал первые
двадцать шагов.

Доббс умел делать еду из ничего. Это было неожиданное
открытие третьего рейса — когда провиант кончился на двое
суток раньше графика и Доббс три часа провёл на камбузе,
гремя посудой, а вышел с чем-то, что пахло нормально и да-
же было съедобным. Кейн тогда спросил, откуда он знает,
как готовить. Доббс ответил: «Детство на станции. Там ли-
бо учишься, либо ешь регенерированный белок всю жизнь».
Кейн не стал уточнять.

Бутерброд был так себе. Но Доббс сделал его, потому что
беспокоился. Это важнее вкуса.

Кейн шёл вперёд. Рукав кончился. Переборка — и за ней
другой воздух. Не другой состав, нет — просто ощущение
было другим. Чуть плотнее. Чуть старше. Как в комнате, где
долго никто не открывал окна, но при этом не затхло, а про-
сто — накопилось.



 
 
 

Коридор не походил ни на один известный.
Вместо металла — зеркала. Пол, стены, потолок. Идеаль-

ные, без единой царапины. Кейн сделал шаг и увидел себя —
не одного, а бесконечно много. Отражение в отражении в от-
ражении, уходящее в глубину, которой физически не долж-
но было существовать в ширине корабля.

Он остановился. Посмотрел внимательнее.
Отражения двигались. Не в такт ему — сами по себе. Каж-

дое жило своей жизнью. Каждое было им, но не сейчас.
— Путь свидетелей, — произнёс голос. Тот же голос, что

по внутренней связи. Только теперь — рядом, без динами-
ков, просто в воздухе. — Ваши прошлые «я» наблюдают.
Они уже знают, чем всё кончится.

— Приятно знать, что у меня есть фан-клуб из призраков,
— сказал Кейн. — Хотя живые поклонники были бы прак-
тичнее. Где чай?

Голос не ответил. Кейн пошёл дальше.
Откуда-то из глубины памяти поднялся мотив с накопите-

ля — не тот медленный, другой. Быстрее. С хриплым надры-
вом в голосе певца. Кейн не напевал вслух — просто мотив
шёл сам, как идут сами мысли, которые не останавливаешь.

В ближайшем зеркале — двадцатилетний. Стоит ровно,
форменная куртка застёгнута на все пуговицы. Принимает
присягу. Лицо серьёзное до болезненности — так выглядят
люди, которые впервые делают что-то важное и ещё не знают,
что важное можно делать и с менее скорбным выражением



 
 
 

лица.
Кейн взглянул на него секунду. Двадцать лет. Тогда всё

было понятным — есть долг, есть правила, есть правильная
сторона. Потом правила оказались написаны для одних лю-
дей, долг — для других, а правильная сторона зависела от
того, кто платит.

Он пошёл дальше.
В следующем зеркале — тридцатилетний. Стоит на мо-

стике военного крейсера, напротив адмирала Ресса — того
самого, который отдал приказ бомбить гражданскую стан-
цию на Кси-3 «для устрашения». Кейн тогда сказал нет.
Вслух. При всём экипаже. Адмирал Ресс посмотрел на него
как на сломанный инструмент.

Тридцатилетний Кейн на него не смотрел. Смотрел в ил-
люминатор, где была станция с людьми.

Это стоило карьеры. Кейн тогда не знал, что это даст ему
«Чёрную звезду» и двенадцать лет настоящей жизни. Если
бы знал раньше — согласился бы. Но так не бывает.

В третьем зеркале — сорокапятилетний. Ледяная луна
Кси-7. Восемь холмиков в мёрзлом грунте, который не очень
хотел копаться, и самодельные маркеры — куски обшивки с
именами. Кейн стоял над ними и говорил имена вслух. Один
раз каждое. Потому что кто-то должен был сказать.

Катастрофа была не его виной. Он это знал. Расследова-
ние подтвердило. Но люди были его — и это не отменялось
ни расследованием, ни логикой, ни временем.



 
 
 

Кейн замедлил шаг, проходя мимо этого зеркала. Потом
заставил себя идти дальше.

— Вы всё ещё помните их, — сказал голос. — Всех вось-
мерых.

— Это не ваше дело.
— Это не упрёк. Это наблюдение.
— Тогда наблюдайте молча.
Голос замолчал. Кейн шёл.
Коридор был длиннее, чем казался снаружи — это Кейн

понял через пятьдесят шагов, когда выхода всё ещё не было
видно. Физически корабль не мог быть таким длинным —
«Чёрная звезда» стыковалась с ним по борту, расстояние не
должно было превышать сотни метров. Но коридор продол-
жался.

— Здесь пространство не работает как обычно, — сооб-
щил голос, без запроса.

— Спасибо. Я догадался.
— Просто чтобы вы не беспокоились.
— Я не беспокоюсь. Я иду.
— Это ценное качество, — сказал голос. — Большинство

останавливались. Некоторые возвращались. Один ходил по
коридору семнадцать лет.

— Семнадцать лет?
— Он был очень методичным человеком. Считал шаги.

Вёл записи. В конце концов вышел.
— И что с ним случилось?



 
 
 

— Он сел, выпил чай и попросил отпустить его домой.
— И вы его отпустили?
— Нет. Но чай был хорошим.
Кейн решил не думать об этой истории. Шёл дальше.
В одном из зеркал мелькнуло что-то, что не было им. Си-

луэт — похожий, но не его. Выше. Другие плечи. Другая
осанка. Лицо повёрнуто в сторону, не разглядеть.

— Что это? — спросил он.
— Носитель до вас.
— Тридцать шестой?
— Тридцать первый. Он провёл здесь много времени.

Оставил след.
— Он жив?
— По-своему.
Кейн не стал уточнять, что значит «по-своему». Некото-

рые ответы лучше не торопить.
Дальше по коридору отражения становились незнакомее.

Он видел себя в местах, которых не было в его жизни — или
были, но в другой её версии.

Вот он стоит на зелёной планете. Настоящая зелень —
трава, деревья, небо синее, не через атмосферный фильтр,
а просто синее. Он что-то строит — руками, без инструмен-
тов. Смеётся. Кейн не помнил, когда в последний раз смеял-
ся так.

Вот он в каком-то зале, в одежде, которую не носил нико-
гда — что-то торжественное, тёмное, с нашивками, которых



 
 
 

он не знает. Рядом — люди. Много. Они его слушают.
Вот он один в пустоте — буквально, без корабля, без ска-

фандра — и не умирает. Просто стоит и смотрит на что-то
очень большое.

— Прошлые «я» или возможные? — спросил Кейн.
— И то и другое, — сказал голос. — Время здесь не ли-

нейное.
— Это неудобно.
— Привыкнете.
— Я бы предпочёл не привыкать. Я планирую уйти.
— Все планируют уйти, — сказал голос. Без насмешки.

Просто — констатация. — Некоторые уходят.
Кейн выбрал не думать об этом. Он дошёл до конца кори-

дора.
Зал открылся сразу — не дверь, просто коридор закон-

чился, и стало больше. Намного больше.
Потолок уходил в черноту без конца — не декоративную,

настоящую. Туда, куда уходит темнота, когда у неё закан-
чиваются стены. Пол — стекло или что-то, выглядящее как
стекло. Под ним, на невообразимой глубине, вращались га-
лактики. Медленно. Равнодушно. Как жернова, которым не
важно, что молоть.

Посреди зала — стол.
Самый обычный деревянный стол. Кейн посмотрел на

него долго, потому что обычность его здесь была странной
— как стакан воды на вершине горы, не невозможный, но



 
 
 

неожиданный. Царапины на столешнице. Одна ножка под-
пёрта сложенным листком бумаги — стандартный приём для
неровных полов на всех станциях галактики. Фарфоровый
чайник с синими цветами по краю. Две чашки. Тарелка с пе-
ченьем.

Кейн подумал о Доббсе. Доббс бы обрадовался печенью.
Доббс бы сразу спросил, какое — ванильное или нет.

В кресле сидел человек.
Лет тридцать на вид. Правильные черты — не красивые в

броском смысле, а правильные, как бывает у людей, которых
лепили аккуратно и без спешки. Усталые глаза цвета старого
золота. Простой серый костюм, немного мятый на рукавах —
как у человека, который давно сидит и не думает о внешнем
виде. На безымянном пальце правой руки — кольцо. Мас-
сивное, тёмное, с одним красным камнем. Рубиновый Трон.

— Капитан Элиас Кейн. — Человек улыбнулся. Не тор-
жественно — просто, как улыбаются гостю, которого долго
ждали и рады видеть. — Ты принёс мой голос домой. Садись.

— Я постою, — сказал Кейн.
— Чай заваривается ровно три минуты. У нас их много,

но я ценю ритуал. — Он кивнул на второй стул. — Садись.
— Вы — Фарион?
— Да.
— Ты должен быть мёртв. Дворцы сожжены. Имя — про-

клятие в трёх секторах из пяти.
— В ваших пяти секторах, — поправил он мягко. — А



 
 
 

здесь время течёт иначе. Прошлое для меня ещё не случи-
лось. Будущее уже рассыпалось. Я жив, потому что ещё не
решил умирать.

— Это звучит удобно.
— Это звучит одиноко. — Фарион посмотрел на свою

чашку. — Садись, Кейн. Ты стоишь как человек, которого
сейчас будут расстреливать. Я не расстреливаю гостей.

— Только просишь их убивать тебя. Это лучше?
Фарион посмотрел на него. Потом рассмеялся — тихо, не

обидно.
— Садись.
Кейн сел. Стул был обычным — деревянный, с жёсткой

спинкой. Такие стоят в дешёвых портовых столовых, где кор-
мят без претензий, но сытно. Кейн бывал в таких столовых
часто.

На тарелке лежало печенье. Круглое, ванильное, с саха-
ром сверху. Кейн взял одно — не потому что хотел есть, а
потому что взять печенье на переговорах разряжает обста-
новку. Это он понял ещё лет в тридцать пять, на одной слож-
ной встрече с таможенным инспектором на Арки-Прайм.

Печенье было хорошим. Простое, правильное.
— Ты принёс ключ, — сказал Фарион. Чайник щёлкнул

— три минуты истекли. Он разлил. Кейн смотрел на свою
чашку — чёрная жидкость, на поверхности пляшут золотые
искры, которые точно не пузырьки.

Пить не стал. Просто держал.



 
 
 

— Формула, которую я произнёс перед смертью, не пере-
писывает реальность, — продолжил Фарион. — Она вспо-
минает ту, что была до Большого Взрыва. До того, как кто-
то создал эту вселенную и забыл выключить свет.

— Звучит как бред безумца.
— Или как слова человека, который видел то, чего не ви-

дел никто другой. — Фарион отпил свой чай спокойно. —
Это зависит от точки зрения.

— Вы обычно как отличаете одно от другого?
— Безумцы хотят переписать реальность. Я хочу её

вспомнить. Разница принципиальная.
Кейн положил руку на бластер — не достал, просто на-

помнил себе, что он там.
— Мои люди ждут, — сказал он. — Час. Потом взрывают

реактор и цилиндр.
— Знаю.
— Что ты хочешь?
Фарион поставил чашку. Встал.
И тут Кейн увидел, на чём стоит кресло.
Не на полу.
На спине. Огромное существо, свернувшееся кольцами

под столом, под стеклянным полом, уходящее в глубину, где
вращались галактики. Чешуя — зеркальная, как борт зер-
кального корабля. Дышало. Каждый выдох рождал в черноте
что-то новое — Кейн видел, как вспыхивают звёзды, целые
системы появляются и гаснут за один вздох.



 
 
 

— Твою мать, — тихо сказал Кейн. Потом вспомнил, где
находится. — Прошу прощения.

— Ничего, — сказал Фарион. — Я и сам думал примерно
то же, когда увидел впервые. Правда, тогда у меня не было
слов. Буквально — я тогда ещё не умел говорить.

— Когда это было?
— До времени.
— Это не ответ на вопрос.
— Это единственно возможный ответ. — Фарион смотрел

на существо под полом без страха — как смотрят на что-то,
к чему давно привыкли. — Этот зверь использует меня как
клетку для своего страха. Пока я жив — не может двигать-
ся. Пока не может двигаться — ваш мир дрожит. Эпидемии,
войны, коллапс звёзд — это не хаос. Это дрожь от того, что
что-то очень большое пытается повернуться, но не может.

— И ты хочешь, чтобы я тебя убил. По-настоящему.
— Да. Чтобы оно могло двигаться. Выйти. Уйти туда, от-

куда пришло.
— А если оно уйдёт и по дороге сотрёт несколько галак-

тик?
— Не сотрёт, — сказал Фарион. — Оно не злое. Оно про-

сто очень большое. Большие вещи иногда не замечают ма-
леньких.

— Это слабое утешение.
— Зато честное.
Кейн отпил чай. Почти машинально — просто рука взяла



 
 
 

чашку, пока голова обдумывала. Вкус был странным — не
плохим. Как старая вещь, к которой прикасаешься впервые,
но чувствуешь, что уже держал.

— Если откажусь? — спросил он.
— Твоя команда останется здесь. «Чёрная звезда» станет

частью коллекции. Их три тысячи семьсот два — кораблей,
которые сюда попали. Можешь прогуляться после чая, по-
смотреть. Некоторые в хорошем состоянии.

— Три тысячи семьсот два, — повторил Кейн.
— Да.
— Сколько из них живы?
Фарион помолчал.
— Некоторые.
— Сколько?
— Немного.
Кейн поставил чашку. Встал. Прошёлся — три шага, раз-

вернулся. Колено. Он уже перестал его замечать — просто
фоновый шум, как труба в третьем отсеке.

— Ты знаешь, что там в цилиндре, — сказал он. — Ты
его записал.

— Да.
— Значит, знаешь, что будет, если я его активирую не так,

как ты хочешь.
Фарион посмотрел на него. Долго.
— Ты не знаешь, как он работает.
— Нет. Зато знаю, что ты боишься. Если бы не боялся —



 
 
 

не строил бы всю эту декорацию. — Кейн кивнул на зал, на
зеркальный корабль, на стол с печеньем. — Ты мог просто
захватить «Чёрную звезду» силой. Вместо этого — чаепитие.

Фарион молчал.
— Ты хочешь, чтобы я выбрал, — сказал Кейн. — Не про-

сто выполнил приказ. Выбрал. Почему?
— Потому что Носитель, который действует по принуж-

дению, разрушает то, к чему прикасается. Это было прове-
рено тридцать шесть раз до тебя.

— Тридцать шесть?
— Ты тридцать седьмой.
Кейн остановился. Смотрел на него.
— И что случилось с тридцатью шестью предыдущими?
— Большинство — сошли с ума. Некоторые — исчезли.

Двое создали то, что потом пришлось долго чинить.
— Отличный послужной список.
— Поэтому я прошу, а не приказываю.
Кейн достал цилиндр. Держал в руке. Золотое свечение

было ровным — не агрессивным, не торопливым. Просто
ровным.

— Ты говорил, Формула может переписать реальность, —
сказал он. — Вспомнить её другой версии. А что, если я
вспомню не то, что ты хочешь?

Фарион смотрел на цилиндр.
— Это риск.
— Ты его принимаешь?



 
 
 

— Ты его принимаешь?
— У меня нет выбора. Носитель не может действовать по

чужому сценарию. — Фарион снова сел. Взял свою чашку —
пустую, просто держал. — Знаешь, сколько раз я повторял
этот разговор? Не с тобой — в голове. Готовился. Tридцать
семь версий тридцати семи встреч.

— И ни одна не совпала с тем, как вышло?
— Шестнадцатая была близко. Тот Носитель спросил про

чай первым.
— Что с ним случилось?
— Испугался существа под полом. Упал в обморок. При-

шлось его будить.
— Он потом выполнил то, о чём вы просили?
— Нет. Сказал, что прежде чем он что-то делает, ему нуж-

но поговорить с юристом.
Кейн смотрел на него секунду. Потом:
— У вас был Носитель, который требовал юриста?
— Он был очень предусмотрительным человеком. Из Рес-

публики Сияющих.
— И что?
— Юриста не нашлось. Он ушёл.
— Просто ушёл?
— Я его отпустил. Принуждать бессмысленно, я же объ-

яснял.
Кейн взял третье печенье. Это уже не было машинально

— просто печенье было хорошим.



 
 
 

— Кейн, — сказал Фарион. Впервые убрал улыбку. Про-
сто смотрел — устало, честно. — Я тридцать лет стою здесь и
жду тебя. Не потому что ты избранный. Не потому что пред-
назначение. Просто потому что ты первый из тридцати семи,
кто пришёл сюда с командой, которой доверяет, и с бутер-
бродом в кармане.

— Бутербродом?
— Тот, кто берёт с собой еду на встречу с неизвестным —

либо очень беспечный, либо очень уверен, что вернётся. —
Он встал. — Ты уверен, что вернёшься. Это важно.

Кейн повернулся к нему. Потом — на цилиндр. Потом —
на существо под полом, которое дышало и рождало звёзды.

— Если я это сделаю, — сказал он, — и выживу — ты
отпустишь мою команду?

— Твоя команда свободна прямо сейчас, — сказал Фари-
он. — Я их не держу. Я держу тебя.

— Цилиндром?
— Твоим любопытством.
Кейн почти улыбнулся. Поставил пустую чашку на стол.

Взял ещё одно печенье — машинально, просто чтобы занять
руку.

— Знаешь, — сказал он, — ты говорил, Формула может
переписать реальность. А что, если я перепишу правила иг-
ры?

Фарион впервые удивился. По-настоящему — брови чуть
поднялись, глаза стали другими.



 
 
 

— Это убьёт тебя.
— Я капитан грузового шлюпа. — Кейн поднял бластер

— направил не на Фариона, на цилиндр, который сам собой
выскользнул из пальцев и завис в воздухе, разворачиваясь
золотыми лепестками. — Мы умираем каждый день. Но хотя
бы не от скуки.

— Подожди. Ты хотя бы—
Он нажал на спуск.
В рубке «Чёрной звезды» прошло двадцать минут.
Лина сидела за пультом и писала данные — всё, что уда-

валось снять с цилиндра дистанционно, с зеркального кораб-
ля, с пространства вокруг. Писала методично, без паники.
Паника была, но в другом месте — глубже, где Лина её дер-
жала, пока руки делали работу.

Доббс сидел на полу рядом с её креслом. Не говорил. Ин-
струменты уже не раскладывал — просто сидел, прислонив-
шись к переборке, и смотрел в потолок.

— Доббс, — сказала Лина.
— Да?
— Ты можешь сесть на нормальный стул?
— Мне так удобнее.
— Тебе неудобно. Ты сидишь на металлическом полу уже

полчаса.
— Мне нравится металлический пол. Он честный. Не

притворяется мягким.
Лина посмотрела на него. Доббс смотрел в потолок.



 
 
 

— Доббс. Он вернётся.
— Знаю.
— Он всегда возвращается.
— Знаю. — Он наконец опустил голову. — Просто каж-

дый раз немного страшно, что этот будет первым, когда не
вернётся.

Лина не ответила. Потому что нечего было ответить — он
был прав, и она знала это так же хорошо.

— Лина, — сказал Доббс после паузы.
— Что?
— Когда он вернётся — я сделаю нормальный ужин. Из

чего бы то ни было, что найдётся в трюме. Обещаю.
— Хорошо.
— И ты тоже поешь нормально. Не паёк.
— Доббс.
— Это не флирт. Это забота о члене экипажа.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это всегда правда. Просто иногда и то и

другое одновременно.
Хронометры на «Чёрной звезде» по-прежнему показыва-

ли три разных времени. Доббс в какой-то момент накрыл их
тряпкой — не потому что они мешали, а потому что смот-
реть на три противоречащих друг другу числа было непри-
ятно. Лина тряпку убрала: данные есть данные, даже если
они не имеют смысла.

— Доббс, — сказала она.



 
 
 

— Да?
— Ты заметил, что воздух на корабле не меняется?
— Заметил.
— Уже три часа. Без реактора, без фильтрации. Состав

идеальный.
— Я заметил. Я решил пока не думать об этом.
— Почему?
— Потому что если думать обо всём сразу, голова взрыва-

ется. Я выбираю думать об одном. Сейчас думаю о капитане.
Лина кивнула. Это был разумный подход.
— Доббс.
— Да?
— Ты действительно сделаешь ужин, когда он вернётся?
— Обещал — сделаю. У меня в трюме есть запас специй.

Личный. Никому не говорил.
— Зачем специи в трюме?
— На случай если где-нибудь окажемся с нормальными

ингредиентами и без нормальной еды. Специи всё спасают.
Лина посмотрела на него с выражением, которое было по-

хоже на уважение.
— Ты странный, — сказала она.
— Я практичный, — ответил Доббс. — Это другое.
Лина смотрела на экран. Потом — коротко, в сторону, на

Доббса.
— Сядь на нормальный стул, — сказала она.
— Ладно, — сказал Доббс. Встал. Взял стул. Сел рядом с



 
 
 

ней — не вплотную, но близко. — Так лучше?
— Так нормально, — сказала Лина.
И они сидели, и ждали, и смотрели на зеркальный корабль

снаружи, который не двигался — терпеливый, как всё в этом
месте.



 
 
 

 
Глава 4. Имя, которое не пишут

 
Выстрела не было.
То есть он был — Кейн нажал на спуск, курок щёлкнул,

заряд ушёл. Но цилиндр не взорвался и не упал. Он раскрыл-
ся. Медленно, как что-то живое, которое давно ждало этого
момента и не торопилось.

Лепестки — золотые, не металлические, скорее как за-
твердевший свет — развернулись один за другим. Кейн
успел подумать, что это похоже на цветок, которого не су-
ществует ни в одной ботанической энциклопедии галактики,
потому что такие цветы не растут там, где есть время.

Потом свет.
Не тот свет, который видят глаза. Глаза тут ни при чём —

они просто биология, они реагируют на фотоны определён-
ной частоты. Этот свет был другим. Он попадал напрямую
в ту часть человека, которая существовала до того, как по-
явились глаза. До того, как появился человек. До того, как
появилось понятие «видеть».

Кейн почувствовал его каждой клеткой. Каждым шрамом.
Каждой косточкой больного колена, которое наконец пере-
стало болеть — не потому что прошло, а потому что в этом
состоянии понятие «болит» не работало.

— Остановись! — кричал Фарион откуда-то очень дале-
ко. — Ты не понимаешь! Она не исполняет желания — она



 
 
 

вспоминает!
Кейн не мог ответить. Сознание разорвало.
Не больно. Просто — разорвало на много частей, и каж-

дая часть стала целой жизнью.
Он был ребёнком.
Лет восемь, наверное. Стоял на траве — настоящей, не

гидропонной, не синтетической, не той, что растёт в рекреа-
ционных куполах станций под ультрафиолетовыми лампами.
Настоящей траве, которая растёт потому что хочет, потому
что под ней земля и над ней солнце.

Планета называлась Терра. Но не та Терра, которую Кейн
знал по архивам — выжженная, с атмосферными фильтрами
на каждом городе, с морями, которые давно стали химиче-
скими. Эта Терра была зелёной. Дышала кислородом, кото-
рого не должно было быть в таком количестве. Пахла чем-то,
для чего у Кейна не было слова, потому что это слово нужно
учить в детстве, а его детство прошло на станции.

Рядом бежала собака. Рыжая, уши болтаются, язык набок.
Кейн поднял взгляд на неё и знал — это его собака, он её
помнит, только вот имя... имя не приходило. Это была не его
память. Это была память кого-то другого, кому он одолжил
тело на несколько секунд.

— Это было до, — сказал голос. Не тот голос из зеркаль-
ного коридора. Другой — глубже, старше, без возраста. —
До того как решили, что зелёное должно уступить место се-
рому.



 
 
 

— Кто решил?
Голос не ответил. Собака убежала. Трава осталась.
Он был рыцарем.
Это слово первым пришло в голову — потому что броня,

потому что меч. Но броня была из чего-то, что не металл, и
меч светился, и противники вокруг были такими, что слово
«противники» к ним подходило плохо. Скорее — прорехи.
Дыры в пространстве, из которых тянулось то, чему лучше
было оставаться снаружи.

Кейн — этот Кейн, рыцарь — дрался методично. Без яро-
сти, без пафоса. Просто закрывал дыры одну за другой, как
человек, который латает обшивку корабля — потому что на-
до, потому что иначе все умрут, потому что работа.

Ему было холодно. Даже в видении — физически холод-
но, руки мёрзли внутри перчаток. Кейн запомнил это —
не эпическую битву, не сияющий меч, а мёрзнущие руки и
мысль о том, что хорошо бы горячего чаю.

— Это тоже было до? — спросил он.
— Это было между, — сказал голос.
— Между чем?
— Между до и после. Там всегда кто-то есть.
Он строил мост.
В буквальном смысле — мост между галактиками. Не ме-

тафора, не фигура речи. Физический мост, из материала, ко-
торый не имел названия, который добывали из пространства
между звёздами, прессовали и укладывали блоками. Каж-



 
 
 

дый блок — размером с планету.
Работа была нудной. Кейн — этот Кейн, строитель — вёл

журнал. Сухой, технический: «Блок 4 417 891. Отклонение
от оси — 0.003 градуса. Скорректировал. Блок 4 417 892...».
Миллиарды записей. Миллиарды блоков.

— Зачем мост? — спросил Кейн.
— Чтобы можно было вернуться.
— Куда вернуться?
— Этот строитель не знал. Он просто строил. Потому

что кто-то сказал — нужен мост. Он не спрашивал куда. Он
спрашивал: какой угол, какое сечение, какая нагрузка.

— Практичный человек.
— Он напоминает вам кого-то?
Кейн подумал о Доббсе. О том, как Доббс раскладывает

инструменты по размеру в стрессе. О том, как он сделал бу-
терброд из белкового брикета просто потому что надо же бы-
ло что-то сделать.

— Немного, — сказал он.
Мелькнуло лицо.
Не та Лина, которая сейчас сидела в рубке «Чёрной звез-

ды» и писала данные. Другая. Древняя — не по возрасту, по
качеству. Покрытая татуировками, которые двигались. Гла-
за цвета фиолетового туманного гиганта — не фиолетовые,
именно как туманность, с глубиной, которую нельзя изме-
рить.

Она что-то говорила. Кейн не слышал слов — только ин-



 
 
 

тонацию. Интонацию человека, который объясняет что-то
важное тому, кто уже слышал это много раз, просто каждый
раз забывает.

— Помнишь? — говорила она. Слова пришли позже, как
субтитры с задержкой. — Мы уже это делали. До того, как
вселенная свернулась в точку. До того, как кто-то решил, что
новое лучше старого.

— Я не помню, — сказал Кейн.
— Знаю. Ты никогда не помнишь с первого раза.
— Сколько раз мы это делали?
Она не ответила. Исчезла. Осталась только татуировка на

запястье — спираль, уходящая в точку. Кейн смотрел на неё,
пока не понял, что смотрит на свою собственную правую ру-
ку, и золотая петля на ладони немного похожа на ту спираль.

А затем Кейн услышал Голос.
Не голос из коридора. Не голос Фариона. Тот, кто спал под

всеми реальностями — на чьей спине выковывались миры
и рассыпались в пыль, на чьём дыхании рождались звёзды в
зеркальном зале.

— Элиас Кейн.
Просто имя. Без пафоса, без эха, без торжественности.

Просто — Элиас Кейн, как называет человека тот, кто его
знает давно.

— Ты третий, кто коснулся Формулы напрямую. Первый
создал время. Второй создал смерть. Что создашь ты?

Кейн попробовал сжать кулак. Без тела это странно — но



 
 
 

получилось. Что-то сжалось. Что-то, что было в этом состо-
янии вместо руки.

— Я не хочу ничего создавать, — сказал он.
— Все так говорят.
— Нет, серьёзно. Я капитан грузового шлюпа. Я вожу па-

току. Мне не нужны космические полномочия.
— И всё же ты нажал на спуск.
— Потому что выбора не было.
— Выбор был. Ты мог уйти. Фарион бы отпустил — он

всегда отпускает тех, кто уходит.
Кейн вспомнил, что Фарион говорил именно это. Что при-

нуждение не работает. Что Носитель по принуждению раз-
рушает.

— Тогда почему я не ушёл?
— Потому что там, на корабле, три тысячи семьсот два

экипажа. Большинство мертвы. Некоторые — нет. И ты это
знал.

— Фарион сказал «некоторые».
— Четырнадцать. Четырнадцать экипажей ещё живы. В

разных состояниях, но живы.
Кейн не ответил. Думал. В этом состоянии думалось иначе

— не последовательно, а сразу всё, и нужно было выбрать,
на чём сосредоточиться.

— Хочу, чтобы они вышли, — сказал он наконец. — Че-
тырнадцать экипажей. И моя команда. И чтобы этот зверь
под полом перестал давить на всё живое своим страхом.



 
 
 

— Это три просьбы.
— Тогда начнём с первой.
— Смело. И глупо. Ты просишь переписать несколько

фундаментальных законов. Это стоит дорого.
— Сколько?
— Ты уже платишь. Взгляни на руку.
Кейн посмотрел вниз.
Там, где должна быть рука, сияла пустота. Не темнота

— пустота, разница принципиальная. В темноте что-то есть,
просто не видно. В пустоте нет ничего, и при этом она не
пустая, потому что в неё вписаны правила. Математические
правила, уравнения, законы — на языке, который Кейн не
учил. Каждый палец состоял из теоремы. Ладонь — из фор-
мулы.

— Что это? — спросил он.
— Ты становишься носителем. Не Формулы — её больше

нет в привычном смысле. Ты становишься её следом. Отпе-
чатком. Будешь помнить всё — каждую версию реальности,
которую ты видел. Каждую жизнь, которую прожил в виде-
ниях.

— Это звучит как ужасная нагрузка.
— Да.
— И я не смогу умереть.
— Смерть теперь часть тебя. Не вселенной — тебя. Ты не

можешь умереть от того, чем сам являешься.
— Это я не заказывал.



 
 
 

— Ты не спрашивал, прежде чем нажать на спуск.
Кейн хотел что-то ответить. Нечего было. Логика без-

упречная, и именно это раздражало больше всего.
— Колено, — сказал он.
— Что?
— Моё колено. Оно перестанет болеть?
Молчание. Долгое.
— Нет, — сказал Голос наконец.
— Почему нет? Ты только что сказал, что я не могу уме-

реть.
— Не умереть и не болеть — разные вещи. Колено будет

болеть. Это часть того, кто ты есть.
— Это несправедливо.
— Да.
— Просто — да?
— Вселенная не обещала справедливости. Она обещала

последовательность. Причина и следствие. Ты прыгнул —
приземлился. Ты нажал — получил результат.

— Результат мог бы быть лучше.
— Мог. Но ты его не выбирал — ты выбирал действие.
— Это звучит как оправдание системы, которая работает

против людей.
— Это звучит как описание системы, которая работает

вне людей. Вы в ней — не объекты и не субъекты. Вы — пе-
ременные.

— Переменные, — повторил Кейн. — Это неприятное



 
 
 

слово.
— Зато точное.
— Можно поменять на что-то менее математическое?
— Можно. Вы — выборы. Каждый человек — набор вы-

боров, которые он сделал и которые сделали его. Вы выбрали
нажать. Это часть вас теперь. Как колено.

— Колено я не выбирал.
— Вы выбирали всё, что привело к нему. Каждый прыжок

без медосмотра. Каждую посадку без амортизации. Каждый
раз, когда говорили «потом» о техобслуживании собствен-
ного тела.

Кейн открыл рот. Закрыл.
— Вы правы, — сказал он наконец. — Это раздражает.
— Правда часто раздражает. Это один из признаков того,

что она правда.
Свет схлопнулся.
Не медленно — сразу. Как выключают свет в комнате:

только что было, и вот уже нет.
Кейн открыл глаза.
Стоял на коленях в зеркальном зале. Холодный пол под

руками — гладкий, реальный. Больное колено немедленно
высказало всё, что думало о холодных полах и коленопре-
клонённых позах. Кейн поднялся. Медленно. Оперся о стол
— стол рассыпался прахом, едва он его коснулся. Пришлось
вставать без опоры.

Чайник исчез. Стол — прах. Кресло императора пусто.



 
 
 

На спинке — кольцо Рубинового Трона. На тарелке — три
печенья. Он взял одно. Машинально. Съел.

Рядом стоял Фарион. Живой, целый, но другой — про-
зрачный, как отражение в стекле, в которое падает свет под
острым углом. Виден, но не плотный.

— Ты сделал это, — сказал он.
— Я даже не понял, что именно.
— Вселенная растеряна. — Фарион смотрел на него с чем-

то вроде удовлетворения. — Впервые за семнадцать милли-
ардов лет она не знает, что будет дальше.

— Это хорошо или плохо?
— Это честно. Определённость была ложью. Всё было на-

писано заранее — каждая война, каждая смерть, каждый вы-
бор. Теперь — нет.

— А ты?
— Я свободен. — Фарион улыбнулся. Не грустно, не тор-

жественно — просто. Как человек, который долго ждал ав-
тобус и наконец сел. — Ты меня убил. Спасибо.

— Я не убивал. Я нажал на цилиндр.
— Это и есть убить. В данном контексте.
Он исчезал — не резко, а постепенно. Как туман, когда

поднимается ветер. Кейн повернулся к нему и думал, что на-
до было задать ещё какой-то вопрос, но не мог вспомнить
какой.

— Кольцо, — сказал Фарион, уже почти прозрачный. —
Возьми. Открывает Врата Гекаты где угодно.



 
 
 

— Ещё три тысячи семьсот два корабля, — сказал Кейн.
— Четырнадцать живых экипажей.

— Они уйдут. Я договорился. Просто для этого нужно бы-
ло, чтобы ты это сделал.

— Заранее договорился?
— Я сидел здесь тридцать лет. Времени было достаточно.
Фарион растворился. Стены зала треснули — тихо, без

грохота, как трескается лёд весной. Галактики под полом
ускорились, начали сходить с орбит. Кейн взял кольцо со
спинки кресла. Тяжёлое, тёплое. Надел на безымянный па-
лец — не потому что так положено, просто куда-то надо бы-
ло деть.

На правой ладони золотая петля пульсировала. Медленно.
Чуждо. Как что-то живое, что только что въехало и ещё не
разобрало вещи.

Кейн постоял в пустом зале. Прислушался к себе — как
прислушиваются после удара, чтобы понять, что именно бо-
лит и насколько серьёзно.

Болело колено. Это было привычно.
Всё остальное было новым. Внутри что-то изменилось —

не резко, не болезненно, а как меняется комната, когда в ней
появляется чужая вещь. Ещё не обжилась, не стала частью
интерьера, но уже здесь. Кейн прощупал это изменение осто-
рожно, как языком трогают больной зуб. Не болит. Просто
— есть.

— Ты меня слышишь? — спросил он тихо. Не вслух —



 
 
 

просто внутри.
Что-то в ответ шевельнулось. Не слово, не образ — просто

ощущение присутствия. Вроде как кто-то кивнул в темноте.
— Хорошо, — сказал Кейн. — Живём вместе. Правила

простые: я капитан, ты пассажир. Не мешаешь управлять ко-
раблём — я не мешаю тебе делать то, что ты там делаешь.
Договорились?

Ещё одно тихое шевеление. Кейн решил считать это со-
гласием.

Переговорник на куртке — он всё ещё был, куртка никуда
не делась — ожил.

— Капитан! — голос Лины. — Двадцать минут как вы
вошли. Доббс хотел идти следом — я его держала.

— Я держался нормально! — это уже Доббс, в фоне. —
Просто один раз проверил замок на рукаве!

— Монтировкой!
— Я хотел убедиться в надёжности конструкции!
Пока шёл по стыковочному рукаву назад, он поймал се-

бя на том, что напевает — мотив с накопителя, быстрый, с
хриплым надрывом. Подходил к настроению.

— Слава чему угодно, — сказал Доббс. — Я уже приду-
мывал, как объяснять Лине, что я всё-таки пошёл туда.

— Я бы тебя не пустила.
— Я знаю. Поэтому и придумывал объяснение заранее.
Кейн пошёл к выходу из зала. Стены продолжали трес-

каться — мирно, без агрессии, просто распадались, потому



 
 
 

что больше не нужны были. Галактики под полом гасли од-
на за другой. Кейн старался не смотреть. Что-то в этом было
похожее на смерть, а за чужой смертью неловко наблюдать.

— Доббс, — сказал он в переговорник.
— Да, капитан?
— Ты сделал ужин?
— Я... нет. Я двадцать минут держал Лину от того, чтобы

она не пошла за вами. По её часам — двадцать. По моим —
намного больше.

— Это тоже работа. Ужин — потом.
— Как только вернётесь — сразу займусь.
— Хорошо.
— Капитан.
— Что?
— У вас голос странный.
— Шесть часов не разговаривал.
— У вас двадцать минут. У меня — больше.
Голос не торопился с ответом.
— Намного больше, — согласился Кейн. — Время там не

работает как у нас.
— Ясно, — сказал Доббс. — Тогда ужин точно нужен.
Шлюз. Рукав. «Чёрная звезда».
Кейн вошёл в рубку и первым делом сел — не в капитан-

ское кресло, просто на ближайшее, потому что ноги решили,
что с них хватит. Колено. Разумеется, колено.

Лина смотрела на него. Долго. Потом на правую руку.



 
 
 

— Что это? — спросила она. Тихо, без паники — просто
констатация.

— Золотая петля. Я теперь Носитель.
— Носитель чего? Формулы нет.
— Её следа. Отпечатка. — Кейн поднял руку, посмотрел

на ладонь. Петля пульсировала. — Это долго объяснять.
— У нас есть время?
— Сейчас — да. Зеркальный корабль распадается. Нас от-

пустили.
Доббс стоял у переборки. Смотрел на руку Кейна с выра-

жением механика, который видит незнакомую деталь и пы-
тается понять, как она работает.

— Больно? — спросил он.
— Нет.
— Оно съедобное?
Лина посмотрела на него.
— Доббс.
— Я серьёзно. Просто хочу понять масштаб явления.
— Оно не съедобное, — сказал Кейн. — Это часть меня

теперь. Живёт в ладони. Очень старое. Очень молчаливое.
— Как квартирант, — сказал Доббс.
— Примерно.
— Квартирант платит?
— Доббс.
— Молчу.
Лина принесла кружку — горячий чай, без сахара, из её



 
 
 

личных запасов. Поставила перед Кейном. Не сказала ниче-
го. Кейн взял кружку, выпил половину сразу. Обжёгся. Не
важно.

— Доббс, прыжок к Вратам Гекаты, — сказал он. — Не к
тем, что мы искали. К тем, которые откроются сами.

— Сами?
— Кольцо. — Кейн поднял правую руку — на безымян-

ном пальце тёмное кольцо с красным камнем. — Вот этим
откроем.

— Это кольцо Рубинового Трона, — сказала Лина.
— Да.
— Оно было у Фариона.
— Он отдал.
— Просто отдал?
— Он сказал спасибо и отдал.
Лина смотрела на кольцо. Потом на Кейна. Потом снова

на кольцо.
— Капитан, — сказала она. — Вам нужно поесть. Снача-

ла.
— Сначала прыжок.
— Сначала еда. Что бы там у вас ни было по часам —

поели только печенье.
— Откуда ты знаешь про печенье?
— Крошки на куртке.
Кейн посмотрел вниз. Действительно — крошки. Три пе-

ченья, и крошки остались.



 
 
 

— Ужин, — сказал Доббс немедленно и пошёл на камбуз
с видом человека, у которого наконец появилось задание.

Доббс возился на камбузе — Кейн слышал характерные
звуки: что-то открывалось, что-то переставлялось, кто-то с
кем-то разговаривал вполголоса. Кейн прислушался. Доббс
разговаривал с плитой. Объяснял ей, что нижняя горелка
должна работать, потому что у него серьёзные планы, и если
плита не поможет, он лично займётся её перепрошивкой.

— Плита не поможет, — сказала Лина, не оборачиваясь.
— Он уже десять минут с ней разговаривает.

— Помогает? — спросил Кейн.
— Левый конфорок включился.
— Значит, помогает.
Лина посмотрела на него — коротко, в профиль.
— Вы в порядке? По-настоящему.
— По-настоящему — не знаю. Функционально — да.
— Это честный ответ.
Из камбуза:
— Лина! Ты любишь острое?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
— Я нашёл специи. Хотел добавить для вкуса.
— Доббс, я не люблю острое.
— Тогда добавлю совсем немного. Ты не почувствуешь.
— Если добавишь — ем паёк.



 
 
 

Молчание из камбуза.
— Не добавляю, — сказал Доббс.
«Чёрная звезда» начала отходить от зеркального корабля

— тот уже почти растворился, чешуйки осыпались в пусто-
ту по одной, и каждая исчезала раньше, чем касалась ниче-
го. Вокруг по-прежнему не было звёзд. Но на краю воспри-
ятия — там, куда не смотришь, а просто чувствуешь краем
зрения — что-то менялось. Загорались точки. Маленькие,
неуверенные пока, но настоящие.

Кейн допил чай. Кружка была горячей — Лина наливала
незадолго до его возвращения, рассчитала точно. Он поду-
мал, что это мелкая деталь. Потом подумал, что мелких де-
талей не бывает. Потом услышал из камбуза грохот — что-
то упало — и голос Доббса:

— Всё нормально! Это была лишняя кастрюля!
— У нас нет лишних кастрюль, — сказала Лина.
— Теперь одной меньше.
Кейн поставил кружку. Посмотрел на правую ладонь. Зо-

лотая петля пульсировала — тихо, терпеливо. Новый член
экипажа. Очень старый. Совсем не понимает, что такое лиш-
ние кастрюли.



 
 
 

 
Глава 5. Шрам на карте

 
Прыжок к Вратам Гекаты занял восемнадцать секунд.
Кейн их просидел в кресле с недоеденным ужином на ко-

лене — Доббс успел сделать что-то из остатков пайка и спе-
ций, получилось терпимо, почти вкусно, но прыжок начал-
ся раньше, чем Кейн доел. Тарелка поехала. Он поймал её.
Ужин не поймал — часть упала на пол рубки.

— Я уберу, — сказал Доббс.
— Ты готовил.
— Я и уберу. Это справедливо.
— Несправедливо то, что мы прыгнули раньше, чем я по-

ел.
— Армада Тэррконен не спрашивала вашего расписания

приёмов пищи.
Кейн посмотрел на него. Доббс смотрел на карту с видом

человека, который не виноват.
На полу рубки лежала половина ужина. Кейн смотрел на

неё секунду, потом решил, что сначала — система, потом —
уборка. Приоритеты.

Кольцо Рубинового Трона на безымянном пальце слегка
потеплело — как бывает с металлом, когда долго носишь.
Или как бывает с артефактом древнего императора, когда он
реагирует на что-то знакомое в пространстве вокруг. Кейн
не мог сказать, которое из двух.



 
 
 

— Кольцо что-то делает? — спросила Лина.
— Греется.
— Это хорошо?
— Не знаю. Пока терпимо.
— Если начнёт жечь — скажите.
— Скажу.
— Или снимите.
— Куда его снять — на пульт положить?
— Хотя бы.
Кейн посмотрел на кольцо. Потом решил оставить на

пальце — снимать было неуважительно. Фарион отдал его
не для того, чтобы оно валялось у пульта рядом с пятнами
от «Вэла».

Доббс вернулся из технического колодца — он туда нырял
сразу после прыжка проверить насосы, теперь вынырнул с
новой ссадиной на костяшках.

— Насос? — спросил Кейн.
— Труба. Та самая. Она упала окончательно, я её поднял,

она мне по руке.
— Ты её починил?
— Я её выкинул, — сказал Доббс с достоинством. —

Некоторые проблемы решаются радикально.
— Теперь будет течь из стены.
— Буду замазывать. Это честнее, чем бесконечно чинить

одно и то же.
Лина не отрывалась от карты, но уголок рта у неё дёрнул-



 
 
 

ся.
«Чёрная звезда» вывалилась в реальность. Ровно. Без за-

вала, без сирен. Что-то пошло правильно — редкость.
Кейн считал по ударам сердца — петля на ладони синхро-

низировала его ритм с чем-то внешним, большим. Восемна-
дцать ударов. Восемнадцать секунд. Он ещё не привык к это-
му — к тому, что внутри него теперь живёт кто-то, кто слы-
шит вселенную как метроном.

— Система без звезды, — сказала Лина.
Кейн поднял голову.
За иллюминатором — пустота. Не та пустота, что была в

безвременье — там была принципиальная пустота, вырезан-
ная из реальности. Здесь другое. Здесь было что-то, чего не
стало. Разница как между пустой комнатой и комнатой, из
которой вынесли мебель.

— Пыли нет, — сказала Лина. — Обломков нет. Ничего
нет. По базе данных — здесь была система. Жёлтый карлик,
семь планет, атмосфера на третьей.

— Когда?
— Двести лет назад последняя запись. Потом — ничего.

Точнее, запись есть, но она пустая. Просто координаты и сло-
во «перепето».

— Перепето, — повторил Кейн.
— Это термин из старых архивов Ордена Тишины. Я на-

шла расшифровку однажды — Жнецы, когда съедают систе-
му, оставляют такой маркер.



 
 
 

Доббс вылез из-под пульта — он там что-то подтягивал с
момента прыжка, просто потому что руки должны быть за-
няты.

— Жнецы съели целую систему, — сказал он.
— Перепели, — поправила Лина.
— В чём разница?
— Съесть — значит уничтожить. Перепеть — значит пре-

вратить в музыку. Материя не исчезает. Она меняет форму.
— Планета стала песней.
— Семь планет. И звезда.
Доббс помолчал.
— Это лучше или хуже, чем просто умереть?
— Не знаю, — сказала Лина. — Зависит от того, что ду-

мает планета.
— Планеты не думают.
— Откуда ты знаешь.
Это был не вопрос. Доббс решил не отвечать.
— Переключи на ультрафиолет, — сказал Кейн.
Лина переключила. И замерла.
Кружка с чаем у неё в руке начала медленно наклонять-

ся — она не заметила, потому что смотрела на экран. Кейн
заметил.

— Лина, кружка.
Поздно. Чай плеснул на край пульта, потёк по голографи-

ческой карте, добавив к уже существующему пятну от «Вэ-
ла» новый слой географии.



 
 
 

— Хрень, — сказала Лина тихо. Она редко ругалась. Ко-
гда ругалась — значит, увидела что-то.

— Что там?
— Смотрите сами.
Кейн подошёл к пульту. На экране ультрафиолетового

сканера — светящиеся нити. Миллиарды. Каждая вибриро-
вала на своей частоте. Вместе они складывались во что-то,
что не было мелодией — мелодия это когда есть начало и ко-
нец и что-то между ними. Это было другим. Это было всем
сразу.

От нитей у него заныли зубы. Не от звука — нити не из-
давали ничего в слышимом диапазоне. Просто зубы заныли.
Кейн потрогал челюсть.

— Частота смерти, — сказала Лина. — Жнецы оставляют
такой след.

— Они здесь?
— Нет. Всё давно. Песня осталась, певцы ушли.
Доббс смотрел на экран.
— Красиво, — сказал он.
— Ты уже второй раз говоришь «красиво» про что-то жут-

кое, — заметила Лина.
— Жуткое и красивое не противоречат друг другу. — Он

качнул головой. — Я в детстве видел пожар на складе. Жут-
кий был пожар. Четыре часа горел. Красивый был пожар.

— Доббс.
— Что? Я его не поджигал.



 
 
 

— Я не об этом.
— Я знаю. Просто объясняю логику.
На экране нити вздрогнули. Не все — только в центре

экрана. Одна группа, плотнее остальных. Начала склады-
ваться.

— Капитан, — тихо сказал Лина. — Смотрите.
Фигура собиралась из нитей медленно — не резко, как

изображение на экране, а как собирается туман в форму, ко-
гда есть ветер и есть желание.

Женщина. Или что-то, решившее выглядеть как женщина
— потому что так проще разговаривать. Глаза без зрачков,
фиолетовый свет. Волосы — отдельные нити, каждая звуча-
ла.

Кейн повернулся к ней и думал, что надо бы встать ровно
и выглядеть спокойно. Потом вспомнил, что у него на ладони
живёт кусок вечности, и решил, что ровная осанка здесь не
главное.

— Капитан Кейн. — Голос шёл не из динамиков — просто
появился в воздухе рубки. — Я — Мнемозина. Память этой
системы. Жнецы создали меня хранить то, что съели. Я —
архив.

— Архив чего именно?
— Всего. Семи планет. Одной звезды. Двенадцати милли-

ардов существ, которые жили на третьей планете. Их имён.
Их лиц. Их последних мыслей.

Кейн не знал, что сказать на это. Доббс тоже молчал — он



 
 
 

стоял у переборки и смотрел на Мнемозину с тем выраже-
нием, с каким смотрят на что-то, для чего нет подходящей
реакции.

— Они умерли? — спросила Лина.
— Они стали музыкой. Я уже говорила — это другое.
— Но они не живые.
— В обычном смысле — нет. В другом смысле — я их

помню. Пока я есть — они есть.
— А когда вас не станет?
Мнемозина посмотрела на Лину. Долго.
— Именно поэтому я разговариваю с вами.
— Вы голодны, — сказал Кейн.
— Жнецы ушли двести лет назад. Я питалась остатками.

Остатки закончились.
— Чем вы питаетесь?
— Памятью. Воспоминаниями. Живыми воспоминания-

ми — не записями, не данными. Теми, что хранит живое су-
щество внутри себя.

Доббс медленно отступил на шаг назад. Лина это замети-
ла.

— Не бойся, — сказала Мнемозина, не глядя на него. —
Мне не нужны ваши воспоминания. Вы слишком малы. Не
в обиду — просто по объёму. Я бы объелась и умерла.

— Это... обнадёживающе, — сказал Доббс.
— Мне нужно другое. — Мнемозина посмотрела на Кей-

на. — В вас есть что-то старое. Древнее. Оно пришло недав-



 
 
 

но, но оно очень большое.
— Вы его чувствуете?
— Я архив. Я чувствую всё, что хранит память. То, что

внутри вас — оно хранит столько, что мне хватит на долго.
Кейн посмотрел на правую ладонь. Петля пульсировала

ровно.
— Что вы хотите?
— Один крик. Самый первый. Того, кто теперь внутри

вас. Когда он понял, что одинок. Это маленькое воспомина-
ние по размеру. Но очень плотное.

— А взамен?
— Ключ. К следующему.
— К следующему чему?
Мнемозина чуть улыбнулась. В улыбке было столько всего

сразу, что Кейн решил не разбирать подробно.
— Вселенная — только веранда. Есть дом.
Лина встала из кресла. Подошла к Кейну, встала рядом —

не демонстративно, просто рядом.
— Капитан, — сказала она тихо, не для Мнемозины. —

Это живая рана. Если она получит то, что просит — станет
сильнее. Мы не знаем, что она сделает с этой силой.

— Она хранитель, — сказал Кейн.
— Она голодный хранитель. Это разные вещи.
— Верно. — Кейн думал. — С другой стороны — если не

дадим, она умрёт. И двенадцать миллионов существ с тре-
тьей планеты умрут вместе с ней по-настоящему. Навсегда.



 
 
 

Лина не ответила. Это тоже был ответ.
— Я за, — сказал Доббс от переборки.
Оба посмотрели на него.
— Ну а что. — Он пожал плечами. — Двенадцать милли-

онов. Нас трое. Математика несложная.
— Доббс, это не математика, — сказала Лина.
— Всё математика. Просто разные системы счисления.
Кейн посмотрел на Мнемозину.
— Один крик. И вы нас не трогаете.
— Я никогда вас не трогала.
— И не тронете.
— И не трону. Мне нужна память, не тела.
— Хорошо.
Кейн опустил правую руку. Расслабил пальцы. Петля на

ладони успокоилась — ровное тихое свечение.
— Эй, — сказал он. Не вслух. Внутри. — Ей нужен твой

первый крик. Когда ты понял, что один. Когда темнота была
везде и никого не было. Дай мне его. Я отдам её. Она сохра-
нит.

Внутри что-то шевельнулось.
Не сразу. Сначала — тишина. Долгая. Потом — кто-то

очень осторожно открыл ящик, который давно не открыва-
ли. Петля потеплела.

И Кейн почувствовал это.
Боль. Старая, первобытная, такого возраста, что слово

«боль» к ней не очень подходит — «боль» это когда есть что-



 
 
 

то, что было до неё и будет после. Это было просто состоя-
ние. Темнота и одиночество и понимание того, что ты есть, а
всего остального — нет. Ещё нет. Никогда не было. Может,
никогда не будет.

Кейн стоял с этим несколько секунд.
— Спасибо, — сказал он тихо. Внутрь.
Петля качнулась — что-то вроде кивка.
Кейн выдохнул. Изо рта вылетела золотая бабочка.
Маленькая. Совсем маленькая — меньше ногтя. Свети-

лась отчаянно, как что-то, что не хочет исчезать, но понима-
ет, что так надо. Полетела к экрану. Сквозь экран — через
стекло, как сквозь воздух. Долетела до Мнемозины. Косну-
лась её лица.

Мир взорвался.
Не физически — рубка осталась рубкой, переборки оста-

лись переборками. Взорвалось что-то в восприятии. Кейн
почувствовал звук каждой клеткой — не слышал, чувство-
вал. Низкая нота, такая низкая, что её не регистрирует ухо,
только грудная клетка. Нота «до» октавы, которой нет в нот-
ной записи, потому что такую октаву ещё не придумали на-
зывать.

Доббс схватился за переборку.
— Что это?!
— Стой, — сказала Лина. Она не держалась ни за что,

просто стояла — шесть пальцев на левой руке сжались в ку-
лак, разжались, снова сжались. — Стой и не двигайся.



 
 
 

— Мне грустно! — сказал Доббс. — Резко стало грустно!
Это нормально?!

— Это нормально, — сказал Кейн. Ему тоже было груст-
но. Грустно как на похоронах человека, которого ты не знал,
но понимаешь, что мир без него стал меньше.

— Почему мне грустно?!
— Потому что ты слышишь первое одиночество вселен-

ной. Радоваться нечему.
— А долго это?
— Секунд десять, наверное.
— Хорошо. Я продержусь.
Мнемозина изменилась. Нити в её фигуре уплотнились.

Глаза из фиолетово-пустых стали золотыми — тем же золо-
том, что петля на ладони Кейна. Она смотрела на свои руки
— нити рук — с удивлением, которое не бывает наигранным.

— Я помню, — сказала она. Голос стал другим — не из
воздуха, а настоящим. — Каково это — быть живой.

— Вы были живой раньше?
— Я была создана Жнецами. Они не живые в вашем смыс-

ле. Я помню их концепцию жизни — холодную, звуковую.
Но теперь я помню другую. Тёплую.

Лина смотрела на неё. Потом оглянулась на Кейна —
недолго, один взгляд.

— Что она хранит конкретно? — спросила Лина. — Две-
надцать миллионов существ — это имена? Лица? Воспоми-
нания?



 
 
 

— Всё, — сказала Мнемозина. — Последний день каж-
дого. Последний час. Что они видели, что чувствовали, что
думали, когда Жнецы начали петь.

— И они не боялись?
— Некоторые боялись. Некоторые — нет. Была одна су-

щество — не человек, у них там была другая биология — ко-
торое в последний момент подумало: «Хорошо, что я успела
увидеть закат». Просто это. Не о смерти. О закате.

Тишина в рубке.
Доббс у переборки кашлянул. Не от неловкости — просто

кашлянул.
— А люди там были? — спросил он.
— Нет. Другой вид. Но похожий. У них тоже были семьи.

Тоже была еда, которую они любили. Тоже были ссоры из-за
мелочей и примирения после.

— То есть примерно как мы.
— Примерно.
— И их больше нет.
— Они есть. Просто в другой форме.
Доббс подумал. Потом сказал:
— Это не одно и то же.
— Нет, — согласилась Мнемозина. — Не одно и то же.
Кейн смотрел на неё и думал, что она отвечает честно.

Не пытается успокоить, не пытается убедить. Просто говорит
как есть. Это располагало.

— Значит, вы хотите жить, — сказал он. — Чтобы они



 
 
 

жили — через вас.
— Да.
— И для этого вам нужен этот крик.
— Да.
— Лина, — сказал Кейн.
— Я слышала, — сказала Лина. — Думаю.
— Вслух думай.
— Мы не знаем, что она сделает с силой. Это риск.
— Всё риск.
— Этот конкретный риск — она может стать опаснее

Жнецов.
— Может, — согласился Кейн. — А может, будет петь

для двенадцати миллионов мёртвых до конца времён. Два
варианта. Выбери.

Лина помолчала секунд десять. Кейн не торопил.
— Давай, — сказала она наконец.
Она щёлкнула пальцами. В центре системы — там, где

раньше была звезда — открылась точка. Не червоточина.
Точка перехода — в место, которое не имело координат ни
в одной базе данных, потому что туда не ходили с навигаци-
онными приборами.

— Там ваша следующая остановка, — сказала Мнемози-
на. — Узнаете, почему Жнецы бегут. И от чего.

— Почему не скажете сейчас?
— Потому что вы не поймёте словами. Это нужно видеть.
— А вы? — спросила Лина.



 
 
 

Мнемозина посмотрела на неё.
— Останусь здесь. Буду петь для тех, кого помню. Кто-то

должен.
— Одна?
— Двенадцать миллионов существ с третьей планеты —

не одна.
Точка перехода ждала. «Чёрная звезда» медленно разво-

рачивалась к ней.
Лина вернулась к пульту. Вытерла пролитый чай рукавом

— уже давно засохший, просто привычка. Подняла кружку,
посмотрела внутрь — пустая.

— Доббс, — сказала она.
— Да?
— Ты в порядке?
— В основном. Грустно немного осталось. — Он потёр

грудь. — Вот здесь. Как заноза.
— Пройдёт.
— Знаю. — Он помолчал. — Лина.
— Что?
— Когда-нибудь ты мне расскажешь, каково это — чув-

ствовать пространство шестым пальцем?
Лина посмотрела на него.
— Ты серьёзно спрашиваешь?
— Серьёзно. Мне правда интересно. Не как повод пого-

ворить — именно интересно.
— Это как... — Она подумала. — Это как слышать музыку



 
 
 

в стене. Знаешь, что там что-то есть, но понять не можешь
— только чувствуешь вибрацию.

— Всегда?
— Всегда. Иногда громче, иногда тише.
— И не надоедает?
— Уже привыкла.
Доббс кивнул. Подумал.
— Это, наверное, неудобно на свиданиях, — сказал он.
Лина посмотрела на него с тем выражением, которое озна-

чало «ты всё испортил».
— Серьёзный разговор был, — сказала она.
— Был. Я поддержал. Потом немного испортил. Это ба-

ланс.
Кейн слушал их и думал, что надо было ещё в начале рейса

сказать Лине, что она лучший пилот, с которым он летал. Не
сказал тогда. Не скажет сейчас — не время. Но подумал.

— Курс к точке перехода, — сказал он. — Идём.
— Капитан, — сказала Лина.
— Да?
— Вы всё ещё не доели.
Кейн посмотрел на тарелку, которую поймал перед прыж-

ком. Она стояла у кресла. Половина ужина на полу, полови-
на в тарелке — холодная теперь, совсем.

— Доббс, — сказал он.
— Подогрею, — сказал Доббс, уже вставая.
Доббс взял тарелку. Понёс на камбуз. По дороге сказал



 
 
 

Лине:
— Ты хорошо держалась. Там. Когда всё это было.
— Это моя работа, — сказала Лина.
— Не всё. Когда ты ей про мёртвых спрашивала — это не

работа. Это ты.
Лина посмотрела ему в спину.
— Доббс.
— Да?
— Иди подогрей.
— Уже иду. — Он остановился у двери. — Но я серьёзно

говорю. Ты хорошо держалась.
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста. И, если что, за ужином — я сделал

немного больше, чем нужно на двоих. На случай если захо-
чешь добавки.

Лина взяла новую кружку. Налила чай. Посмотрела на
след от старого — засохшее пятно на пульте, два слоя теперь,
«Вэл» и чай.

— Доббс, — позвала она.
— Что?
— Ты специально делаешь больше?
— Технически — у меня плохо получается делать ровно

на двоих. Всегда выходит на троих.
— Технически.
— Это объективная проблема с пропорциями. Никакого

умысла.



 
 
 

— Конечно.
— Совсем никакого.
— Конечно, Доббс.
Из камбуза — звук плиты. Потом запах. Что-то тёплое,

чуть острое — Доббс всё-таки добавил специй, но немного,
ровно столько, чтобы не получить ультиматум про паёк.

«Чёрная звезда» двинулась вперёд. Нити в ультрафиоле-
товом диапазоне медленно гасли за кормой — Мнемозина
начинала петь. Не слышно. Просто нити менялись, станови-
лись ровнее. Спокойнее. Двенадцать миллионов существ с
третьей планеты никуда не делись.

Кейн включил накопитель — тихо, фоном. Зазвучало что-
то с острым гитарным вступлением. Доббс из камбуза крик-
нул: «Что это?» — «Музыка», — ответил Кейн. «А о чём?»
— «Не знаю». Доббс немного помолчал. «Звучит как про
что-то важное». «Все песни про что-то важное», — сказал
Кейн.

— Капитан, — сказала Лина.
— Да?
— Точка перехода. Через двадцать минут.
— Хорошо.
— Вы знаете, куда именно она ведёт?
— Нет.
— И всё равно идём.
— Мнемозина сказала — нужно видеть. Значит, увидим.
Лина смотрела на точку перехода на экране. Маленькая,



 
 
 

тихая, без координат.
— Знаете, что меня в ней беспокоит больше всего? — ска-

зала она.
— Что?
— Что она не похожа на угрозу. Просто дыра куда-то.

Угрозы выглядят иначе.
— Это и есть угроза?
— Нет. Это и есть то, что хуже угрозы. Неизвестность без

предупреждения.
— Философски, — сказал Доббс из камбуза. Он мыл по-

суду — слышно было, как вода течёт. — Лина, ты когда-ни-
будь просто молчишь перед прыжком в неизвестность?

— Нет.
— Почему?
— Потому что если молчать — начинаешь думать.
— Это плохо?
— Перед неизвестностью — да.
Доббс помолчал. Потом:
— Логично. — Звук воды. — Тогда давай я тебе расска-

жу про тот раз на Арки-Прайм, когда я случайно покрасил
половину грузового отсека в розовый.

— Ты это рассказывал.
— Не всю версию.
— Там есть ещё версия?
— Там есть продолжение. Оно хуже начала.
Лина посмотрела на Кейна. Кейн потёр лицо.



 
 
 

— Валяй, — сказала Лина.
Доббс начал рассказывать. Кейн слушал вполуха, а правой

ладонью трогал петлю — впервые без отвращения. Просто
проверял что она ещё там. Она была.



 
 
 

 
Глава 6. Те, кто поёт на границе

 
Точка перехода оказалась некомфортной.
Не опасной — просто некомфортной. Как прыжок через

червоточину, только без привычного хаоса приборов. Вме-
сто хаоса — тишина. Все приборы разом замолчали на четы-
ре секунды. Потом включились обратно и сделали вид, что
ничего не было.

— Что это было? — спросил Доббс.
— Переход, — сказала Лина.
— Я понял, что переход. Я спрашиваю — что конкретно

произошло с приборами.
— Они замолчали.
— На четыре секунды.
— Да.
— И сейчас в норме?
— Сейчас в норме.
— Хорошо. — Доббс помолчал. — Просто хотел убедить-

ся, что это видел не только я.
«Чёрная звезда» вышла в пространство, которое не имело

обозначения ни в одной навигационной системе. Кейн смот-
рел в иллюминатор и пытался понять, что здесь не так. Не
сразу сообразил — потом понял. Звёзды. Они были, но рас-
положены иначе. Не иначе чем в предыдущей системе —
иначе вообще. Кто-то взял знакомую карту и повернул на



 
 
 

несколько градусов. Похоже, но не то.
— Координаты? — спросил он.
— Нет координат, — сказала Лина. — Система не опозна-

ётся. Мы либо очень далеко от известных секторов, либо.
— Либо что?
— Либо немного сдвинулись не в пространстве, а в чём-

то ещё. — Она не договорила, потому что договаривать было
нечего. Данных не было.

Кейн потрогал кольцо на пальце. Тёплое. Ровное.
— Курс куда? — спросила Лина.
— Петля тянет, — сказал Кейн. — Вперёд и чуть левее.
— «Чуть левее» — это не навигационный термин.
— Я знаю. Но точнее не скажу.
Лина смотрела на него секунду. Потом:
— Хорошо. Чуть левее.
Они шли тридцать минут. Доббс за это время починил

щербатую кружку — склеил эпоксидкой, шов вышел кривой,
но держится. Поставил сушиться на камбузе. Лина выпила
два чая и написала подробный технический отчёт о точке
перехода для архива — на случай если кто-то когда-то будет
искать, как сюда попасть снова. Кейн сидел в кресле и думал
о четырнадцати живых экипажах на зеркальном корабле, ко-
торых обещал отпустить Фарион. Надеялся, что Фарион не
соврал. Фарион не производил впечатления человека, кото-
рый врёт. Но тридцать лет ожидания в месте вне времени
делают с людьми разные вещи.



 
 
 

— Капитан, — сказала Лина.
Кейн поднял голову.
Впереди — шар. Большой. Очень большой. Кейн сначала

принял его за планету — потом понял, что неправильно оце-
нил расстояние. Шар был ближе и меньше — Кейн непра-
вильно оценил расстояние. Размером с небольшую луну, не
с планету. Поверхность золотистая, с тихим пульсом — едва
заметным, как дыхание кого-то, кто спит очень крепко.

— Жнец, — сказал он.
— Живой? — спросил Доббс.
— Еле-еле, — сказала Лина. Биосканер у неё уже работал.

— Энергия на минимуме. Структурная целостность держит-
ся, но еле. По меркам этих существ.

— Агонизирует?
— Не знаю, как они переживают агонию. Но что-то похо-

жее.
Доббс встал из-за пульта. Подошёл к иллюминатору.

Смотрел на шар.
— Он нас не атакует.
— Нет.
— Не реагирует вообще.
Пока ждали реакции Жнеца, Кейн напевал — тихо, се-

бе под нос. Тот мотив с накопителя, протяжный. Доббс при-
слушался. «Это с накопителя?» — «Да». — «Мне нравится.
Грустное». — «Не грустное. Честное». Доббс кивнул и вер-
нулся к биосканеру.



 
 
 

— Реагирует. — Лина показала на биосканер. — Смотри.
Вот здесь — слабый импульс, когда мы подошли ближе. Он
нас заметил. Просто сил нет делать что-то с этим знанием.

Кейн встал. Прошёлся — три шага, развернулся. Больное
колено. Как всегда.

— Доббс, — сказал он. — Сколько у нас патоки?
— В четырнадцать тонн. Три потеряли на планете-кости

при вторжении отца.
— Сколько можем выделить без нарушения контракта с

Тэллой?
— Технически — до двух тонн вписываются в допуск на

усушку и утруску при дальних рейсах.
— А нетехнически?
— Нетехнически — мы уже столько всего нарушили в

этом рейсе, что два-три тонны патоки вряд ли станут реша-
ющим фактором.

— Три тонны. Найди ёмкость.
Доббс не двигался с места.
— Капитан. Вы хотите накормить умирающего Жнеца на-

шей патокой.
— Да.
— Той патокой, за которой гнался флот Тэррконен.
— Той самой.
— И которую мы везём заказчику на Тэллу.
— Три тонны из восемнадцати. Остальное довезём.
Доббс смотрел на него.



 
 
 

— Почему?
— Потому что Мнемозина сказала — нужно видеть. А он

нас сюда привёл. Петля привела к нему. Значит, он часть то-
го, что нужно видеть.

— Это логика?
— Это интуиция.
— Вы раньше не верили в интуицию.
— Раньше у меня на ладони не жил кусок вечности. —

Кейн поднял правую руку. Петля пульсировала. — Теперь
верю.

Доббс смотрел на петлю. Потом на Кейна. Потом вздох-
нул.

— Иду за ёмкостью.
Полчаса Доббс монтировал подачу через малый шлюз.

Лина рассчитывала траекторию — подойти достаточно близ-
ко, чтобы патока достигла поверхности, но достаточно да-
леко, чтобы гравитационные поля не начали жевать корпус.
Кейн сидел и смотрел на шар.

Жнец не двигался. Просто висел и пульсировал — едва.
— Лина, — сказал Кейн.
— Да?
— Ты не против? Три тонны патоки — это деньги.
Лина молчала секунду.
— Я против, — сказала она. — Но вы правы. Поэтому я

считаю траекторию.
— Можно было сказать просто «да».



 
 
 

— Тогда это было бы неправдой. — Она не отрывалась от
расчётов. — Мне не нравится тратить груз. Мне не нравится,
что мы делаем это без согласования с заказчиком. Мне не
нравится, что я не понимаю, что нас сюда привело и зачем.

— Понятно.
— Но я всё равно считаю траекторию. Это отдельный во-

прос от того, нравится мне это или нет.
Кейн кивнул. Это было честно. Лина всегда была честной

— даже когда честность была неудобной.
— Доббс, — позвала Лина через переговорник. — Как у

тебя?
— Почти готово. Труба подачи немного коротковата, при-

шлось импровизировать.
— Чем импровизировал?
— Шлангом от запасного охладителя.
— Доббс, этот шланг нужен для—
— Знаю. Потом поставлю обратно. Надо же как-то.
Лина посмотрела на Кейна. Кейн потёр лицо.
— Он справится, — сказал он.
— Он всегда справляется. Это не вопрос.
— Тогда что вопрос?
— Откуда он берёт запасные части, которых официально

нет в нашем инвентаре.
Из трюма донёсся звук — что-то упало, покатилось, Доббс

сказал что-то неразборчивое.
— Живой! — крикнул он через секунду.



 
 
 

— Мы не спрашивали! — крикнула Лина в ответ.
— На всякий случай!
Кейн повернулся к шар снаружи. Жнец не двигался. Ждал

или просто не мог — непонятно. Петля на ладони была ти-
хой, спокойной. Не тянула, не предупреждала. Просто при-
сутствовала.

— Капитан, — сказала Лина.
— Да?
— Вы уверены, что он примет патоку?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Потому что не попробовать — хуже чем попробовать

и ошибиться.
Лина молчала секунду.
— Это не логика, — сказала она.
— Это опыт. Двенадцать лет в открытом космосе. — Кейн

посмотрел на неё. — Ты когда-нибудь жалела, что попробо-
вала?

— Иногда.
— Сильнее, чем жалела бы, если бы не попробовала?
Лина подумала.
— Нет, — сказала она. — Не сильнее.
— Вот.
Из трюма снова донёсся звук — на этот раз звон металла

об металл, потом голос Доббса:
— Лина! Ты знаешь, где запасной хомут на двадцать во-



 
 
 

семь?
— В красном ящике, левая секция, третья полка.
Молчание.
— Нашёл! — крикнул Доббс. — Ты потрясающая, ты зна-

ешь?
— Я знаю, где хомуты, — сказала Лина.
— Это тоже потрясающе!
— Доббс, работай.
— Работаю! Не мешает одновременно восхищаться!
Кейн спрятал улыбку. Не успел достаточно быстро — Ли-

на заметила.
— Не смотрите так, — сказала она.
— Я ничего не говорю.
— Вы улыбаетесь.
— Я просто доволен экипажем, — сказал Кейн.
— Это другое.
— Возможно.
Из трюма донёсся звук — что-то упало, покатилось, Доббс

сказал что-то неразборчивое.
— Живой! — крикнул он через секунду.
— Мы не спрашивали! — крикнула Лина в ответ.
— На всякий случай!
Три тонны храмовой патоки полетели в пустоту.
Красиво — Кейн отметил это машинально, не как поэт, а

как человек, который привык замечать то, что видит. Мед-
ленные вращающиеся капли, каждая размером с кулак. В



 
 
 

ультрафиолетовом диапазоне они светились — каждая нес-
ла в себе чьи-то воспоминания, несколько граммов чьей-то
жизни, законсервированной в сладкой густой жидкости с за-
пахом, который Кейн знал с детства и никогда не мог объяс-
нить.

Капли достигли поверхности шара.
Жнец принял их молча. Поверхность в месте касания по-

темнела — не от повреждения, от поглощения. Как ткань
темнеет от воды. Потом распространилось по всему шару —
медленная волна.

— Реакция есть? — спросил Кейн.
— Есть, — сказала Лина. — Энергетический показатель

растёт. Медленно, но стабильно. Структура укрепляется.
— Он принимает?
— Принимает.
Доббс вылез из трюма. Встал у иллюминатора. Смотрел

на шар — молча, без комментариев. Кейн покосился на него.
Доббс молчал так, что Кейн даже немного беспокоился.

— Доббс.
— Да?
— Всё нормально?
— Да. Просто думаю.
— О чём?
— О патоке. — Доббс не отрывался от иллюминатора. —

Мы везём её уже несколько рейсов. Я всегда думал — ну
патока, ну храмовая, кто-то там за неё хорошо платит. Не



 
 
 

задумывался особо. А теперь смотрю, как она это существо
— буквально поднимает. Прямо на глазах. И думаю: она что,
всегда так работала? Просто мы не знали?

— Наверное, всегда, — сказал Кейн.
— И мы возили её как обычный груз.
— Мы и сейчас возим как обычный груз.
— Нет. Сейчас мы кормим ею умирающее космическое

существо. Это другое.
— Немного другое, — согласился Кейн.
Отверстия на поверхности шара — их было много, раз-

ного размера — смолкли разом. Все до одного. Кейн это по-
чувствовал раньше, чем услышал — петля на ладони качну-
лась — что-то переключилось.

Потом они запели.
Не тысячеголосым хором — одной нотой. Долгой, чистой,

без вибрато. Нота держалась несколько секунд. Потом тихо
сошла на нет.

— Что это было? — спросил Доббс.
— Думаю, спасибо, — сказал Кейн.
— Жнецы говорят спасибо?
— Они поют, — сказала Лина. — Это их язык. Что ещё

это могло быть?
Доббс подумал.
— Принято, — сказал он в сторону иллюминатора. Тихо,

но внятно. — Пожалуйста.
Лина посмотрела на него с тем выражением, которое



 
 
 

невозможно правильно назвать одним словом. Что-то сред-
нее между «ты странный» и «это хорошо».

Шар пульсировал ровнее теперь. Энергетический показа-
тель на биосканере Лины стабилизировался — не полный,
но достаточный. Жнец выжил. По крайней мере сейчас.

Голос пришёл не через динамики — прямо в воздух руб-
ки, как делала Мнемозина. Только другой. Не чистый и не
глубокий — скрипучий, неровный, как у кого-то, кто очень
долго не разговаривал и заново учится.

— Носитель.
Кейн выпрямился.
— Я здесь.
— Ты накормил.
— Да.
— Зачем?
Кейн подумал. Честный вопрос заслуживал честного от-

вета.
— Потому что нельзя было пройти мимо.
Молчание. Долгое. Доббс у переборки поднял большой

палец в сторону Кейна — тихо, чтобы Жнец не заметил. Ли-
на покосилась на него. Доббс убрал палец.

— Ты идёшь дальше, — сказал Жнец. Не вопрос.
— Да.
— Туда, где мы не можем петь.
— Не знаю куда именно. Петля ведёт.
— Я знаю куда. — Голос Жнеца был медленным — не от



 
 
 

тупости, а от того, что ему было тяжело говорить словами.
Слова, наверное, не были его родным языком. — Там живёт
то, от чего мы уходим. Что съело наших. Что съест всё, если
найдёт выход.

— Отец? — спросил Кейн.
— Его тень. Его фрагмент. Он просыпается. По кускам.
Лина тихо потянула к себе планшет. Начала записывать.

Кейн заметил, но не остановил — правильно делает.
— Почему вы уходите? — спросил он. — Если оно про-

сыпается — почему не бороться?
— Оно — часть нас, — сказал Жнец. — Мы не можем

петь против себя. Это как петь против эха. Эхо всегда дого-
нит.

— А я могу против него?
— Ты другой. Ты не пел никогда. В тебе нет его отпечатка.
— Есть Тень Формулы, — сказал Кейн.
— Это другое. Тень — не он. Тень — против него.
Кейн посмотрел на правую ладонь. Золотая петля пульси-

ровала ровно.
— Ты можешь помочь? — спросил он.
— Нет. Я слишком мал. И слишком болен. — Голос Жне-

ца стал тише. — Но я могу остаться здесь. Ждать. Если ты
вернёшься — здесь будет место. И кто-то, кто знает, куда ты
уходил.

— Якорь, — сказала Лина тихо.
— Да, — согласился Жнец. — Якорь.



 
 
 

— Договорились, — сказал Кейн.
Голос Жнеца молчал несколько секунд. Потом:
— Ты накормил меня патокой. Почему патокой?
— Это то, что у нас есть, — сказал Кейн. — Храмовая.

Из старых запасов эпохи Фариона.
— Я знаю этот вкус. — В голосе Жнеца появилось что-то

новое — не слово, не эмоция, что-то, что было раньше слов
и эмоций. — Очень давно. Когда мы ещё были другими.

— Вы знали Фариона?
— Мы знали то, что он создал. Патока — это память, пе-

реведённая в вещество. Мы питаемся памятью. Патока для
нас как.

Голос остановился. Подбирал слово.
— Домашняя еда, — сказал Доббс.
Все посмотрели на него. Доббс стоял у переборки и смот-

рел на шар.
— Ну, — сказал он. — Есть еда, которую ешь потому что

надо. А есть та, которую ешь — и вспоминаешь что-то хоро-
шее. Вот это.

Молчание.
— Да, — сказал Жнец наконец. — Примерно это.
Доббс кивнул. Буднично, как человек, которого это устра-

ивает.
— Лина, — сказал он тихо.
— Что?
— Ты слышала? Я объяснил Жнецу концепцию домашней



 
 
 

еды.
— Слышала.
— Это войдёт в историю когда-нибудь.
— Не преувеличивай.
— Немного можно?
— Немного.
Лина свернула планшет. Посмотрела на свои записи. По-

том на Кейна.
— Я всё записала.
— Хорошо.
— Про Отца. Про фрагменты. Про то, что Жнецы не мо-

гут бороться. — Она положила планшет на пульт. — Это
важно.

— Очень важно.
— И это значит, что всё серьёзнее, чем я думала.
— Чем кто-либо думал.
Из камбуза запахло чем-то горячим. Доббс туда тихо ушёл

минут пять назад — Кейн слышал, как он там возится.
— Доббс, — позвала Лина.
— Ставлю чай, — отозвался он.
— Мы только что выяснили, что в этой вселенной просы-

пается что-то, что может уничтожить всё, — сказала Лина.
— И ты ставишь чай.

— Именно поэтому, — сказал Доббс. — Когда всё пло-
хо — горячий чай. Это не трусость, это физиология. Тёплое
снижает кортизол.



 
 
 

— Ты это придумал сейчас.
— Я это читал. Где-то.
— Где?
— Не помню где. Но читал.
Лина посмотрела на Кейна.
— Он прав, — сказал Кейн. — Давай чай.
Доббс вышел из камбуза с тремя кружками. Две поставил

на пульт — Лине и Кейну. Третью взял себе. Встал у пере-
борки.

— Лина, — сказал он.
— Что?
— Ты сегодня хорошо держалась. Второй раз говорю, по-

тому что первый раз ты не особо приняла.
— Я приняла.
— Ты сказала «это моя работа».
— Это и есть принять.
— Это не одно и то же.
Лина взяла кружку. Отпила.
— Хорошо, — сказала она. — Спасибо, Доббс.
— Пожалуйста.
Он стоял у переборки. Смотрел на неё. Потом добавил:
— И вообще. Ты всегда хорошо держишься. Я редко го-

ворю, но это так.
Лина посмотрела в кружку.
— Доббс.
— Да?



 
 
 

— Ты сейчас флиртуешь или серьёзно?
— Оба варианта одновременно, — сказал он спокойно. —

Я уже три года не разделяю.
Лина поставила кружку.
— Честно, — сказала она.
— Стараюсь.
Кейн смотрел в иллюминатор. Жнец снаружи пульсиро-

вал ровнее — живой. Не здоровый, но живой. Золотистый
свет от его поверхности падал на борт «Чёрной звезды», и
корабль в этом свете выглядел немного иначе — не старым
грузовиком, а чем-то, что имеет значение.

— Курс, — сказал Кейн.
— Куда? — спросила Лина.
— Петля ведёт дальше. Вглубь. Туда, откуда бегут Жнецы.
— Мы идём навстречу тому, от чего бегут Жнецы, — кон-

статировал Доббс.
— Да.
— Хорошо, — сказал Доббс. — Я только уточнял.
«Чёрная звезда» оттолкнулась от Жнеца — медленно, ак-

куратно. Жнец не двигался. Просто висел и пульсировал.
Якорь. Живой, тёплый, терпеливый.

Кейн допил чай. Горячий, крепкий, без сахара. Поставил
кружку — не на край, подальше от края, где поедет при
прыжке. Жест машинальный. Двенадцать лет в космосе.

— Капитан, — сказала Лина.
— Да?



 
 
 

— Мы только что покормили Жнеца, поговорили с ним
про домашнюю еду и договорились, что он будет нашим яко-
рем. — Она смотрела на него ровно. — Это нормально?

— По меркам этого рейса — да.
— По меркам любого другого рейса?
— Нет.
Лина кивнула. Приняла.
— Доббс, — сказала она.
— Да?
— Ты в порядке? Ты весь этот разговор со Жнецом мол-

чал почти.
— Думал.
— О чём?
— О том, что мы, наверное, первые люди, которые раз-

говаривали с Жнецом вот так. Нормально. Без паники. —
Доббс поставил кружку. — И что домашняя еда — это, ока-
зывается, универсальная концепция. Даже для существ раз-
мером с луну.

— Ты серьёзно про это думал?
— Ещё думал, что три тонны патоки — хорошее вложе-

ние. Лучше любого контракта.
Лина смотрела на него.
— Ты иногда удивляешь, — сказала она.
— Я стараюсь, — сказал Доббс.
— Это не комплимент был.
— Я знаю. Но я всё равно принял как комплимент.



 
 
 

Лина не ответила. Но кружку не убрала — держала в ру-
ках, пила маленькими глотками. Доббс это заметил и не ска-
зал ничего. Иногда молчать важнее.

«Чёрная звезда» набирала ход. Жнец оставался за кормой
— золотистая точка, всё меньше и меньше. Потом пропал за
краем поля зрения. Но петля на ладони Кейна мягко пуль-
сировала в сторону, где он был. Якорь.

— Следующая точка? — спросила Лина.
— Прямо, — сказал Кейн. — Петля тянет прямо.
— Туда, откуда бегут Жнецы.
— Туда.
Лина ввела курс. Не спросила ничего больше. Это тоже

был ответ — что-то вроде согласия, которое не нужно про-
износить вслух.

Кейн поднялся из кресла. Прошёл на камбуз — налить
ещё чаю. По дороге задел плечом косяк, поморщился. Не из-
за боли — просто привычка. Корабль был его, каждый угол
знакомый, и всё равно иногда задевал.

На плите стояла кастрюля — та самая, которую Доббс не
разбил, просто напугал. Под крышкой что-то тихо булькало.

— Ты что-то варишь? — спросил Кейн.
— На ужин. — Доббс появился в дверях камбуза. — На-

шёл в запасах банку тушёного белка и сушёные овощи. По-
лучится нормально, если не ждать слишком много.

— Не жду.
— Хорошо. — Доббс помолчал. — Капитан.



 
 
 

— Что?
— Мы правда идём туда, откуда бегут Жнецы.
— Правда.
— Это очень плохая идея.
— Знаю.
— Хорошо, что знаете. — Доббс достал деревянную лож-

ку — откуда на космическом корабле деревянная ложка,
Кейн так и не спросил за все годы. — Просто хотел убедить-
ся, что это осознанное решение, а не случайность.

— Осознанное.
— Тогда я за. — Доббс помешал в кастрюле. — Ужин че-

рез двадцать минут.
Кейн вышел в коридор. Лина у пульта развернулась —

шесть пальцев на левой руке задержались на консоли на се-
кунду дольше, чем нужно. Что-то они уже слышали впереди.
Что — она не сказала.



 
 
 

 
Глава 7. Сердце,

которое поёт в миноре
 

«Чёрная звезда» шла вперёд три часа.
За это время Доббс подал ужин — тушёный белок с сушё-

ными овощами, вышло терпимо, даже лучше чем терпимо.
Лина съела всё. Кейн съел половину и отдал остаток Доббсу,
который не возражал. Потом Доббс помыл посуду — новые
тарелки, фарфоровые, белые без рисунка, купленные ещё на
Порт-Нов. Мыл аккуратно, без торопливости, как моют ве-
щи, которые стоили денег.

— Доббс, — сказала Лина.
— Да?
— Ты всегда так тщательно моешь посуду?
— С тех пор, как купил нормальную. Дешёвую не жалко.

Хорошую — жалко.
— Логично.
— Да. — Он поставил тарелку сушиться. — Лина, а ты

когда-нибудь покупала что-то хорошее и потом жалела, что
купила?

— Это не про посуду уже.
— Нет. Просто интересно.
— Доббс.
— Отвечать не обязательно.



 
 
 

— Тогда зачем спрашивать?
— Просто нравится разговаривать с тобой.
Лина посмотрела на него. Потом обратно на карту.
— Мой ответ — нет, — сказала она. — Я не покупаю то,

о чём могу пожалеть.
— Как ты это определяешь заранее?
— Думаю дольше, чем нужно.
— А если думать некогда?
— Тогда смотрю на капитана и делаю то же, что он.
Доббс обернулся с выражением одновременно и вопроса,

и ответа. Кейн сделал вид, что не заметил.
Доббс убрал тарелки в шкаф. Сел на своё место.
— Капитан, — сказала Лина.
Кейн поднял голову от карты. Впереди — новая струк-

тура. Не шар, как Жнец-якорь. Другое. Больше, сложнее,
неправильной формы — как несколько шаров, слипшихся
вместе. Поверхность тёмная, матовая. Не золотистая. И не
пульсировала — двигалась. Медленно, всей поверхностью,
как дышат.

— Улей, — сказал Кейн.
— Живой? — спросил Доббс.
— Очень живой, — сказала Лина. — Биосканер зашкали-

вает. Там не одно существо — рой. Десятки.
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