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Илья Воробьёв
Сараевский колокольчик

 
Глава

 
— А это сколько стоит? Колико кошта? — показываю продавцу брелок, сделанный из

автоматной гильзы.
— Osam...

1
 — сонному усачу, кажется, почти нет дела до того, куплю я что-то в его лавке

или нет.
Но я покупаю. Восемь конвертируемых марок за брелок. Почему бы нет? В других горо-

дах такого точно не купишь.
Вместе с парой магнитиков и обязательной медной джезвой вышло на сорок шесть марок.

Протягиваю продавцу хрустящую купюру. Он все так же не спеша кладет покупки в бумажный
пакет и передает мне вместе со сдачей. На обороте монет — голуби.

На Башчаршие — тоже голуби, куда же без них? Немногочисленные туристы кормят
курлыкающих птиц мира, почти целиком заполонивших старую рыночную площадь. Пшено
рассыпается по серым плитам. И тут сверху начинает сыпаться другая крупа, снежная. Туристы
с озабоченным видом смотрят на небо.

Снег в Сараево в декабре — скорее исключение, чем правило. Вот же повезло!
Дождавшись зеленого сигнала светофора, перебегаю по пешеходному переходу, сжимая

пакет с сувенирами в озябшей руке. Оказываюсь в самом начале мощеной улочки, убегающей
куда-то вверх. По обе ее стороны выстроились лесенкой одноэтажные домики с деревянными
террасами и черепичными крышами.

Почти машинально нахожу на одном из домов табличку с названием улицы. Kovači. Зна-
чит, улица Кузнецов. Вернее, была ею когда-то.

Прямо по курсу — кофейня. Ну или что еще может означать кованая вывеска в форме
чашки? Удачно. Согреюсь, а заодно убью время. Желание гулять по Сараеву отпало само собой.

Открываю дверь — и звон колокольчика возвещает о моем появлении.
— Добар дан! Имате ли чай? — улыбаюсь хозяину кофейни. Седовласый, бородатый

босниец за стойкой напоминает благостного восточного гуру.
— А как же? Тебе черный? С лимоном? — переспрашивает он меня по-русски.
Мое замешательство его явно веселит.
— Чай просят либо турки, либо англичане, либо русские. На турка ты не похож, на англи-

чанина — уж прости, тоже. Значит, рус.
Теперь и я улыбаюсь.
— Откуда так хорошо знаете русский?
— А я все языки знаю.
Смотрит лукаво. Потом начинает смеяться. Смех у него заливистый, удивительно звон-

кий.
— Первая жена была из Москвы. Красавица! Жаль, не сошлись характерами. Но зато

ваш язык освоил. Ты спешишь?
Качаю головой. Мой рейс через шесть часов.
— Вот и я не спешу. Ни сегодня, ни вообще. Но сегодня — особенно.
Его можно понять: кофейня маленькая, но все столики пусты, только в углу склонила

голову над чашкой женщина.
— Меня зовут Юсуф. А тебя?
— Иван.



И.  Воробьёв.  «Сараевский колокольчик»

6

— Давай договоримся, Ванья. Чаю я тебе не дам, извини. У нас чай только больные пьют,
а ты, кажется, здоров. Все, что тебе сейчас нужно — чашка хорошего кофе. Зато оставлю
выбор. Кофе стоит пять марок. Но ты можешь расплатиться историей. У меня такое правило.

— Я плохой рассказчик, — теперь я улыбаюсь неловко.
— Не родился еще человек, который не умел бы рассказывать истории. Просто к каждому

нужен свой подход. Человек — как кофе. Правильно обжаришь — и он раскроет аромат.
Угораздило же попасть в кофейню к философу.
— Не веришь? Мне лучше поверь. Мы в Сараеве хорошо это знаем. Весь город опалило,

обожгло. Зато сколько историй осталось
Я не знаю, улыбаться ли. Вот и у самого хозяина на губах теперь грустная усмешка.
— А кофе я тебе сварю особый. Такой варил Вейсил-эфенди. Великий мастер. Он дер-

жал кофейню над Вратническими воротами. Крохотную, зато из окон был виден весь город
в котловине.

Он и впрямь начинает колдовать над джезвой. А я лихорадочно перебираю в памяти
истории. Одна глупее другой, честное слово.

Десять минут спустя Юсуф торжественно ставит передо мной чашку. Я нервничаю: под-
ходящей истории я так и не вспомнил.

— Первая чашка кофе, которой встречаешь гостя, должна быть горячей, как огонь
сердца. Дуть не надо, — предупреждает Юсуф.

Кофе действительно отменный, хотя и слишком горячий, как по мне. Сделав глоток, воз-
вращаю чашку на блюдце, ворочаю во рту обожженным языком. Приближается час расплаты.
Запоздало понимаю, что в кармане у меня всего четыре марки — сдача с сувениров. И больше
наличных нет. А я даже не спросил, принимает ли он карту

Неужели все-таки придется позориться?
— А есть истории, которые нравятся вам больше всего? — решаю прибегнуть к малень-

кой хитрости.
— Я люблю истории о людях. — Нет, хозяин явно не намерен давать мне поблажки.
Растерянно киваю. В сущности, все истории — о людях. Уши у меня горят. Затравленно

озираюсь и встречаюсь взглядом с женщиной в углу.
Я уже почти забыл про нее. А она, оказывается, все это время наблюдала за нашим раз-

говором.
— Dosta, Jusufe! — у нее низкий, прокуренный голос, как почти у всех балканских жен-

щин. — Momak ne želi ispričati, zar ne vidiš?
2
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