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Аннотация
Война снова пришла в Сараево, сдавив один из самых

свободолюбивых городов Югославии в тисках страха и боли. Но
дети остаются детьми - даже когда их город превращается в
смертельно опасное место.
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Глава

 
— А это сколько стоит? Колико кошта? — показываю про-

давцу брелок, сделанный из автоматной гильзы.
— Osam...

1
 — сонному усачу, кажется, почти нет дела до

того, куплю я что-то в его лавке или нет.
Но я покупаю. Восемь конвертируемых марок за брелок.

Почему бы нет? В других городах такого точно не купишь.
Вместе с парой магнитиков и обязательной медной джез-

вой вышло на сорок шесть марок. Протягиваю продавцу хру-
стящую купюру. Он все так же не спеша кладет покупки в
бумажный пакет и передает мне вместе со сдачей. На оборо-
те монет — голуби.

На Башчаршие — тоже голуби, куда же без них? Немного-
численные туристы кормят курлыкающих птиц мира, почти
целиком заполонивших старую рыночную площадь. Пшено
рассыпается по серым плитам. И тут сверху начинает сы-
паться другая крупа, снежная. Туристы с озабоченным ви-
дом смотрят на небо.

Снег в Сараево в декабре — скорее исключение, чем пра-
вило. Вот же повезло!



 
 
 

Дождавшись зеленого сигнала светофора, перебегаю по
пешеходному переходу, сжимая пакет с сувенирами в озяб-
шей руке. Оказываюсь в самом начале мощеной улочки, убе-
гающей куда-то вверх. По обе ее стороны выстроились ле-
сенкой одноэтажные домики с деревянными террасами и че-
репичными крышами.

Почти машинально нахожу на одном из домов табличку с
названием улицы. Kovači. Значит, улица Кузнецов. Вернее,
была ею когда-то.

Прямо по курсу — кофейня. Ну или что еще может озна-
чать кованая вывеска в форме чашки? Удачно. Согреюсь, а
заодно убью время. Желание гулять по Сараеву отпало само
собой.

Открываю дверь — и звон колокольчика возвещает о мо-
ем появлении.

— Добар дан! Имате ли чай? — улыбаюсь хозяину кофей-
ни. Седовласый, бородатый босниец за стойкой напоминает
благостного восточного гуру.

— А как же? Тебе черный? С лимоном? — переспраши-
вает он меня по-русски.

Мое замешательство его явно веселит.
— Чай просят либо турки, либо англичане, либо русские.

На турка ты не похож, на англичанина — уж прости, тоже.
Значит, рус.

Теперь и я улыбаюсь.
— Откуда так хорошо знаете русский?



 
 
 

— А я все языки знаю.
Смотрит лукаво. Потом начинает смеяться. Смех у него

заливистый, удивительно звонкий.
— Первая жена была из Москвы. Красавица! Жаль, не со-

шлись характерами. Но зато ваш язык освоил. Ты спешишь?
Качаю головой. Мой рейс через шесть часов.
— Вот и я не спешу. Ни сегодня, ни вообще. Но сегодня

— особенно.
Его можно понять: кофейня маленькая, но все столики

пусты, только в углу склонила голову над чашкой женщина.
— Меня зовут Юсуф. А тебя?
— Иван.
— Давай договоримся, Ванья. Чаю я тебе не дам, извини.

У нас чай только больные пьют, а ты, кажется, здоров. Все,
что тебе сейчас нужно — чашка хорошего кофе. Зато остав-
лю выбор. Кофе стоит пять марок. Но ты можешь распла-
титься историей. У меня такое правило.

— Я плохой рассказчик, — теперь я улыбаюсь неловко.
— Не родился еще человек, который не умел бы расска-

зывать истории. Просто к каждому нужен свой подход. Че-
ловек — как кофе. Правильно обжаришь — и он раскроет
аромат.

Угораздило же попасть в кофейню к философу.
— Не веришь? Мне лучше поверь. Мы в Сараеве хорошо

это знаем. Весь город опалило, обожгло. Зато сколько исто-
рий осталось



 
 
 

Я не знаю, улыбаться ли. Вот и у самого хозяина на губах
теперь грустная усмешка.

— А кофе я тебе сварю особый. Такой варил Вей-
сил-эфенди. Великий мастер. Он держал кофейню над Врат-
ническими воротами. Крохотную, зато из окон был виден
весь город в котловине.

Он и впрямь начинает колдовать над джезвой. А я лихо-
радочно перебираю в памяти истории. Одна глупее другой,
честное слово.

Десять минут спустя Юсуф торжественно ставит передо
мной чашку. Я нервничаю: подходящей истории я так и не
вспомнил.

— Первая чашка кофе, которой встречаешь гостя, должна
быть горячей, как огонь сердца. Дуть не надо, — предупре-
ждает Юсуф.

Кофе действительно отменный, хотя и слишком горячий,
как по мне. Сделав глоток, возвращаю чашку на блюдце, во-
рочаю во рту обожженным языком. Приближается час рас-
платы. Запоздало понимаю, что в кармане у меня всего че-
тыре марки — сдача с сувениров. И больше наличных нет.
А я даже не спросил, принимает ли он карту

Неужели все-таки придется позориться?
— А есть истории, которые нравятся вам больше всего?

— решаю прибегнуть к маленькой хитрости.
— Я люблю истории о людях. — Нет, хозяин явно не на-

мерен давать мне поблажки.



 
 
 

Растерянно киваю. В сущности, все истории — о лю-
дях. Уши у меня горят. Затравленно озираюсь и встречаюсь
взглядом с женщиной в углу.

Я уже почти забыл про нее. А она, оказывается, все это
время наблюдала за нашим разговором.

— Dosta, Jusufe! — у нее низкий, прокуренный голос, как
почти у всех балканских женщин. — Momak ne želi ispričati,
zar ne vidiš?
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