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Врач паллиативной помощи Алексей Ветров всю жизнь ненавидел смерть.
Но шагнув за черту, он обнаруживает: небытия нет. Его встречает Континуум
— разумная Вселенная древних цивилизаций, для которых смерть — лишь
генетическая ошибка. И от нее давно существует лекарство. Теперь земному
доктору предлагают навсегда отменить смерть на Земле. Но у вечной жизни
без боли есть страшная цена. Глубокая философская фантастика о ценности
времени, смысле потерь и выборе, перед которым пасуют даже боги.
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Денис Пожидаев
Диагноз: смерть

Диагноз: смерть
В половине третьего ночи звуки в отделении паллиативной помощи истончаются, теряют

объем. Остается только гудение ламп дневного света в пустом коридоре, шорох шин сестрин-
ской тележки где-то на нижнем этаже и мерный, равнодушный писк кардиомонитора в палате
номер шесть.

Алексей сидел в жестком пластиковом кресле у кровати. Ему было шестьдесят семь, и по
ночам позвоночник давал о себе знать тянущей, тупой болью. Он чуть сменил позу, стараясь не
скрипнуть ножками кресла по линолеуму. В такие часы тишина в палате приобретает особый
вес, и нарушать ее неосторожным звуком кажется почти бестактностью.

На кровати лежал человек по имени Михаил. Ему оставалось несколько часов. Возможно,
меньше. Рак поджелудочной железы за полгода оставил от крупного, когда-то шумного муж-
чины лишь обтянутый влажной серой кожей каркас.

Монитор над кроватью ритмично вычерчивал зеленые пики. Вверх, вниз. Пульс пятьде-
сят два. Пауза. Сорок восемь.

Алексей смотрел на эту зеленую линию. В ней не было никакой мистики. Просто электри-
ческие импульсы угасающей сердечной мышцы. Механический отсчет убывающего времени.
Каждый удар сердца, каждый всплеск на экране был как песчинка, проскальзывающая сквозь
узкое горлышко невидимых часов. Песка оставалось совсем мало.

Михаил слабо пошевелился. Его дыхание, до этого поверхностное и частое, вдруг сби-
лось. Он открыл глаза. В палате было сумрачно, горел только ночник над раковиной, но Алек-
сей видел, как расширены зрачки пациента. Это был тот самый взгляд, который Алексей знал
слишком хорошо — взгляд человека, который уже не может сфокусироваться на стенах ком-
наты, потому что всё его внимание стягивается куда-то внутрь, к эпицентру разрушения.

— Алексей... Ильич... — голос Михаила был сухим, похожим на шелест старой бумаги.
Алексей наклонился вперед и положил свою большую, теплую ладонь на ледяную руку

пациента.
— Я здесь, Миша.
Пальцы Михаила слабо дрогнули, пытаясь ответить на пожатие, но сил не хватило.
— Темно... — с трудом выдохнул он.
— Это ночник слабо горит. Если хотите, я включу верхний свет.
— Нет.
Монитор запищал чуть быстрее. Пульс поднялся до шестидесяти. Страх. Алексей чув-

ствовал этот страх в напряжении чужой руки. Тело понимает, что проигрывает, и выбрасывает
в кровь последние, жалкие крохи адреналина. Животный, первобытный ужас перед пустотой.

Михаил сглотнул. Кадык на худой шее судорожно дернулся.
— Там... — Он сделал долгую паузу, собирая воздух для следующего слова. — Там станет

легче?
Алексей смотрел в его глаза. Пациенты часто задавали этот вопрос на пороге. Одни ждали

рассказа про свет в конце тоннеля. Другие — про встречу с ушедшими близкими. Третьи про-
сто хотели, чтобы врач взял на себя ответственность и уверенно солгал.

Алексей никогда не лгал. Он был материалистом. Человеком, который слишком долго
смотрел на смерть в упор, чтобы придумывать ей красивые декорации. Тридцать лет назад он
держал за руку свою дочь, когда ее пульс так же замедлялся на мониторе. Детские пальцы были
тонкими и горячими от лихорадки. Рука Михаила была тяжелой и холодной. Итог был одним.

— Я не знаю, Миша, — спокойно и тихо ответил Алексей.
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Взгляд пациента метнулся к его лицу, ища спасения.
— Но я знаю одно, — голос Алексея оставался ровным, лишенным дрожи или фальши-

вого утешения. — Страх уходит раньше, чем человек. Вы просто перестанете бояться.
Михаил смотрел на него несколько долгих секунд. Зеленая линия на мониторе снова

поползла вниз. Пятьдесят. Сорок шесть. Дыхание пациента немного выровнялось, словно чест-
ный ответ дал ему точку опоры, которой не могла дать ложь.

— Побудьте... — шепнул Михаил.
— Я никуда не уйду.
Алексей не убрал руку. Он сидел в неудобном кресле и слушал, как меняется ритм.

Вздох — долгая, невыносимо тяжелая пауза — снова короткий, жадный вздох. Дыхание Чейна-
Стокса. Организм методично, шаг за шагом, отключал системы жизнеобеспечения. Сначала
периферию. Затем центры.

Алексей не испытывал ни ужаса, ни протеста перед этим процессом. В этом медленном
угасании была своя суровая, биологическая правильность. Дерево сохнет. Металл ржавеет.
Человек умирает. Болезнь была врагом, с ней нужно было бороться до последнего. Боль была
врагом, ее следовало купировать. Но сама смерть не была злом. Она была лишь финальной
точкой. Естественным пределом, который придает форму всему, что было до него.

Пауза между вдохами Михаила затянулась. Пятнадцать секунд. Двадцать.
Затем его грудная клетка приподнялась в последний раз. Выдох получился долгим, без-

звучным, похожим на тихое оседание пыли.
Зеленая линия на экране дернулась и вытянулась в идеально ровную, непрерывную

струну.
Аппарат издал монотонный, высокий звук.
Алексей не вздрогнул. Он осторожно высвободил свою ладонь, положил руку Михаила

поверх одеяла. Затем тяжело поднялся, потянулся к панели кардиомонитора и нажал кнопку
отключения звука.

В палату мгновенно рухнула тишина.
Она была плотной, осязаемой. Алексей постоял у кровати, глядя на лицо Михаила. Оно

неуловимо изменилось. Из него ушло напряжение последних недель. Разгладились глубокие
морщины на лбу, исчезла гримаса постоянной боли вокруг губ. Теперь это было просто тело.
Оболочка, выполнившая свою функцию. Страх действительно ушел.

Алексей достал из нагрудного кармана халата часы.
Три часа четырнадцать минут.
Он записал время в блокнот. Не нужно было никого звать прямо сейчас. Никакой суеты.

Никаких реанимационных мероприятий, отмененных заранее подписанным отказом. Всё про-
изошло так, как должно было произойти.

Алексей подошел к раковине в углу палаты и открыл кран. Холодная вода с шумом уда-
рила по белому фаянсу. Он тщательно вымыл руки, машинально глядя на свое отражение в
небольшом зеркале. Седые волосы, глубокие тени под глазами, упрямая складка губ. Старое
лицо. Лицо человека, который всю жизнь провожал других к этой черте, но сам всегда оста-
вался на берегу.

Он вытер руки бумажным полотенцем. Скомкал его и бросил в корзину. Бросил послед-
ний взгляд на неподвижную фигуру под одеялом.

Смерть не нужно любить. Но ее нужно уважать.
Алексей выключил ночник и тихо вышел в пустой коридор.

* * *
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Ключ повернулся в замке с сухим, металлическим щелчком. Алексей толкнул тяжелую
дверь и вошел в прихожую. Квартира встретила его привычной, устоявшейся тишиной. Это
была не та звенящая тишина больничной палаты, где каждую секунду может раздаться стон,
шаги или писк аппаратуры. Это была глухая, осевшая по углам тишина места, в котором давно
ничего не происходит.

Он аккуратно повесил пальто на плечики — ровно посередине наполовину пустой
вешалки. Снял ботинки, поставил их на резиновый коврик. Прошел в ванную и тщательно,
почти хирургически, вымыл руки с мылом. Эта привычка въелась в него за десятилетия
работы: оставлять всё, что принадлежит чужой смерти, за порогом своего дома.

Но некоторые вещи смыть было невозможно.
На кухне он включил электрический чайник. Вода зашумела, наполняя пространство

хоть каким-то звуком. Над обеденным столом висели старые механические часы с белым
циферблатом. Секундная стрелка двигалась рывками. Шаг. Остановка. Шаг. Остановка. Алек-
сей достал с полки одну чашку. Одиночество в быту всегда проявляется в механических мело-
чах: в том, что хлеб успевает зачерстветь до того, как съедена половина буханки, в том, что
стулья задвинуты под стол и никогда не мешают проходу.

Он прислонился бедром к столешнице и посмотрел на дверцу холодильника.
Там, под выцветшим круглым магнитом, висел лист плотной бумаги. Края листа давно

пожелтели и загнулись, бумага стала хрупкой от времени.
На рисунке был изображен сад. Деревья с толстыми коричневыми стволами, неровная

зеленая трава, яркое желтое солнце в углу. Обычный детский рисунок. За исключением одной
детали. Правая часть листа оставалась пустой. Одно дерево было прорисовано только наполо-
вину: ствол обрывался на середине, ветки тянулись в белизну бумаги, а синий карандаш, кото-
рым был намечен контур птицы, оставил лишь незаконченную дугу.

Ане было одиннадцать, когда она это рисовала. Острый лимфобластный лейкоз.
Алексей помнил тот день. Она сидела на кровати, поджав ноги, бледная, с тенями под

глазами, которые казались огромными на исхудавшем лице. Она рисовала этот сад, сосредото-
ченно сопя. А потом просто отложила карандаш. Сказала, что устала и дорисует завтра.

Завтра не наступило.
Алексей протянул руку и кончиком указательного пальца едва заметно коснулся обо-

рвавшейся синей линии. Бумага была шершавой.
Он был хорошим врачом. Он понимал механику процесса лучше большинства людей.

Он знал, как мутируют клетки, как отказывает иммунная система, как костный мозг пере-
стает вырабатывать нормальные лейкоциты. В этом не было злого умысла. Природа не жестока,
она просто слепа. Смерть — это не наказание и не происки высших сил. Это статистическая
погрешность биологии. Ошибка при делении клеток.

Разум Алексея давно принял этот факт. Именно этот трезвый, лишенный мистики взгляд
позволял ему каждый день входить в палаты к умирающим и держать их за руки. Если смерть
— часть природы, ее можно встретить с достоинством.

Но каждый раз, когда он смотрел на этот незаконченный рисунок, его рациональность
давала трещину.

Дерево должно иметь крону. Птица должна иметь два крыла. Человек должен вырасти.
Смерть старика, такого как Михаил из шестой палаты, была завершенной книгой. Да, с

тяжелым финалом, но сюжет был дописан. Смерть одиннадцатилетней девочки была книгой,
которую захлопнули на полуслове. И как бы Алексей ни убеждал себя в естественности био-
логических процессов, в груди, под ребрами, десятилетиями жило глухое, тяжелое чувство
неправильности происходящего.

Чайник щелкнул и выключился.
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Алексей убрал руку от рисунка. Налил кипяток в чашку, бросил туда пакетик заварки.
Темная краска медленно начала расползаться в воде, закручиваясь причудливыми, эфемер-
ными узорами.

Он взял чашку и пошел в гостиную.
Комната была погружена в полумрак. Алексей включил торшер рядом с глубоким кожа-

ным креслом. Кресло было старым, кожа на подлокотниках потерлась и потрескалась от вре-
мени. На маленьком журнальном столике лежала раскрытая книга — сборник эссе по истории
медицины, очки в тонкой металлической оправе и блистер с таблетками от давления.

Он тяжело опустился в кресло. Спина отозвалась привычным тянущим напряжением.
Шестьдесят семь лет. Возраст, когда тело начинает требовать к себе больше внимания, чем
разум. Он прожил без Ани тридцать три года. Ровно половину своей жизни. Он спас от боли
десятки людей, успокоил сотни родственников. Он сделал всё, что мог, чтобы оправдать свое
существование после того, как не смог удержать единственного человека, который имел для
него абсолютное значение.

Алексей надел очки. Дужки привычно легли за уши. Он взял книгу, нашел глазами абзац,
на котором остановился вчера.

Слова складывались в предложения, предложения — в смыслы. В квартире было тихо.
Только мерно тикали часы на кухне, отмеряя секунды, которые складывались в минуты, часы,
годы. Песок продолжал сыпаться.

Алексей сделал глоток горячего чая и перевернул страницу.

* * *

Абзац на сто двадцать четвертой странице был посвящен развитию методов анестезии в
девятнадцатом веке. Алексей перечитал одно и то же предложение дважды. Буквы казались
знакомыми, но смысл ускользал, распадаясь на отдельные, не связанные друг с другом слова.

Он снял очки и потер переносицу. Усталость брала свое. Бессонная ночь в хосписе, тяже-
лый разговор с родственниками Михаила утром, пустая квартира вечером.

Алексей снова надел очки и посмотрел на страницу.
Слова не просто потеряли смысл. Они начали сползать к левому краю листа, сливаясь в

сплошную серую полосу.
Тонкий, едва слышимый звон возник где-то глубоко в правом ухе. Он был похож на звук

камертона — чистая, ровная нота, которая постепенно набирала силу, вытесняя тишину ком-
наты. Одновременно с этим у основания черепа, там, где шея переходит в затылок, разлилось
странное, пульсирующее тепло.

Алексей попытался поднять правую руку, чтобы помассировать шею.
Рука не сдвинулась.
Он послал мысленный приказ мышцам плеча. Ничего не произошло. Правая рука лежала

на подлокотнике кресла, тяжелая, чужая, словно мешок с мокрым песком. Она больше не при-
надлежала ему. Связь между намерением и действием оборвалась.

Врач внутри него включился мгновенно, отодвигая в сторону растерянность.
Отсутствие боли. Односторонний паралич. Нарушение зрительного восприятия.
Инсульт. Скорее всего, обширное кровоизлияние в левом полушарии. Базальные ганглии

или внутренняя капсула.
Алексей попытался сказать слово «телефон», чтобы проверить речевой центр. Изо рта

вырвался лишь глухой, нечленораздельный хрип. Язык превратился в неповоротливый кусок
глины, перекрывающий гортань. Моторная афазия. Диагноз был поставлен окончательно и
обжалованию не подлежал.
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Он скосил глаза на журнальный столик. Черный прямоугольник смартфона лежал рядом
с блистером таблеток. До него было не больше сорока сантиметров. Смешное расстояние. В
обычной жизни — доля секунды, одно небрежное движение. Сейчас эти сорок сантиметров
превратились в непреодолимую пропасть.

Алексей попытался податься вперед, используя здоровую левую сторону тела. Он оперся
левой ногой о пол и рванулся к столу.

Это была ошибка. Лишенный баланса, организм повел себя как сломанный механизм.
Торс неловко завалился вбок. Плечо ударилось о спинку кресла, голова безвольно свесилась
на грудь.

Тяжелый том в твердой обложке соскользнул с колен.
Книга ударилась о паркет с громким, сухим хлопком. Страницы смялись, обложка

неестественно вывернулась. В наступившей тишине этот звук показался оглушительным. Он
поставил точку. Обозначил границу между жизнью, где человек читает книги, и состоянием,
где человек становится просто умирающей биологической тканью.

Алексей смотрел на раскрытую книгу. Угол зрения изменился, теперь он видел только
край ковра, ножку стола и корешок издания.

Страх пришел с опозданием. Животный, химический страх задохнуться, исчезнуть.
Сердце забилось частыми, тяжелыми толчками, пытаясь протолкнуть кровь сквозь разрушаю-
щиеся сосуды мозга. Дыхание стало прерывистым. Тело паниковало, требуя кислорода, требуя
движения, требуя спасения.

Но разум Алексея, натренированный десятилетиями работы в хосписе, оставался холод-
ным наблюдателем.

Он знал, что происходит прямо сейчас. Кровь заливает ткани мозга. Нейроны гибнут
миллионами каждую секунду. Золотое терапевтическое окно, те самые три-четыре часа, когда
еще можно растворить тромб или остановить кровотечение, для него не имело значения. Никто
не придет. Никто не выломает дверь. Он не нажмет кнопку вызова медсестры, потому что ее
здесь нет.

Он один.
Паника начала отступать, смываемая нарастающей слабостью. Организм тратил послед-

ние резервы.
Контуры ножки стола потеряли резкость. Свет торшера померк, сменил спектр с теплого

желтого на грязно-серый. Зрительная кора отключалась.
Алексей почувствовал, как холодеют пальцы на левой, здоровой руке. Периферическое

кровообращение замедлялось. Организм стягивал остатки ресурсов к центру, пытаясь спасти
сердце и легкие, но командный пункт был уже разрушен.

Он вспомнил лицо Михаила из шестой палаты. Вспомнил его тяжелый, умоляющий
взгляд. «Там станет легче?»

Теперь Алексей знал ответ. Легче не становится. Становится никак. Боль уходит, страх
растворяется в гипоксии. Остается только медленное, неумолимое сужение мира. От масшта-
бов комнаты до размеров собственного угасающего тела. А затем — до одной-единственной
искры сознания в темноте.

Дыхание стало шумным. Воздух с хрипом проходил через расслабленные связки. Это
было то самое дыхание, которое он слушал тысячи раз, сидя у чужих кроватей. Теперь он
слушал его изнутри.

Странно, подумал он, но ему не было обидно.
Он прожил шестьдесят семь лет. Он сделал свою работу. Он никого не предал. Он помнил

незаконченный рисунок на дверце холодильника, и впервые за тридцать три года мысль о нем
не вызвала тупой боли в груди. Потому что сейчас он сам становился таким же незаконченным
рисунком. Линия обрывалась.
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Свет торшера окончательно погас. Комната растворилась в вязкой, плотной тени. Звук
тикающих на кухне часов отдалился, стал глухим, а затем исчез вовсе, словно часы накрыли
тяжелым одеялом.

Осталось только ощущение падения. Мягкого, бесконечного скольжения вниз, туда, где
нет ни веса, ни времени, ни формы.

Последним волевым усилием Алексей заставил себя расслабить левую руку. Он перестал
цепляться за подлокотник. Он отпустил этот мир.

«Ну вот и всё», — отчетливо и спокойно произнес его внутренний голос.
И наступила полная темнота.

* * *

Темнота должна была стать абсолютной.
Не черным цветом — для восприятия черного цвета требуются сетчатка, зрительный

нерв и работающая затылочная доля. Темнота должна была стать отсутствием самого наблю-
дателя. Математическим нулем.

Но ноль не наступал.
Алексей ждал. Само понятие «ждал» было абсурдным. Ожидание требует времени, а

время привязано к биологическим часам: к биению сердца, к ритму дыхания, к скорости мета-
болизма.

Пульса не было.
Он попытался прислушаться к своему телу. Найти привычную тяжесть в груди, онемев-

шую правую руку, давление жесткой спинки кресла на позвоночник. Ничего. Ни холода, ни
тепла. Ни боли. Ощущение физической оболочки исчезло полностью, словно кто-то одним
движением выдернул шнур из розетки. У него больше не было границ. Не было верха и низа.

«Гипоксия», — констатировал его разум.
Голос внутреннего диагноста звучал так же ровно, как всегда. Это успокаивало.
«Кора головного мозга обесточена. Кровообращение остановилось. Это остаточная элек-

трическая активность. Предсмертная галлюцинация. Мозг пытается интерпретировать отсут-
ствие внешних сигналов, создавая иллюзию непрерывности».

Это было логично. Это укладывалось в картину мира, которую он выстраивал десятиле-
тиями.

Алексей начал считать. Один. Два. Три.
Нейроны без кислорода живут около пяти минут. Это триста секунд. Затем наступает

необратимый распад. Разрушение связей. Растворение личности. Ему нужно просто досчитать
до трехсот, и эта странная задержка перед небытием закончится.

Двадцать. Тридцать.
Мысли оставались удивительно ясными. Слишком ясными. Умирающий мозг генери-

рует хаос: обрывки старых воспоминаний, вспышки света, искаженные звуки, фрагменты снов.
Умирающий мозг похож на тонущий корабль, где системы жизнеобеспечения отключаются в
случайном порядке, вызывая короткие замыкания.

Но здесь не было хаоса. Его сознание работало с пугающей, кристальной четкостью. Он
помнил всё. Помнил форму упавшей на паркет книги. Помнил звук тикающих часов на кухне.
Помнил незаконченный рисунок на холодильнике. Он мог в уме умножать трехзначные числа.
Мог вспомнить латинские названия всех костей запястья.

Сто двадцать. Сто тридцать.
Прошло больше двух минут. Или двух часов? Без сердцебиения отсчет секунд терял

смысл.
Триста.
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Триста один. Триста два.
Биологическая машина была мертва. Он знал это так же точно, как знал диагнозы своих

пациентов. Тело в кресле начало остывать. Кровь подчинилась гравитации.
Алексей Ветров перестал существовать.
Тогда кто сейчас об этом думает?
Логика, на которую он опирался шестьдесят семь лет, дала трещину. Материализм, слу-

живший ему надежным щитом от чужого горя, начал рассыпаться. Если сознание — это лишь
побочный продукт работы нейронов, оно должно было исчезнуть вместе с ними.

Но оно висело в этой странной пустоте, полностью сохранив свою целостность. И пустота
эта, как он начал замечать, вовсе не была пустой.

Алексей попытался «открыть глаза». Век у него не было, но само намерение направить
внимание наружу сработало.

Пространство вокруг имело структуру. Это не было похоже на космос или ночное небо.
Скорее, на бесконечную, многомерную геометрию, сотканную из едва уловимых вибраций.
В ней не было источника света, но она воспринималась как нечто колоссальное, сложное и
абсолютно упорядоченное.

И вместо благоговения, вместо мистического трепета или радости Алексей почувствовал
нечто совершенно иное.

Обиду.
Глухую, тяжелую, нарастающую человеческую обиду.
Всю свою жизнь он учился принимать смерть как окончательную точку. Он убеждал себя,

что за порогом ничего нет. Что страдания конечны. Что смерть его одиннадцатилетней дочери
была просто слепым законом физики, возвращением материи в исходное состояние. Никакого
высшего замысла. Никакой несправедливости. Только покой небытия.

Именно эта уверенность позволяла ему жить. Позволяла входить в палаты к умирающим
и честно говорить им, что страх скоро исчезнет. Он опирался на пустоту, чтобы сохранить
рассудок.

А теперь оказывалось, что пустоты не существует.
Если сознание продолжает быть — значит, правила другие. Значит, всё, во что он верил,

всё, чем он оправдывал смерть Ани, было фундаментальной ошибкой. Он почувствовал себя
обманутым.

Структура вокруг него едва заметно дрогнула.
Вибрации уплотнились, меняя частоту. Из бесконечной геометрии пространства начало

выделяться нечто конкретное. Оно не имело физической формы, не имело лица, но Алексей
безошибочно ощутил чужое присутствие.

Внимание, направленное прямо на него.
Кто-то заметил его пробуждение.

* * *

Чужое присутствие не имело веса, но обладало плотностью. Словно перепад давления в
комнате, когда кто-то резко открывает дверь.

Алексей не мог повернуть голову — у него больше не было ни головы, ни шеи, — но его
внимание рефлекторно сфокусировалось на источнике этого возмущения. Многомерная гео-
метрия пустоты вокруг него начала уплотняться, складываясь в сложный, медленно вращаю-
щийся узор. Он отдаленно напоминал структуру белка под электронным микроскопом: пере-
плетение узлов, связей и осей, сотканных из чистого восприятия.

— Вы пытаетесь дышать, — произнес узор.
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Слов не было. Не было акустических волн, бьющих в барабанную перепонку. Смысл воз-
ник прямо в сознании Алексея, четкий и недвусмысленный, как прочитанный текст.

— Это рефлекс, — ответил Алексей. Точнее, подумал ответ, направив его в сторону
узора. — Фантомная память тела.

— Верно. Она скоро угаснет. Ваш разум адаптируется к отсутствию биологического
интерфейса.

Алексей попытался собрать себя. Привычка контролировать ситуацию, выработанная
за десятилетия врачебной практики, требовала точки опоры. Он представил себя сидящим в
кресле. Свои руки, лежащие на коленях.

Пространство отозвалось. На мгновение он ощутил призрачные контуры своих пальцев,
сплетенных в замок. Это не было физическим телом, лишь его проекцией, информационной
привычкой. Но этого хватило, чтобы почувствовать себя увереннее.

— Вы плод моего угасающего мозга, — твердо сформулировал Алексей. — Выброс
эндорфинов и диметилтриптамина в умирающей шишковидной железе. Защитный механизм
психики перед окончательным распадом.

Узор перестал вращаться. В его неподвижности не было ни насмешки, ни снисхождения.
Только абсолютное, спокойное внимание.

— Вы считали секунды, Алексей Ильич. Триста четырнадцать. Триста пятнадцать. Вы
врач. Вы знаете, что происходит с корой головного мозга через пять минут полного отсутствия
кровотока.

Алексей знал. Ишемический каскад. Деполяризация мембран. Необратимая гибель ней-
ронов.

— Умирающая ткань не способна поддерживать такую ясность абстрактного мышления,
— продолжил собеседник. — Не способна вести связный логический диалог. Не способна ана-
лизировать собственное состояние с позиции нейробиологии. Ваш мозг мертв. Он больше не
функционирует.

Алексей смотрел на фантомные контуры своих рук. Логика была безупречной. И именно
ее безупречность вызывала у него глухое, тяжелое раздражение.

— Значит, я умер.
— Ваш биологический носитель прекратил работу. Да.
— И что это? Чистилище? Распределительный пункт? Вы ангел?
— Я сознание, — ответил узор. — Такое же, как вы. Вы находитесь там же, где находи-

лись всегда. В базовом слое реальности. Изменилось лишь то, что вы перестали воспринимать
его через узкий фильтр физических органов чувств.

Алексей молчал. Обида, зародившаяся несколько минут назад, теперь начала кристалли-
зоваться, превращаясь в холодный, рациональный гнев.

Всю свою жизнь он строил на фундаменте конечности. Он говорил матерям, потеряв-
шим детей, что страдания их близких закончились навсегда. Он сам выжил после смерти Ани
только потому, что убедил себя: ее больше нет. Нигде. Ни в каком виде. Она просто вернулась
в небытие, из которого пришла. Это было жестоко, но честно. Это не требовало надежды, а
значит, не оставляло места для разочарования.

А теперь этот сложный геометрический узор сообщал ему, что небытия не существует.
— Я не хочу здесь находиться, — сухо произнес Алексей.
— Это не вопрос желания. Сознание — фундаментальное свойство Вселенной. Как гра-

витация или электромагнетизм. Его нельзя просто выключить.
— Я хочу, чтобы это закончилось. Я устал. Я сделал всё, что должен был.
— Биологическая усталость осталась в вашем теле. То, что вы чувствуете сейчас — это

сопротивление вашей концепции мира. Ваш разум пытается защитить картину реальности,
которая оказалась ошибочной.
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Узор немного приблизился. Алексей не почувствовал угрозы, но масштаб чужого присут-
ствия подавлял. В нем чувствовалась древность. Не человеческая старость, измеряемая мор-
щинами и болезненными суставами, а возраст геологических эпох.

— Вы злитесь, — констатировал собеседник. — Это необычно. Большинство тех, кто
приходит сюда с вашей планеты, испытывают страх. Или религиозный восторг. Или растерян-
ность. Вы испытываете гнев.

— Потому что меня обманули, — отрезал Алексей. — Я всю жизнь работал с умираю-
щими. Я изучал смерть. Я знал, как она устроена.

— Вы изучали лишь поломки скафандра. Вы ничего не знали о том, кто внутри.
Алексей попытался отвернуться, но понятия «отвернуться» здесь не существовало. Вос-

приятие было сферическим, абсолютным. Ему некуда было спрятать свой гнев, и некуда было
уйти от ответов.

— Кто вы такой? У вас есть имя?
— Имена нужны для того, чтобы отличать один физический объект от другого в про-

странстве. Здесь мы различаем друг друга по структуре. Но если вам так удобнее, можете счи-
тать меня проводником. Моя задача — встречать новые сознания и помогать им стабилизиро-
ваться.

— Сколько вас здесь?
— Здесь нет понятия «сколько». Но если переводить на ваш язык: неисчислимо много.
Алексей снова посмотрел на свои призрачные руки. Гнев медленно уступал место про-

фессиональной, холодной собранности. Врач, столкнувшийся с неизвестным диагнозом, не
имеет права на истерику. Он должен собрать анамнез. Он должен понять правила, по которым
работает эта новая, невозможная физиология.

Он больше не мог спрятаться за материализмом. Значит, нужно было изучить то, что
пришло ему на смену.

— Хорошо, — мысленно произнес он, выравнивая тон. — Допустим, я принимаю ваши
условия. Мой мозг мертв. Я — нет. Что происходит дальше?

— Дальше, — узор начал медленно разворачиваться, открывая за собой бесконечную,
пульсирующую светом перспективу, — вы начинаете существовать.

* * *

Перспектива, открывшаяся за вращающимся узором проводника, поначалу показалась
Алексею ослепительной. Но иллюзия длилась недолго.

Вскоре он понял, что это не свет. Свету нужен источник, нужны фотоны, бьющие по
рецепторам сетчатки. То, что он воспринимал сейчас, было чистой плотностью информации.
Словно кто-то снял защитный фильтр с реальности, и теперь она обрушилась на него всей
своей невыносимой, математической сложностью.

Вокруг пульсировали структуры. Миллионы, миллиарды фрактальных конструкций,
сплетенных из тончайших нитей смысла. Некоторые из них двигались быстро, хаотично мер-
цая, другие висели в пустоте тяжелыми, монолитными глыбами, чьи изменения были едва
заметны.

Алексей рефлекторно попытался прищуриться. Фантомные мышцы лица послушно
сократились, но это не изменило картинку. Здесь не было век, чтобы отгородиться от мира.

— Как здесь перемещаться? — мысленно спросил он, стараясь удержать профессиональ-
ный, отстраненный тон. — Если нет пространства, то нет и движения.

— Вы мыслите категориями мышечных усилий, — отозвался проводник. Его присут-
ствие ощущалось где-то совсем рядом, хотя понятия «рядом» здесь тоже не существовало. —
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В физическом мире, чтобы сократить дистанцию до объекта, вам нужно перенести массу тела
из точки А в точку Б. Здесь дистанция — это степень вашего непонимания.

— Непонимания?
— Чтобы оказаться «рядом» с кем-то, вам нужно направить на него внимание. Заинте-

ресоваться его структурой. Настроиться на его частоту.
Алексей выбрал одну из структур. Она казалась относительно небольшой и вибрировала

с тревожной, рваной частотой. Он сосредоточился на ней, пытаясь рассмотреть детали.
В то же мгновение структура оказалась прямо перед ним.
Алексей отшатнулся — точнее, испытал острое желание отшатнуться. Он буквально

столкнулся с чужим состоянием. Это было похоже на то, как если бы он вошел в палату и
мгновенно, без слов, почувствовал всё, что чувствует пациент. Паника. Смятение. Отчаян-
ные попытки нащупать собственное тело. Обрывки воспоминаний о больничной койке, звуке
сирены, резкой боли в груди.

— Инфаркт, — машинально поставил диагноз Алексей. — Это человек. Он умер совсем
недавно.

— Меньше вашей минуты назад, — подтвердил проводник. — С ним сейчас работает
другой встречающий.

Алексей отвел внимание, и пульсирующий комок чужого страха мгновенно исчез, рас-
творился в общем фоне.

Он попытался осмыслить произошедшее. Всю жизнь он работал с людьми, опираясь на
внешние признаки. Бледность кожных покровов. Тремор. Расширенные зрачки. Слова, кото-
рые пациенты выбирали, чтобы описать свою боль. Он был диагностом, собирающим картину
по крупицам.

Здесь не было крупиц. Здесь всё было обнажено до предела. Нельзя было скрыть страх за
вежливой улыбкой. Нельзя было солгать. Сама форма существования здесь была абсолютной
искренностью.

От этой мысли Алексею стало неуютно. Он снова представил свои руки, сцепив фантом-
ные пальцы в замок. Ему нужна была граница. Иллюзия брони.

— Если всё настолько открыто, — медленно сформулировал он, — почему это место не
превращается в хаос? Столько сознаний... столько эмоций. Это должно оглушать.

— Вы слышите только то, к чему готовы прислушаться. И только тех, кто готов звучать.
Проводник немного сместился, и Алексей инстинктивно перевел фокус за ним.
Там, в отдалении — если это слово вообще имело здесь смысл — возвышались совер-

шенно иные формы. Это не были рваные, мечущиеся сгустки недавно прибывших. Это были
колоссальные, сложные архитектурные конструкции. Они напоминали застывшую музыку или
гигантские созвездия, выстроенные по законам непостижимой гармонии.

Алексей попытался направить внимание на одну из них.
Ничего не произошло. Он не приблизился. Структура осталась такой же недосягаемой.

Он попытался снова, с усилием, словно вглядываясь в текст, написанный слишком мелким
шрифтом.

В ответ пришло лишь ощущение абсолютной, подавляющей плотности. Словно он, мик-
роскопический одноклеточный организм, попытался осознать анатомию кита, просто уткнув-
шись в его бок. У него не хватало понятийного аппарата. Не хватало ширины восприятия. Его
человеческий разум просто отскакивал от этой конструкции, не находя ни единой знакомой
зацепки.

— Что это? — спросил Алексей. Впервые в его мысленном голосе прозвучала неуверен-
ность.

— Это не что. Это кто.
— Человек?
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Проводник молчал несколько мгновений. В этом молчании не было утайки, скорее —
подбор правильного перевода для термина, которого не существовало в человеческом языке.

— Этот разум сформировался в звездной системе, которая погасла до того, как на вашей
планете остыла земная кора.

Алексей замер.
Фантомные пальцы перестали сжимать друг друга. Иллюзия тела, которую он так стара-

тельно поддерживал, на секунду дрогнула и пошла рябью.
Он был образованным человеком. Он читал астрофизические статьи, знал возраст Все-

ленной, понимал теорию вероятности и уравнение Дрейка. Как ученый, он допускал существо-
вание внеземной жизни.

Но одно дело — допускать это в теории, сидя в кожаном кресле с книгой. И совершенно
другое — пытаться осознать присутствие разума, который старше самой Земли. Разума, кото-
рый находится прямо сейчас в одном с тобой пространстве.

Алексей вдруг почувствовал себя невероятно маленьким.
Вся его жизнь — шестьдесят семь лет, медицинский институт, ночные дежурства, смерть

дочери, тысячи часов у чужих кроватей — всё это сжалось до размеров одной крошечной,
незначительной искры на фоне этого подавляющего, древнего величия.

Он хотел найти здесь правила. Хотел составить анатомический атлас Континуума, чтобы
вернуть себе контроль.

Но как можно контролировать океан, если ты — всего лишь капля, только что упавшая
с неба?

— Почему он такой... неподвижный? — спросил Алексей, глядя на гигантскую струк-
туру. В ней не было ни страха, ни радости, ни любопытства. Только тяжелая, монументальная
статика.

— Он не неподвижный. Просто его процессы протекают с другой скоростью. Вы смотрите
на гору и считаете ее неподвижной, потому что ваша жизнь слишком коротка, чтобы заметить,
как она растет и разрушается.

— И много их здесь? Таких... древних?
— Большинство.
Алексей снова посмотрел на колоссальные созвездия разумов, висящие в пустоте. Чем

больше он вглядывался, тем яснее понимал одну пугающую вещь.
Среди этих древних структур не было никакого движения. Они не общались между

собой. Не сливались в новые узоры. Не изучали недавно прибывших. Они просто присутство-
вали. Застывшие, огромные, безмолвные.

Знание, которое он искал, обернулось против него. Логика больше не защищала, она
лишь подчеркивала его абсолютную беспомощность в этом новом, бесконечном мире.

* * *

Алексей с усилием отвел внимание от застывших исполинов. От их безмолвия веяло
тяжестью, которая подавляла любую попытку осмысления.

Узор проводника продолжал медленно вращаться рядом. В его движениях появилась
новая ритмика — словно он сканировал Алексея, подстраиваясь под его частоту, изучая плот-
ность его информационного следа.

— Ваша структура очень напряжена, — произнес проводник. Смысл снова возник прямо
в сознании Алексея, без звука, но с отчетливой интонацией констатации факта. — Слишком
сжатая. Как пружина, готовая лопнуть. Это типично для вашего вида, но каждый раз... требует
адаптации при близком контакте.
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— У нас нет времени расслабляться, — сухо ответил Алексей. Защитная реакция сра-
ботала раньше, чем он успел ее подавить.

— Сколько длился ваш биологический цикл?
— Шестьдесят семь лет.
В Континууме не бывает пауз на вдох или выдох. Тишина здесь имеет иную природу —

это время, необходимое для обработки парадокса. Проводник замер. Его фрактальные грани
перестали мерцать, словно система зависла, столкнувшись с неверным кодом.

— Мне нужно уточнить систему координат, — наконец передал он. — Шестьдесят семь
локальных орбитальных циклов вашей планеты?

— Да. Обычных земных лет.
Снова пауза. Более долгая.
— И за этот период вы успели освоить сложную дисциплину? Стать тем, кого вы назы-

ваете врачом?
— Да. Учился семь лет. Потом практика.
— И вы успели создать социальные связи? Семью?
— Да.
— И передать генетический материал? Воспитать потомка?
Фантомная боль в груди, там, где раньше было сердце, отозвалась тупым толчком. Алек-

сей вспомнил незаконченный рисунок на дверце холодильника. Синюю линию, обрывающу-
юся на белой бумаге.

— Да, — мысленно произнес он.
— За шестьдесят семь лет?
В этой фразе не было ни насмешки, ни высокомерия. Только чистое, математическое

недоумение. Так ученый смотрит на частицу, которая своим поведением нарушает базовые
законы физики.

Алексей всегда считал себя старым. Он помнил, как постепенно сдавало тело. Как начало
падать зрение, требуя сначала одних очков, потом других. Как утренняя скованность в суставах
стала привычным, неизбежным фоном жизни. Он принимал это изнашивание как должное.
Как плату за опыт, за право называться взрослым человеком. Ему казалось, что шестьдесят
семь лет — это огромный, исчерпывающий срок. Тяжелый путь, вызывающий уважение.

А теперь он смотрел на существо, для которого вся его жизнь была даже не вспышкой.
Искрой, погасшей до того, как ее успели толком разглядеть.

— А сколько... — Алексей запнулся. Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы
сформулировать вопрос. — Сколько обычно живут другие? До того, как попадают сюда?

— Биологическая стадия уязвимости — это лишь начальный этап, — ровно ответил про-
водник. — Разумный вид борется за выживание, изучает законы физики, осваивает генетику.
Затем он решает проблему старения клеток.

— Решает проблему старения, — механически повторил Алексей.
— Да. Это стандартный эволюционный порог. После него наступает стадия практиче-

ского бессмертия. Биологический носитель поддерживается в рабочем состоянии столько,
сколько необходимо разуму.

— Сколько?
— Десятки тысяч ваших лет. Сотни тысяч. Иногда миллионы. Они приходят сюда только

тогда, когда сами принимают решение оставить физический мир. Или в случае фатальных
катастрофических событий космического масштаба, что случается крайне редко.

Алексей молчал.
Его профессиональная картина мира трещала по швам. Он выстроил свою философию,

свою броню на том, что смерть — неизбежный биологический закон. Что старение — это
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естественный процесс износа материалов. Энтропия, с которой невозможно спорить. Он учил
своих пациентов принимать эту энтропию с достоинством, не цепляясь за иллюзии.

— Вы хотите сказать, — медленно, взвешивая каждое слово, начал Алексей, — что
смерть от старости... не обязательна?

— Смерть от старости — это техническая неисправность. Сбой в механизме репликации
ДНК. Ошибка при копировании данных. Большинство цивилизаций устраняют этот дефект на
ранних этапах своего развития.

— А человечество?
— Человечество — нет.
Алексей снова вспомнил Михаила из шестой палаты. Его худые, ледяные пальцы, сжи-

мающие край одеяла. Его животный страх перед темнотой. Вспомнил детское отделение онко-
логии, где дети угасали от того, что их собственные клетки сходили с ума, пожирая здоровые
ткани.

Вся эта боль, весь этот ужас, все эти миллионы смертей каждый день, переполненные
кладбища, хосписы, реанимации — всё это не было великим замыслом природы. Это не было
неизбежной платой за существование.

Это была просто ошибка. Поломка, которую никто не исправил.
Он посмотрел на бесконечные, сияющие структуры древних разумов вокруг. На существ,

которые жили миллионы лет. Существ, которые никогда не сидели у кровати умирающего
ребенка, чувствуя свою абсолютную беспомощность. Которые никогда не смотрели на часы,
зная, что времени больше нет.

Впервые с момента своей смерти Алексей Ветров почувствовал себя не просто чужим в
этом месте. Он почувствовал себя представителем вида, который был жестоко, бессмысленно
обокраден самой Вселенной.

— Одиннадцать, — вдруг произнес он.
— Простите? — отозвался проводник.
— Моя дочь. Она прожила одиннадцать лет.
Проводник не ответил. В его безграничной, математически выверенной структуре не

было алгоритмов для обработки этой цифры. Одиннадцать оборотов маленькой планеты
вокруг желтой звезды. Для Континуума это было даже не мгновением. Это была величина,
стремящаяся к нулю.

А для Алексея это было всем, что имело значение.

* * *

Молчание проводника не было ни неловким, ни сочувствующим. В Континууме сочув-
ствие в человеческом понимании — с его вздохами, попытками сгладить углы и отвести взгляд
— отсутствовало за ненадобностью. Проводник просто фиксировал состояние Алексея, счи-
тывая его так же легко, как сам Алексей когда-то считывал показатели кардиограммы.

— Ваша структура генерирует высокую плотность, — наконец передал узор. — Это
напряжение... оно не разрушает вас, а наоборот, удерживает форму. Уникальное свойство.

— Покажите мне, — мысленно произнес Алексей, проигнорировав комментарий.
— Что именно?
— Масштаб. Вы сказали, что большинство цивилизаций решают проблему старения. Я

хочу это увидеть. Я хочу понять, где в этой системе координат находимся мы.
Узор проводника перестал вращаться. На долю секунды Алексею показалось, что про-

странство вокруг них замерло, словно перед глубоким вдохом.
А затем фокус его восприятия резко изменился.
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Это было похоже на то, как если бы он всю жизнь смотрел на мир через окуляр микро-
скопа, изучая движение инфузорий в капле воды, а затем кто-то грубо оторвал его от окуляра
и развернул лицом к океану.

Детали исчезли. Индивидуальные структуры разумов слились воедино. Континуум раз-
вернулся перед ним не как скопление отдельных личностей, а как глобальная карта разумной
жизни Вселенной.

Алексей увидел реки плотного, спокойного света. Они текли сквозь пустоту, переплета-
ясь, образуя гигантские, стабильные узлы. В этом свечении не было ни мерцания, ни тревоги.
Оно было монолитным. Ровным. Так горит пламя, когда в комнате нет сквозняков и топливо
бесконечно.

— Вот цивилизация из рукава Ориона, — голос проводника звучал отстраненно, сопро-
вождая экскурсию. Внимание Алексея скользнуло к массивному, прохладно-синему узлу. —
Они остановили клеточную деградацию четыре миллиона ваших лет назад.

Алексей смотрел на синий свет. Четыре миллиона лет без смертей от старости. Без хос-
писов. Без аппаратов искусственной вентиляции легких.

— А это — скопление из центральных секторов, — проводник указал на колоссальную,
медленно пульсирующую золотую сферу. — Их биологическим оболочкам в среднем по двести
миллионов лет. Они давно покинули родные планеты и существуют в искусственно созданных
сферах Дайсона. Их тела не знают ни болезней, ни износа.

Алексей переводил взгляд — или то, что теперь заменяло ему взгляд — с одного сия-
ющего кластера на другой. Их были тысячи. Миллионы. Целые галактики разумов, которые
однажды преодолели биологический барьер и вышли в открытый космос вечности. Они све-
тились ровно и уверенно, как звезды, которым не суждено погаснуть.

Врач внутри Алексея машинально подбирал метафоры.
Это был идеальный синусовый ритм. Здоровая, мощная работа гигантского космического

сердца. Норма.
— А мы? — спросил Алексей. В его мысленном голосе не осталось ни гнева, ни вызова.

Только сухая, профессиональная потребность увидеть картину целиком. — Где Земля?
Проводник не ответил сразу. Он сместил фокус восприятия далеко на периферию этого

сияющего океана. Туда, где ровный свет древних цивилизаций истончался, уступая место
пустоте.

Там, на самом краю, Алексей увидел крошечную, едва заметную точку.
Она разительно отличалась от всего остального. Это не было ровное свечение. Точка

представляла собой хаотичное, бешено пульсирующее облако искр. Миллиарды микроскопи-
ческих вспышек загорались и тут же гасли, сливаясь в непрерывный, тревожный треск.

Вспышка. Темнота. Вспышка. Темнота.
Ни одна искра не горела дольше мгновения. Они появлялись из ниоткуда, отчаянно, ярко

вспыхивали — и мгновенно исчезали, поглощенные небытием, уступая место новым, таким
же коротким и обреченным вспышкам.

— Ваша цивилизация, — произнес проводник. — Вы называете ее Землей.
Алексей смотрел на кипящее облако.
Фибрилляция желудочков. Смертельно опасная аритмия. Состояние, при котором

отдельные мышечные волокна сокращаются хаотично, разрозненно, не в силах создать единый,
эффективный толчок. Сердце дрожит, расходуя колоссальную энергию, но кровь не движется.
Если не применить дефибриллятор, через несколько минут наступит смерть.

Земля выглядела именно так. Как больной, бьющийся в судорогах орган на теле абсо-
лютно здоровой Вселенной.

Шестьдесят семь лет. Его долгая, трудная, полная потерь и смыслов жизнь была лишь
одной из этих микроскопических искр. Он вспыхнул, получил диплом, полюбил, потерял Аню,
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отсидел тысячи ночных дежурств — и погас. Всё это уместилось в долю секунды по меркам
Континуума.

А одиннадцать лет его дочери? Ее искра погасла так быстро, что ее невозможно было бы
даже зафиксировать.

— Почему это выглядит... так? — спросил Алексей.
— Потому что вы постоянно меняете носители, — ответил проводник. — Вы рождае-

тесь, тратите колоссальные ресурсы на обучение биологического интерфейса, накапливаете
уникальный опыт, а затем носитель разрушается. Вы начинаете всё заново. Снова и снова.
Миллиарды раз. Это крайне неэффективный способ существования.

Неэффективный.
Слово резануло Алексея своей холодной точностью. Всю жизнь он искал в смерти смысл.

Он читал философов, искал утешение в стоицизме, учил пациентов принимать неизбежное.
Он выстроил вокруг смерти целый культ уважения и смирения.

А оказалось, что уважать нечего.
Смерть не была великим таинством. Она не была мудрым замыслом природы. Она была

просто техническим браком. Неэффективным алгоритмом, который человечество по какой-
то причине так и не смогло переписать. Мы просто не научились чинить свои скафандры, и
потому вынуждены были постоянно их выбрасывать, теряя по пути тех, кого любили.

Алексей смотрел на бешено мерцающую точку Земли, окруженную безмолвными, веч-
ными огнями древних цивилизаций.
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