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Дарья Корякина
Укуси Смерть

 
Пролог. Зубы

 
Тем, кто боится счастливого момента —
и тем, кто его уже разучился ждать.

Мне говорили, что смерть приходит в чёрном.
Врали.
Она приходит в моём собственном халате, садится напротив за кухонный стол, наливает

себе кофе из моей турки и смотрит, как я стираю крошки со скатерти.
— Ну что, — говорит она моим же голосом, — поговорим?
Мне пятьдесят два. У меня седеющий висок и спокойные руки. Я знаю её повадки. Я знаю

её почерк. Я знаю, в какую дверь она входит и какой звук издаёт дверной звонок за минуту до.
Я научилась её кусать.
Не сразу. Сначала я от неё бегала. Потом её любила. Потом её ненавидела. Потом её

приручала. И только однажды, в самый обычный четверг, в очереди за хлебом, я поняла, что
укусить её можно только в одном-единственном месте — там, где она прикидывается мной.
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Глава 1. Среда, плитка, тридцать

 
Зеркало в ванной висит криво. Я знаю это уже четыре года. За четыре года я не позвала

мастера. За четыре года я обвиняла в этом плитку, съёмную квартиру, бывшего, гравитацию,
Меркурий, маму, нехватку времени, отсутствие сил, низкое атмосферное давление и в особо
горькие дни — патриархат.

Сегодня среда. Сегодня мне тридцать.
Зеркало висит так же.
Я смотрю в него и вижу женщину, которая забыла, как улыбаться без причины. Лицо при-

личное. Лицо, на которое в метро посматривают. Лицо, под которое уже не подходит большин-
ство платьев из «Зары», потому что у меня появилась талия и, кажется, характер. На характер
платья не шьют.

Из чата в телефоне выпрыгивает мама.
«С днём рождения, Евочка. Когда уже внуки?»
Я кладу телефон экраном вниз. Иду на кухню. Ставлю турку. Достаю из холодильника

половину лимона, прошлогодний, и одну йогуртницу с просроченным сроком. Йогуртница
смотрит на меня печально, как все мои планы на тридцать.

Звонит Лера.
— Корецкая, ты живая?
— Условно.
— У меня для тебя три новости. Первая: ты сегодня идёшь со мной на свидание. Не своё.

Моё. Я не хочу одна.
— Лера.
— Вторая: я записала тебя к моему психоаналитику. На следующий вторник. Скажи спа-

сибо.
— Лера.
— Третья: я тебя люблю, и если ты сегодня снова будешь сидеть дома и есть пельмени

над раковиной, я приеду и разобью тебе турку.
Лера всегда говорит про турку. Лера знает, что турку мне подарил папа. Лера никогда

не уточняет.
— Кто он?
— Кто?
— Твоё свидание.
— Слава. Менеджер. Кафе на Покровке. Я подумала, что у него есть друг.
— У всех есть друг, Лера.
— Друг тоже будет.
Я выдыхаю в трубку.
— Хорошо.
Хорошо.
Какое нечеловеческое слово. Хорошо — когда ты вместо «нет» говоришь то, что слышит

мама. Хорошо — когда платье жмёт, но ты говоришь продавщице «беру». Хорошо — когда
тебе тридцать, ты живёшь с кривым зеркалом и идёшь на свидание к другу мужчины, которого
видишь впервые в жизни.

Хорошо.
К пяти я уже накрашена. К пяти у меня болит голова. К пяти я понимаю, что забыла

поесть.
Лера встречает у входа в кафе с лицом героини сериала.
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— Они уже там. Слава нормальный. А вот про друга… — она машет рукой. — Сама
посмотришь.

Друг сидит за столом и читает меню так, как будто меню — его курсовая по ядерной
физике. У него тонкие очки в металлической оправе, бородка, прикид «современный мужчина
в поиске себя», часы за сто тысяч и взгляд за двести рублей.

— Слава, — говорит Слава.
— Влад, — говорит друг.
Я сажусь.
Влад смотрит в меню. Потом смотрит на меня. Потом снова в меню. Потом машет офи-

циантке.
— Девушка, нам, пожалуйста, четыре стакана воды. Без газа. И лимончик.
Лера медленно поворачивает ко мне голову.
Я улыбаюсь Владу всем своим тридцатилетием.
— А поесть?
— Я плотно обедал, — Влад поправляет очки. — А вы заказывайте, что хотите. Только…

— он понижает голос, — я просто на воде, ладно? Я в чистке.
Слава с энтузиазмом заказывает себе стейк и пиво. Лера — салат и бокал просекко. Я

заказываю карбонару и не моргаю.
— У вас красивые глаза, — говорит Влад. — Серые.
— Зелёные.
— Это игра света.
Я молчу.
Через сорок минут карбонара съедена, Слава и Лера расплываются в смехе над собствен-

ным, никому больше не доступным юмором, а Влад трижды рассказал, как он не любит ток-
сичных женщин, как он работает над собой и как он сейчас «закрывает периметр» в смысле
финансов.

Приносят счёт.
Влад вдруг хлопает себя по карману.
— Слушайте. У меня тут история.
Я ещё не знаю это слово. Слово «история» в устах мужчины на свидании — всегда одно

и то же слово. Пароль. Сейчас я узнаю.
— Я. Кажется. Забыл. Карту.
Лера давится просекко. Слава смотрит в стол. Влад смотрит на меня глазами щенка,

которого только что не пустили в кровать.
— Я переведу. Завтра. Честное слово.
— Я заплачу сама, — говорю я.
— Нет, ну как же…
— Я заплачу сама.
Я плачу за двоих.
На улице моросит. Лера идёт впереди со Славой, держит его за рукав, смеётся в шарф.

Влад идёт рядом со мной и пытается поймать меня под локоть.
— Ева, давайте я вас провожу. Тут опасный район.
— Тут Покровка, Влад.
— Тут не Покровка, а Покровские ворота, разные вещи.
Я останавливаюсь.
— Влад. Спасибо. Доброй ночи.
— Можно ваш телефон?
Я смотрю на него и впервые за вечер вижу его целиком. Тонкие плечи. Часы за сто тысяч

на тонком запястье. Очки в металлической оправе и взгляд, который ничего не видит. Передо
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мной стоит мальчик. Мальчик в теле тридцатилетнего мужчины. Мальчик, который только что
съел мою карбонару одними глазами и теперь хочет, чтобы я его за это пожалела.

— Нет, — говорю я.
И иду.
Дома я снимаю платье. Дома я смываю тушь. Дома я смотрю в кривое зеркало и вижу

женщину, которая впервые за день сказала «нет» — и впервые за день почувствовала, как у
неё внутри что-то распрямляется.

В телефоне — мама.
«Ну как? Познакомилась?»
Я печатаю: «Мам, я не хочу замуж».
Стираю.
Печатаю: «Мам, всё хорошо».
Отправляю.
Хорошо.
Я ложусь в кровать и думаю одну простую мысль: если бы тридцать лет назад мне ска-

зали, что в тридцать я буду платить за карбонару незнакомому мужчине и врать матери из-под
одеяла, я бы не поверила.

А потом я думаю вторую мысль. И она остаётся со мной до утра.
Я думаю: «Хоть бы кто-то умер. Хоть кто-нибудь. Только бы мама перестала спрашивать

про внуков».
Это, конечно, шутка.
Я смеюсь в подушку.
Я ещё не знаю, что у вселенной плохо со слухом и отлично с памятью.
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Глава 2. Каталог

 
К психоаналитику Лера записала меня на вторник, в семь. Психоаналитика зовут Ирина

Львовна. Кабинет на Чистых прудах, второй этаж, доводчик на двери поёт как кот.
— Здравствуйте, Ева. Что вас привело?
— Подруга.
Ирина Львовна смотрит. Молчит. У неё лицо женщины, которая сорок лет ничего не

пугается.
— Ну ладно, — говорю я. — Меня привело то, что я не хочу замуж, но всем должна. Не

хочу детей, но всем должна. Не хочу карбонару с Владом, но карбонару я уже съела.
— Это метафора?
— Это вторник.
Она улыбается. Уголком.
— Расскажите про мужчин.
И я рассказываю.
Я рассказываю каталог.
Я рассказываю про Славу-тарелочника. Не Лериного Славу, другого. У того, моего,

был ритуал: он водил девушек в одно и то же кафе, заказывал девушке всё меню и в конце
говорил, что у него аллергия на терминалы. Я заплатила, потом ушла, потом нашла его в трёх
группах «Осторожно, тарелочник».

Я рассказываю про Максима-фудкортщика. Максим водил меня только на фудкорт.
На фудкорт «Метрополиса». На фудкорт «Авиапарка». На фудкорт «Европейского». Максим
говорил: «Здесь у каждого свой выбор», и под «своим выбором» он понимал, что свой выбор
девушка оплачивает сама. Однажды Максим увидел, что я взяла суп и рамен, и сказал: «Ты
же не съешь, давай я доем». Доел он суп, а рамен я доела в машине, в одиночестве, перед
подъездом, плача.

Я рассказываю про Владика. Владику было тридцать четыре. Владик жил с мамой. На
первом свидании мама позвонила трижды. На втором свидании Владик спросил у мамы по
громкой связи, можно ли ему остаться у меня. Мама сказала: «Владичка, ты у неё что, под
одной крышей?». Владик уехал. На третьем свидания не случилось.

Я рассказываю про Гошу. Гоша был эзотерик. Гоша посмотрел мне в глаза, помор-
щился и сказал, что у меня плохая родовая память, и что шаманка из Тувы это подтверждает.
Шаманка из Тувы предлагала чистку за восемьдесят тысяч. Я спросила, почему именно восемь-
десят. Гоша сказал, что цифры — это вибрация. Я сказала, что мои вибрации сейчас перейдут
в звуковые. Гоша ушёл.

Я рассказываю про Тимура. Тимур был коуч. Тимур говорил: «Ты сама это притянула».
Тимур говорил: «Ты не в ресурсе». Тимур говорил: «Давай экологично». Тимур кричал на
меня матом, когда я отказалась платить за его курс. Тимур звонил мне три месяца и присылал
голосовые на пятнадцать минут каждое. Тимур писал мне в три ночи: «Я тебя прощаю».

Я рассказываю про Олега. Олег был мой бывший. Олег возвращался каждые полгода.
Олег писал «я скучаю» в два часа ночи. Утром Олег писал «ты всё придумала». Я думала, что
это любовь, потому что было больно. Потом я узнала слово «динамо», и узнала слово «качели»,
и узнала ещё пару слов, после которых перестала отвечать.

Я рассказываю про Артура. Артур был криптан. Артур обещал Дубай. У Артура была
лента в инстаграме, в той самой запрёщенной всем сети, на которой он стоял у чужих машин
и пил воду из чужих бутылок. Артур жил в Котельниках с двумя соседями. Артур звал замуж
на третьем свидании и просил пятнадцать тысяч до зарплаты на четвёртом.

Я выкладываю это всё одним долгим дыханием.
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Ирина Львовна слушает. Не записывает. Только смотрит.
Когда я замолкаю, она спрашивает:
— Ева, а вы заметили, что вы рассказали мне семь мужчин подряд — и ни одного по

имени-отчеству?
— А зачем?
— Просто так.
Она молчит.
— А мужчин, с которыми было хорошо, у вас не было?
Я открываю рот. Закрываю.
Открываю.
Закрываю.
— Был один, — говорю я. — В универе. Но это не считается.
— Почему?
Я смотрю в пол. У пола паркет ёлочкой. Паркет ёлочкой — всегда напоминание о доме,

в котором я никогда не жила.
— Потому что он умер.
В кабинете очень тихо. Доводчик на двери за стеной поёт как кот.
— Расскажете?
— В другой раз.
Она кивает.
— Хорошо. На сегодня всё. До вторника.
Я выхожу.
На улице мокро. На Чистых прудах кто-то играет на саксофоне, плохо, но искренне. Я

иду к метро и впервые за долгое время чувствую, что воздух — это воздух, а не вата.
В голове, не отпуская, крутится мамин голос: «Когда уже внуки?».
И поверх — голос Ирины Львовны: «А мужчин, с которыми было хорошо, у вас не

было?».
И поверх этого — мой собственный, тонкий и злой: «Был. И он умер».
Я останавливаюсь посреди тротуара.
Я не плакала о нём двенадцать лет.
Я не плачу и сейчас.
Я просто очень-очень тихо говорю в воротник:
— Прости.
И иду домой.
Я ещё не знаю, что прощения хочет не он.
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Глава 3. Артём

 
Артём появился на третьем курсе, на лекции по античной философии, в свитере с дыркой

на локте и с привычкой переспрашивать преподавателя.
Я сидела сзади. Я была из тех, кто сидит сзади и пишет конспекты так, как будто кон-

спекты — последний оплот цивилизации.
Он сел рядом. Не спросил.
— Можно?
Я подняла глаза.
— Уже.
Он засмеялся. У него был смех, как у щенка, которого впервые выпустили во двор.

Открытый. Бессовестный. Заразный.
— Ты конспектируешь Платона?
— Я конспектирую преподавателя.
— А Платона зачем?
— Чтобы было.
Он не отстал ни на этой лекции, ни на следующей. Он сидел рядом, нюхал мои волосы,

рисовал на полях моих конспектов человечков с большими ушами и подписывал их «это Пла-
тон». На третьей лекции он сказал:
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