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Аннотация
Тридцать лет, каталог странных свиданий, психоаналитик по

вторникам и три мужчины, которых Ева любила...
Мир вокруг решает, что ей «пора замуж и детей», а Ева всё

сильнее уверена в одном.
Роман о женщине, которая решила проверить, можно ли

выжить после своей самой большой вины. О тех, кто боится
счастливого момента — и о тех, кто уже разучился его ждать.

«Укуси смерть» — честный, ироничный и болезненно нежный
роман о вине, телесности и той самой грани, на которой счастье
всегда кажется слишком хрупким, чтобы позволить себе жить.
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Дарья Корякина
Укуси Смерть

 
Пролог. Зубы

 
Тем, кто боится счастливого момента —
и тем, кто его уже разучился ждать.

Мне говорили, что смерть приходит в чёрном.
Врали.
Она приходит в моём собственном халате, садится напро-

тив за кухонный стол, наливает себе кофе из моей турки и
смотрит, как я стираю крошки со скатерти.

— Ну что, — говорит она моим же голосом, — погово-
рим?

Мне пятьдесят два. У меня седеющий висок и спокойные
руки. Я знаю её повадки. Я знаю её почерк. Я знаю, в какую
дверь она входит и какой звук издаёт дверной звонок за ми-
нуту до.

Я научилась её кусать.
Не сразу. Сначала я от неё бегала. Потом её любила. По-

том её ненавидела. Потом её приручала. И только однажды,
в самый обычный четверг, в очереди за хлебом, я поняла,
что укусить её можно только в одном-единственном месте —



 
 
 

там, где она прикидывается мной.



 
 
 

 
Глава 1. Среда, плитка, тридцать

 
Зеркало в ванной висит криво. Я знаю это уже четыре го-

да. За четыре года я не позвала мастера. За четыре года я
обвиняла в этом плитку, съёмную квартиру, бывшего, грави-
тацию, Меркурий, маму, нехватку времени, отсутствие сил,
низкое атмосферное давление и в особо горькие дни — пат-
риархат.

Сегодня среда. Сегодня мне тридцать.
Зеркало висит так же.
Я смотрю в него и вижу женщину, которая забыла, как

улыбаться без причины. Лицо приличное. Лицо, на которое
в метро посматривают. Лицо, под которое уже не подходит
большинство платьев из «Зары», потому что у меня появи-
лась талия и, кажется, характер. На характер платья не шьют.

Из чата в телефоне выпрыгивает мама.
«С днём рождения, Евочка. Когда уже внуки?»
Я кладу телефон экраном вниз. Иду на кухню. Ставлю

турку. Достаю из холодильника половину лимона, прошло-
годний, и одну йогуртницу с просроченным сроком. Йогурт-
ница смотрит на меня печально, как все мои планы на трид-
цать.

Звонит Лера.
— Корецкая, ты живая?
— Условно.



 
 
 

— У меня для тебя три новости. Первая: ты сегодня идёшь
со мной на свидание. Не своё. Моё. Я не хочу одна.

— Лера.
— Вторая: я записала тебя к моему психоаналитику. На

следующий вторник. Скажи спасибо.
— Лера.
— Третья: я тебя люблю, и если ты сегодня снова будешь

сидеть дома и есть пельмени над раковиной, я приеду и разо-
бью тебе турку.

Лера всегда говорит про турку. Лера знает, что турку мне
подарил папа. Лера никогда не уточняет.

— Кто он?
— Кто?
— Твоё свидание.
— Слава. Менеджер. Кафе на Покровке. Я подумала, что

у него есть друг.
— У всех есть друг, Лера.
— Друг тоже будет.
Я выдыхаю в трубку.
— Хорошо.
Хорошо.
Какое нечеловеческое слово. Хорошо — когда ты вместо

«нет» говоришь то, что слышит мама. Хорошо — когда пла-
тье жмёт, но ты говоришь продавщице «беру». Хорошо —
когда тебе тридцать, ты живёшь с кривым зеркалом и идёшь
на свидание к другу мужчины, которого видишь впервые в



 
 
 

жизни.
Хорошо.
К пяти я уже накрашена. К пяти у меня болит голова. К

пяти я понимаю, что забыла поесть.
Лера встречает у входа в кафе с лицом героини сериала.
— Они уже там. Слава нормальный. А вот про друга… —

она машет рукой. — Сама посмотришь.
Друг сидит за столом и читает меню так, как будто меню

— его курсовая по ядерной физике. У него тонкие очки в
металлической оправе, бородка, прикид «современный муж-
чина в поиске себя», часы за сто тысяч и взгляд за двести
рублей.

— Слава, — говорит Слава.
— Влад, — говорит друг.
Я сажусь.
Влад смотрит в меню. Потом смотрит на меня. Потом сно-

ва в меню. Потом машет официантке.
— Девушка, нам, пожалуйста, четыре стакана воды. Без

газа. И лимончик.
Лера медленно поворачивает ко мне голову.
Я улыбаюсь Владу всем своим тридцатилетием.
— А поесть?
— Я плотно обедал, — Влад поправляет очки. — А вы

заказывайте, что хотите. Только… — он понижает голос, —
я просто на воде, ладно? Я в чистке.

Слава с энтузиазмом заказывает себе стейк и пиво. Лера



 
 
 

— салат и бокал просекко. Я заказываю карбонару и не мор-
гаю.

— У вас красивые глаза, — говорит Влад. — Серые.
— Зелёные.
— Это игра света.
Я молчу.
Через сорок минут карбонара съедена, Слава и Лера рас-

плываются в смехе над собственным, никому больше не до-
ступным юмором, а Влад трижды рассказал, как он не любит
токсичных женщин, как он работает над собой и как он сей-
час «закрывает периметр» в смысле финансов.

Приносят счёт.
Влад вдруг хлопает себя по карману.
— Слушайте. У меня тут история.
Я ещё не знаю это слово. Слово «история» в устах мужчи-

ны на свидании — всегда одно и то же слово. Пароль. Сейчас
я узнаю.

— Я. Кажется. Забыл. Карту.
Лера давится просекко. Слава смотрит в стол. Влад смот-

рит на меня глазами щенка, которого только что не пустили
в кровать.

— Я переведу. Завтра. Честное слово.
— Я заплачу сама, — говорю я.
— Нет, ну как же…
— Я заплачу сама.
Я плачу за двоих.



 
 
 

На улице моросит. Лера идёт впереди со Славой, держит
его за рукав, смеётся в шарф. Влад идёт рядом со мной и
пытается поймать меня под локоть.

— Ева, давайте я вас провожу. Тут опасный район.
— Тут Покровка, Влад.
— Тут не Покровка, а Покровские ворота, разные вещи.
Я останавливаюсь.
— Влад. Спасибо. Доброй ночи.
— Можно ваш телефон?
Я смотрю на него и впервые за вечер вижу его целиком.

Тонкие плечи. Часы за сто тысяч на тонком запястье. Очки
в металлической оправе и взгляд, который ничего не видит.
Передо мной стоит мальчик. Мальчик в теле тридцатилетне-
го мужчины. Мальчик, который только что съел мою карбо-
нару одними глазами и теперь хочет, чтобы я его за это по-
жалела.

— Нет, — говорю я.
И иду.
Дома я снимаю платье. Дома я смываю тушь. Дома я смот-

рю в кривое зеркало и вижу женщину, которая впервые за
день сказала «нет» — и впервые за день почувствовала, как
у неё внутри что-то распрямляется.

В телефоне — мама.
«Ну как? Познакомилась?»
Я печатаю: «Мам, я не хочу замуж».
Стираю.



 
 
 

Печатаю: «Мам, всё хорошо».
Отправляю.
Хорошо.
Я ложусь в кровать и думаю одну простую мысль: если

бы тридцать лет назад мне сказали, что в тридцать я буду
платить за карбонару незнакомому мужчине и врать матери
из-под одеяла, я бы не поверила.

А потом я думаю вторую мысль. И она остаётся со мной
до утра.

Я думаю: «Хоть бы кто-то умер. Хоть кто-нибудь. Только
бы мама перестала спрашивать про внуков».

Это, конечно, шутка.
Я смеюсь в подушку.
Я ещё не знаю, что у вселенной плохо со слухом и отлично

с памятью.



 
 
 

 
Глава 2. Каталог

 
К психоаналитику Лера записала меня на вторник, в семь.

Психоаналитика зовут Ирина Львовна. Кабинет на Чистых
прудах, второй этаж, доводчик на двери поёт как кот.

— Здравствуйте, Ева. Что вас привело?
— Подруга.
Ирина Львовна смотрит. Молчит. У неё лицо женщины,

которая сорок лет ничего не пугается.
— Ну ладно, — говорю я. — Меня привело то, что я не

хочу замуж, но всем должна. Не хочу детей, но всем должна.
Не хочу карбонару с Владом, но карбонару я уже съела.

— Это метафора?
— Это вторник.
Она улыбается. Уголком.
— Расскажите про мужчин.
И я рассказываю.
Я рассказываю каталог.
Я рассказываю про Славу-тарелочника. Не Лериного

Славу, другого. У того, моего, был ритуал: он водил девушек
в одно и то же кафе, заказывал девушке всё меню и в кон-
це говорил, что у него аллергия на терминалы. Я заплатила,
потом ушла, потом нашла его в трёх группах «Осторожно,
тарелочник».

Я рассказываю про Максима-фудкортщика. Максим



 
 
 

водил меня только на фудкорт. На фудкорт «Метрополи-
са». На фудкорт «Авиапарка». На фудкорт «Европейского».
Максим говорил: «Здесь у каждого свой выбор», и под «сво-
им выбором» он понимал, что свой выбор девушка оплачи-
вает сама. Однажды Максим увидел, что я взяла суп и ра-
мен, и сказал: «Ты же не съешь, давай я доем». Доел он суп,
а рамен я доела в машине, в одиночестве, перед подъездом,
плача.

Я рассказываю про Владика. Владику было тридцать че-
тыре. Владик жил с мамой. На первом свидании мама позво-
нила трижды. На втором свидании Владик спросил у мамы
по громкой связи, можно ли ему остаться у меня. Мама ска-
зала: «Владичка, ты у неё что, под одной крышей?». Владик
уехал. На третьем свидания не случилось.

Я рассказываю про Гошу. Гоша был эзотерик. Гоша по-
смотрел мне в глаза, поморщился и сказал, что у меня плохая
родовая память, и что шаманка из Тувы это подтверждает.
Шаманка из Тувы предлагала чистку за восемьдесят тысяч.
Я спросила, почему именно восемьдесят. Гоша сказал, что
цифры — это вибрация. Я сказала, что мои вибрации сейчас
перейдут в звуковые. Гоша ушёл.

Я рассказываю про Тимура. Тимур был коуч. Тимур го-
ворил: «Ты сама это притянула». Тимур говорил: «Ты не в
ресурсе». Тимур говорил: «Давай экологично». Тимур кри-
чал на меня матом, когда я отказалась платить за его курс.
Тимур звонил мне три месяца и присылал голосовые на пят-



 
 
 

надцать минут каждое. Тимур писал мне в три ночи: «Я тебя
прощаю».

Я рассказываю про Олега. Олег был мой бывший. Олег
возвращался каждые полгода. Олег писал «я скучаю» в два
часа ночи. Утром Олег писал «ты всё придумала». Я дума-
ла, что это любовь, потому что было больно. Потом я узнала
слово «динамо», и узнала слово «качели», и узнала ещё пару
слов, после которых перестала отвечать.

Я рассказываю про Артура. Артур был криптан. Артур
обещал Дубай. У Артура была лента в инстаграме, в той са-
мой запрёщенной всем сети, на которой он стоял у чужих
машин и пил воду из чужих бутылок. Артур жил в Котель-
никах с двумя соседями. Артур звал замуж на третьем сви-
дании и просил пятнадцать тысяч до зарплаты на четвёртом.

Я выкладываю это всё одним долгим дыханием.
Ирина Львовна слушает. Не записывает. Только смотрит.
Когда я замолкаю, она спрашивает:
— Ева, а вы заметили, что вы рассказали мне семь мужчин

подряд — и ни одного по имени-отчеству?
— А зачем?
— Просто так.
Она молчит.
— А мужчин, с которыми было хорошо, у вас не было?
Я открываю рот. Закрываю.
Открываю.
Закрываю.



 
 
 

— Был один, — говорю я. — В универе. Но это не счита-
ется.

— Почему?
Я смотрю в пол. У пола паркет ёлочкой. Паркет ёлочкой

— всегда напоминание о доме, в котором я никогда не жила.
— Потому что он умер.
В кабинете очень тихо. Доводчик на двери за стеной поёт

как кот.
— Расскажете?
— В другой раз.
Она кивает.
— Хорошо. На сегодня всё. До вторника.
Я выхожу.
На улице мокро. На Чистых прудах кто-то играет на сак-

софоне, плохо, но искренне. Я иду к метро и впервые за дол-
гое время чувствую, что воздух — это воздух, а не вата.

В голове, не отпуская, крутится мамин голос: «Когда уже
внуки?».

И поверх — голос Ирины Львовны: «А мужчин, с которы-
ми было хорошо, у вас не было?».

И поверх этого — мой собственный, тонкий и злой: «Был.
И он умер».

Я останавливаюсь посреди тротуара.
Я не плакала о нём двенадцать лет.
Я не плачу и сейчас.
Я просто очень-очень тихо говорю в воротник:



 
 
 

— Прости.
И иду домой.
Я ещё не знаю, что прощения хочет не он.



 
 
 

 
Глава 3. Артём

 
Артём появился на третьем курсе, на лекции по античной

философии, в свитере с дыркой на локте и с привычкой пе-
респрашивать преподавателя.

Я сидела сзади. Я была из тех, кто сидит сзади и пишет
конспекты так, как будто конспекты — последний оплот ци-
вилизации.

Он сел рядом. Не спросил.
— Можно?
Я подняла глаза.
— Уже.
Он засмеялся. У него был смех, как у щенка, которого

впервые выпустили во двор. Открытый. Бессовестный. За-
разный.

— Ты конспектируешь Платона?
— Я конспектирую преподавателя.
— А Платона зачем?
— Чтобы было.
Он не отстал ни на этой лекции, ни на следующей. Он си-

дел рядом, нюхал мои волосы, рисовал на полях моих кон-
спектов человечков с большими ушами и подписывал их
«это Платон». На третьей лекции он сказал:
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