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    Дарья Корякина

    Укуси Смерть


        Пролог. Зубы 
      
 Тем, кто боится счастливого момента — 

        и тем, кто его уже разучился ждать. 

      


Мне говорили, что смерть приходит в чёрном.
Врали.
Она приходит в моём собственном халате, садится напротив за кухонный стол, наливает себе кофе из моей турки и смотрит, как я стираю крошки со скатерти.
— Ну что, — говорит она моим же голосом, — поговорим?
Мне пятьдесят два. У меня седеющий висок и спокойные руки. Я знаю её повадки. Я знаю её почерк. Я знаю, в какую дверь она входит и какой звук издаёт дверной звонок за минуту до.
Я научилась её кусать.
Не сразу. Сначала я от неё бегала. Потом её любила. Потом её ненавидела. Потом её приручала. И только однажды, в самый обычный четверг, в очереди за хлебом, я поняла, что укусить её можно только в одном-единственном месте — там, где она прикидывается мной.



        Глава 1. Среда, плитка, тридцать 
      
Зеркало в ванной висит криво. Я знаю это уже четыре года. За четыре года я не позвала мастера. За четыре года я обвиняла в этом плитку, съёмную квартиру, бывшего, гравитацию, Меркурий, маму, нехватку времени, отсутствие сил, низкое атмосферное давление и в особо горькие дни — патриархат.
Сегодня среда. Сегодня мне тридцать.
Зеркало висит так же.
Я смотрю в него и вижу женщину, которая забыла, как улыбаться без причины. Лицо приличное. Лицо, на которое в метро посматривают. Лицо, под которое уже не подходит большинство платьев из «Зары», потому что у меня появилась талия и, кажется, характер. На характер платья не шьют.
Из чата в телефоне выпрыгивает мама.
«С днём рождения, Евочка. Когда уже внуки?»
Я кладу телефон экраном вниз. Иду на кухню. Ставлю турку. Достаю из холодильника половину лимона, прошлогодний, и одну йогуртницу с просроченным сроком. Йогуртница смотрит на меня печально, как все мои планы на тридцать.
Звонит Лера.
— Корецкая, ты живая?
— Условно.
— У меня для тебя три новости. Первая: ты сегодня идёшь со мной на свидание. Не своё. Моё. Я не хочу одна.
— Лера.
— Вторая: я записала тебя к моему психоаналитику. На следующий вторник. Скажи спасибо.
— Лера.
— Третья: я тебя люблю, и если ты сегодня снова будешь сидеть дома и есть пельмени над раковиной, я приеду и разобью тебе турку.
Лера всегда говорит про турку. Лера знает, что турку мне подарил папа. Лера никогда не уточняет.
— Кто он?
— Кто?
— Твоё свидание.
— Слава. Менеджер. Кафе на Покровке. Я подумала, что у него есть друг.
— У всех есть друг, Лера.
— Друг тоже будет.
Я выдыхаю в трубку.
— Хорошо.
Хорошо.
Какое нечеловеческое слово. Хорошо — когда ты вместо «нет» говоришь то, что слышит мама. Хорошо — когда платье жмёт, но ты говоришь продавщице «беру». Хорошо — когда тебе тридцать, ты живёшь с кривым зеркалом и идёшь на свидание к другу мужчины, которого видишь впервые в жизни.
Хорошо.
К пяти я уже накрашена. К пяти у меня болит голова. К пяти я понимаю, что забыла поесть.
Лера встречает у входа в кафе с лицом героини сериала.
— Они уже там. Слава нормальный. А вот про друга… — она машет рукой. — Сама посмотришь.
Друг сидит за столом и читает меню так, как будто меню — его курсовая по ядерной физике. У него тонкие очки в металлической оправе, бородка, прикид «современный мужчина в поиске себя», часы за сто тысяч и взгляд за двести рублей.
— Слава, — говорит Слава.
— Влад, — говорит друг.
Я сажусь.
Влад смотрит в меню. Потом смотрит на меня. Потом снова в меню. Потом машет официантке.
— Девушка, нам, пожалуйста, четыре стакана воды. Без газа. И лимончик.
Лера медленно поворачивает ко мне голову.
Я улыбаюсь Владу всем своим тридцатилетием.
— А поесть?
— Я плотно обедал, — Влад поправляет очки. — А вы заказывайте, что хотите. Только… — он понижает голос, — я просто на воде, ладно? Я в чистке.
Слава с энтузиазмом заказывает себе стейк и пиво. Лера — салат и бокал просекко. Я заказываю карбонару и не моргаю.
— У вас красивые глаза, — говорит Влад. — Серые.
— Зелёные.
— Это игра света.
Я молчу.
Через сорок минут карбонара съедена, Слава и Лера расплываются в смехе над собственным, никому больше не доступным юмором, а Влад трижды рассказал, как он не любит токсичных женщин, как он работает над собой и как он сейчас «закрывает периметр» в смысле финансов.
Приносят счёт.
Влад вдруг хлопает себя по карману.
— Слушайте. У меня тут история.
Я ещё не знаю это слово. Слово «история» в устах мужчины на свидании — всегда одно и то же слово. Пароль. Сейчас я узнаю.
— Я. Кажется. Забыл. Карту.
Лера давится просекко. Слава смотрит в стол. Влад смотрит на меня глазами щенка, которого только что не пустили в кровать.
— Я переведу. Завтра. Честное слово.
— Я заплачу сама, — говорю я.
— Нет, ну как же…
— Я заплачу сама.
Я плачу за двоих.
На улице моросит. Лера идёт впереди со Славой, держит его за рукав, смеётся в шарф. Влад идёт рядом со мной и пытается поймать меня под локоть.
— Ева, давайте я вас провожу. Тут опасный район.
— Тут Покровка, Влад.
— Тут не Покровка, а Покровские ворота, разные вещи.
Я останавливаюсь.
— Влад. Спасибо. Доброй ночи.
— Можно ваш телефон?
Я смотрю на него и впервые за вечер вижу его целиком. Тонкие плечи. Часы за сто тысяч на тонком запястье. Очки в металлической оправе и взгляд, который ничего не видит. Передо мной стоит мальчик. Мальчик в теле тридцатилетнего мужчины. Мальчик, который только что съел мою карбонару одними глазами и теперь хочет, чтобы я его за это пожалела.
— Нет, — говорю я.
И иду.
Дома я снимаю платье. Дома я смываю тушь. Дома я смотрю в кривое зеркало и вижу женщину, которая впервые за день сказала «нет» — и впервые за день почувствовала, как у неё внутри что-то распрямляется.
В телефоне — мама.
«Ну как? Познакомилась?»
Я печатаю: «Мам, я не хочу замуж».
Стираю.
Печатаю: «Мам, всё хорошо».
Отправляю.
Хорошо.
Я ложусь в кровать и думаю одну простую мысль: если бы тридцать лет назад мне сказали, что в тридцать я буду платить за карбонару незнакомому мужчине и врать матери из-под одеяла, я бы не поверила.
А потом я думаю вторую мысль. И она остаётся со мной до утра.
Я думаю: «Хоть бы кто-то умер. Хоть кто-нибудь. Только бы мама перестала спрашивать про внуков».
Это, конечно, шутка.
Я смеюсь в подушку.
Я ещё не знаю, что у вселенной плохо со слухом и отлично с памятью.


     
        Глава 2. Каталог 
      

      К психоаналитику Лера записала меня на вторник, в семь. Психоаналитика зовут Ирина Львовна. Кабинет на Чистых прудах, второй этаж, доводчик на двери поёт как кот.

      — Здравствуйте, Ева. Что вас привело?

      — Подруга.

      Ирина Львовна смотрит. Молчит. У неё лицо женщины, которая сорок лет ничего не пугается.

      — Ну ладно, — говорю я. — Меня привело то, что я не хочу замуж, но всем должна. Не хочу детей, но всем должна. Не хочу карбонару с Владом, но карбонару я уже съела.

      — Это метафора?

      — Это вторник.

      Она улыбается. Уголком.

      — Расскажите про мужчин.

      И я рассказываю.

      Я рассказываю каталог.

      Я рассказываю про Славу-тарелочника. Не Лериного Славу, другого. У того, моего, был ритуал: он водил девушек в одно и то же кафе, заказывал девушке всё меню и в конце говорил, что у него аллергия на терминалы. Я заплатила, потом ушла, потом нашла его в трёх группах «Осторожно, тарелочник».

      Я рассказываю про Максима-фудкортщика. Максим водил меня только на фудкорт. На фудкорт «Метрополиса». На фудкорт «Авиапарка». На фудкорт «Европейского». Максим говорил: «Здесь у каждого свой выбор», и под «своим выбором» он понимал, что свой выбор девушка оплачивает сама. Однажды Максим увидел, что я взяла суп и рамен, и сказал: «Ты же не съешь, давай я доем». Доел он суп, а рамен я доела в машине, в одиночестве, перед подъездом, плача.

      Я рассказываю про Владика. Владику было тридцать четыре. Владик жил с мамой. На первом свидании мама позвонила трижды. На втором свидании Владик спросил у мамы по громкой связи, можно ли ему остаться у меня. Мама сказала: «Владичка, ты у неё что, под одной крышей?». Владик уехал. На третьем свидания не случилось.

      Я рассказываю про Гошу. Гоша был эзотерик. Гоша посмотрел мне в глаза, поморщился и сказал, что у меня плохая родовая память, и что шаманка из Тувы это подтверждает. Шаманка из Тувы предлагала чистку за восемьдесят тысяч. Я спросила, почему именно восемьдесят. Гоша сказал, что цифры — это вибрация. Я сказала, что мои вибрации сейчас перейдут в звуковые. Гоша ушёл.

      Я рассказываю про Тимура. Тимур был коуч. Тимур говорил: «Ты сама это притянула». Тимур говорил: «Ты не в ресурсе». Тимур говорил: «Давай экологично». Тимур кричал на меня матом, когда я отказалась платить за его курс. Тимур звонил мне три месяца и присылал голосовые на пятнадцать минут каждое. Тимур писал мне в три ночи: «Я тебя прощаю».

      Я рассказываю про Олега. Олег был мой бывший. Олег возвращался каждые полгода. Олег писал «я скучаю» в два часа ночи. Утром Олег писал «ты всё придумала». Я думала, что это любовь, потому что было больно. Потом я узнала слово «динамо», и узнала слово «качели», и узнала ещё пару слов, после которых перестала отвечать.

      Я рассказываю про Артура. Артур был криптан. Артур обещал Дубай. У Артура была лента в инстаграме, в той самой запрёщенной всем сети, на которой он стоял у чужих машин и пил воду из чужих бутылок. Артур жил в Котельниках с двумя соседями. Артур звал замуж на третьем свидании и просил пятнадцать тысяч до зарплаты на четвёртом.

      Я выкладываю это всё одним долгим дыханием.

      Ирина Львовна слушает. Не записывает. Только смотрит.

      Когда я замолкаю, она спрашивает:

      — Ева, а вы заметили, что вы рассказали мне семь мужчин подряд — и ни одного по имени-отчеству?

      — А зачем?

      — Просто так.

      Она молчит.

      — А мужчин, с которыми было хорошо, у вас не было?

      Я открываю рот. Закрываю.

      Открываю.

      Закрываю.

      — Был один, — говорю я. — В универе. Но это не считается.

      — Почему?

      Я смотрю в пол. У пола паркет ёлочкой. Паркет ёлочкой — всегда напоминание о доме, в котором я никогда не жила.

      — Потому что он умер.

      В кабинете очень тихо. Доводчик на двери за стеной поёт как кот.

      — Расскажете?

      — В другой раз.

      Она кивает.

      — Хорошо. На сегодня всё. До вторника.

      Я выхожу.

      На улице мокро. На Чистых прудах кто-то играет на саксофоне, плохо, но искренне. Я иду к метро и впервые за долгое время чувствую, что воздух — это воздух, а не вата.

      В голове, не отпуская, крутится мамин голос: «Когда уже внуки?».

      И поверх — голос Ирины Львовны: «А мужчин, с которыми было хорошо, у вас не было?».

      И поверх этого — мой собственный, тонкий и злой: «Был. И он умер».

      Я останавливаюсь посреди тротуара.

      Я не плакала о нём двенадцать лет.

      Я не плачу и сейчас.

      Я просто очень-очень тихо говорю в воротник:

      — Прости.

      И иду домой.

      Я ещё не знаю, что прощения хочет не он.

    
     
        Глава 3. Артём 
      

      Артём появился на третьем курсе, на лекции по античной философии, в свитере с дыркой на локте и с привычкой переспрашивать преподавателя.

      Я сидела сзади. Я была из тех, кто сидит сзади и пишет конспекты так, как будто конспекты — последний оплот цивилизации.

      Он сел рядом. Не спросил.

      — Можно?

      Я подняла глаза.

      — Уже.

      Он засмеялся. У него был смех, как у щенка, которого впервые выпустили во двор. Открытый. Бессовестный. Заразный.

      — Ты конспектируешь Платона?

      — Я конспектирую преподавателя.

      — А Платона зачем?

      — Чтобы было.

      Он не отстал ни на этой лекции, ни на следующей. Он сидел рядом, нюхал мои волосы, рисовал на полях моих конспектов человечков с большими ушами и подписывал их «это Платон». На третьей лекции он сказал:
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