Анатолий Викторов
Студенец

Рассказ

Никто не хотел ехать в Ключи. Редактор долго мялся, мял сигарету, а потом вывалил на стол снимки: покосившиеся избы, мёртвые палисадники и колодезный сруб посреди крапивы — чёрный, словно обугленный.

— Там легенда интересная, — сказал он таким тоном, будто сам в неё верил. — Про Студенец. Местные говорят, что в колодце живёт Водяной. Но не простой, а который лицо ворует. Сфотографируешь, текст накидаешь — в рубрику «Глубинка» пойдёт. Гонорар двойной.

Двойной гонорар означал, что ехать придётся мне. Я не то чтобы верил в Водяных и лица, которые можно украсть через воду, но за пятнадцать лет работы фотокором хорошо усвоил: самая ходовая чертовщина обитает в головах у местных. А ещё — что двойной гонорар очень кстати, когда в кармане дыра.

Ключи встретили тишиной. Она была густой и плотной, как вата, — не лаяли собаки, не тарахтели трактора, даже ветер не шелестел в бурьяне. Деревня умирала давно и обстоятельно: из шестидесяти дворов жилыми оставались четыре, да и те топились по вечерам тусклым электрическим светом. Я припарковал старенький «Патриот» у крайней избы, над крыльцом которой висела кривая вывеска «Сельмаг» — разумеется, закрытый на амбарный замок.

Старуха, сидевшая на скамейке у соседнего дома, смотрела на меня без любопытства. Будто ждала.

— Здравствуйте, — я нацепил профессиональную улыбку. — Я из города, по заданию. Про колодец ваш хочу написать. Говорят, интересный он у вас.

Она перекрестилась мелко, словно стряхивая крошки, и пожевала губами.