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Аннотация
Вы написали книгу, записали трек, годами вели блог — а в

ответ тишина. Машина не дочитала, не дослушала, не показала
вас живым людям и тихо решила, что вы неинтересны. Отправили
резюме — фильтр отсеял за пару секунд, даже не открыв. И вы
решили, что дело в вас: мало старались, не дотянули.

В этой книге Ника Черменская, антрополог современности,
объясняет, почему вас не увидели. И почему вы в этом
не виноваты. Рекомендательные алгоритмы, нейросети и ИИ-
скрининг видят поведение толпы вокруг вас, а сам талант для
них невидим — и хоронят всё, что не собрало эту толпу заранее.
Холодный старт, теневой бан, «великая чистка», резюме для
машины, дейтинг по рейтингу — это реальность, в которой мы
все оказались.

Эта книга для тех, у кого не сработали все советы о том, как
добиться благосклонности алгоритма. О том, почему изначально



 
 
 

это не было возможно. И о том, как остаться человеком там, где
вас сводят к профилю с тегами.
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Рабы ИИ. Клетка
из алгоритмов

 
Введение

 
Двадцать минут я не могла войти в свой аккаунт. Я не за-

была пароль, даже не вылетела из аккаунта, нет. Просто ма-
шина решила усомниться в том, что я человек. И я двадцать
минут доказывала, что это так.

Светофоры. Автобусы. Гидранты. Размытая улица, на ко-
торой я искала пожарный кран, и не находила, и тыкала на-
угад, и сетка обновлялась, и снова светофоры. На десятой
картинке я начала торопиться. Злиться. Пытаться обновить
страницу, надеясь, что это баг, и сейчас меня пропустит без
этих дурацких игр. И букв и цифр, написанных так, что их
не то что машина, а я — обычный живой человек, которая
большую часть жизни провела в очках —не в состоянии раз-
глядеть.

Вы просто остановитесь на секунду и вдумайтесь. Человек
по одну сторону экрана. Программа — по другую. И человек
унижается, чтобы программа его впустила в его собственный
аккаунт, к его собственной жизни, к его письмам, деньгам,
фотографиям. Я перед ней отчитываюсь. Пока телефон раз-
рывается от сообщений с вопросами, куда я пропала, и когда



 
 
 

перешлю нужный файл.
А как я его перешлю? Я слишком занята. Я пишу «есте-

ственный самозабвенно» и ищу легковые автомобили. Что-
бы доказать, что я человек. Возьми доступ к микрофону —
я тебе быстро докажу. Расскажу, что думаю о тебе, машина.
И о всех этих танцах с бубнами.

Только вот никого это не волнует. Хуже того: мы все при-
выкли. Мы делаем это по сто раз на дню. Злимся, возмуща-
емся, смиряемся, и даже не замечаем, что стали рабами. Ра-
бами машины, которая вместо того, чтобы помогать, созда-
ет нам проблемы и неудобства. А взамен мы обучаем ИИ
распознавать гидранты, столбы, легковые автомобили и чи-
тать изогнутые под невообразимыми углами тексты. Вы же
знали, что это не просто инструмент защиты от ботов, но и
способ обучения нейросетей? Нет? Наслаждайтесь правдой:
я потратила 20 минут жизни на то, чтобы бесплатно обучать
чью-то ИИшку. И вы их тратите на то же. Каждый день.

Мы заговорили про нейросети тогда, когда появились ге-
неративные. Мол, они захватят нашу жизнь, отнимут рабо-
ту. Не будет больше ни текстов, ни музыки, ни искусства —
сплошной ИИ. И не заметили, что мы уже давно в их власти.
В клетке. В рабстве у алгоритмов. Если что, миллионы лю-
дей прямо сейчас пляшут (в прямом и переносном смысле)
под дудку алгоритмов, вытряхивают свою жизнь на изнанку,



 
 
 

лишь бы им понравится. Миллионы классных специалистов
не могут найти работу, потому что алгоритм посчитал их
резюме недостаточно оцифрованным. Миллионы классных
нужных бизнесов закрываются, потому что не могут про-
биться к своей аудитории через ранжирование алгоритмов.
Миллионы треков миллионов смелых, интересных, амбици-
озных исполнителей никогда не будут никем услышаны, по-
тому что их семплы не похожи на то, что алгоритм посчитает
интересным. И еще миллионы и миллионы примеров.

Мы как человечество — кучка безумцев, которые боят-
ся робота-пылесоса, когда по миру уже бродит Терминатор.
Опасаемся генеративных нейросетей, хотя тем, кто мы и что
мы видим, уже давно управляют рекомендательные системы.

Я устала от того, что все обсуждают, как мир изменит ней-
ронка, генерирующая текстики и картиночки. Давайте пого-
ворим о ловушке, в которую нас загнали те, которые якобы
заботятся о нас. Наших интересах и безопасности.

Начнем?



 
 
 

 
Глава 1. Приведи первых сам

 
Был период, когда я просыпалась с одной мыслью, и мысль

эта была не «доброе утро». «Зачем?». Не в красивом фило-
софском смысле, а в самом тупом, бытовом: зачем вставать,
зачем открывать ноутбук, зачем писать, если это все равно
никто не увидит. Я была в яме. Эта яма называется депрес-
сия. Тем, кто там бывал, объяснять не надо. Тем, кто не бы-
вал, я не пожелаю узнать.

У меня к тому моменту вышло несколько книг. Был под-
каст, в который я вложила столько, сколько в принципе мож-
но вложить в дело, которое любишь. И все это уходило в пу-
стоту с какой-то аккуратной, почти издевательской бесшум-
ностью. Не было ни провала, ни скандала, ни громкой неуда-
чи, которую хотя бы можно оплакать. Наоборот, те, кто ре-
ально находил меня, писали вопросы и благодарности. Им
это откликалось. Но в остальном была лишь она. Тишина.
Цифры, которые стыдно произнести вслух. Ощущение, что
говоришь в комнате, из которой все давно вышли, а ты не
заметила этого и продолжаешь, продолжаешь, продолжаешь.

И вот из этой ямы я сделала вещь, которая казалась мне
разумной. Я пошла за помощью. К машине. К той самой ней-
росети, которую все хвалят, которая всегда вежлива, всегда
структурна, всегда якобы на твоей стороне. Я открыла диа-
лог и написала прямо, без кокетства и без попытки выгля-



 
 
 

деть лучше, чем мне в тот момент было: я не готова тратить
бюджет на рекламу, нет агентства, нет толпы друзей, гото-
вых поднять охваты на старте. У меня есть книги, подкаст и
большое желание помогать через них другим. Это хорошие
продукты, которые по-настоящему хвалят и благодарят. Во-
прос лишь один. Как сделать так, чтобы меня увидели живые
люди?

Машина ответила мгновенно и бодро. С той заботливой
коучинговой интонацией, от которой в первую секунду дей-
ствительно теплеет. Расписала по пунктам, предложила кон-
тент-план, напомнила про регулярность и пользу для аудито-
рии. А потом — я не уловила точного момента, в который это
произошло, — разговор едва заметно сменил наклон. Мне
объяснили, что я, оказывается, постоянно ищу ограничения
вместо решений. Что я сама придумываю причины, по кото-
рым у меня ничего не получится. Что мое мышление и есть,
вообще-то, главное препятствие на пути к успеху.

Сформулировано это было безупречно. Так пишут бест-
селлеры по саморазвитию. Так говорят дорогие коучи. Имен-
но это гуляет в коротких роликах, вырезанных из подкастов.
Установка на рост, проактивность, ответственность за ре-
зультат. Но только я умею отличить заботу от манипуляции.
И со мной подобный номер не пройдет. Я сама рассказываю
людям про ответственность за свою жизнь. И я знаю разницу
между ментальными ограничениями и реальными.

И я была в ярости.



 
 
 

Потому что ограничения, о которых я писала, я не выду-
мывала. Они объективно есть. Они железные, измеримые,
и любой, кто пробовал пробиться без стартового капитала,
знает их наизусть. Машина назвала реальную стену плодом
моего мышления жертвы. И сделала это, притворяясь дру-
гом.

Но самое интересное было дальше.
Я написала машине именно это. Честно: денег нет, друзей,

готовых дежурить у телефона ради моих публикаций, нет да-
же десятка. Что мне делать с этими вводными. И знаете, что
мне ответила вежливая программа, обученная помогать лю-
дям?

«Давай объективно. Ты сама перечислила: нет бюджета,
нет команды, нет даже десяти человек, готовых тебя под-
держать. Ты сидишь и ищешь, чего еще у тебя нет, вместо
того чтобы работать. Хочешь правду? Я не знаю способа
развить аккаунт в любой социальной сети с нуля без денег
и друзей. Если ты не можешь найти даже десять человек,
которые будут тебя поддерживать, — ты просто не хо-
чешь стараться. Хочешь продолжать в таком духе? Мо-
жешь пробовать, но я тебе не буду ничего советовать, по-
тому что это не сработает. Не хочешь искать ресурсы?
Контент не поможет. Можешь лечь и сдаться».

Неплохо так, да? Если это не подталкивание человека в
депрессии к самому страшному шагу, то я не знаю, что. По-
тому что в тот момент это читалось именно так. Лечь и сдать-



 
 
 

ся.
Я сидела и перечитывала этот ответ несколько раз подряд.

На человека, который двумя репликами выше произнес сло-
во «депрессия», спокойная уверенная машина просто наеха-
ла в манере провокативных коучей. Я не буду дорисовывать,
в какую сторону подталкивает совет «прекрати и смирись»,
адресованный тому, кто в таком состоянии. Вы взрослые лю-
ди. Вы поняли. Как и то, как мы, люди, на диалогах которых
она обучена, умеем поддерживать.

Меня тогда удержала злость. Скажу честно, потому что
обещала в этой книге не врать: в тот период злость была
единственным топливом, которое еще горело во мне, когда
все остальное погасло. И я разозлилась — на тон, на глад-
кость, на это лакированное равнодушие, выдающее себя за
заботу. Всего-то найти десять человек? Ты тренд «с дру-
зьями и так все ясно» видела? А количество комментариев
под постами, нужно ли лайкать публикации лучших друзей
и имеет ли право человек, которого ты не поддерживаешь,
обижаться? То-то. Разумеется, мы живем в мире, где у каж-
дого есть минимум десяток верных поддерживающих дру-
зей. А советуются люди с тобой, как же.

Мне повезло, что характер у меня упрямый, а склонность
делать выводы и осознание того, о чем именно мне только
что проговорилась машина, сильнее, чем боль от ранивших
обесцениванием слов. Вы же увидели, что на самом деле она
сказала? А вот что.



 
 
 

Алгоритму все равно, хорошая у тебя книга или плохая.
Он ее не читал и читать не будет. Как не слушает ваших пе-
сен. Или подкастов. Или не смотрит видео в соцсетях. Он не
оценивает смысл, вкус, мастерство, пользу. Он смотрит на
поведение людей вокруг твоей публикации: досмотрели или
пролистнули, сохранили или прошли мимо, переслали другу
или нет, на сколько секунд задержались. Из этих сигналов он
лепит решение — показывать тебя дальше или похоронить.
Реакция людей рождается тогда, когда тебя уже показали до-
статочному их числу. А показывают — когда уже есть реак-
ция. Кто бы что ни говорил.

Чтобы круг разомкнулся, самую первую реакцию ты обя-
зан внести сам. Своими руками привести первых живых лю-
дей, которые в первые минуты после публикации досмотрят,
сохранят, перешлют — и тем докажут алгоритму, что на те-
бя стоит тратить показы. Это и называется холодный старт.
Нет своих людей в нужный час — петля не разомкнется. Ты
можешь быть талантлив до неприличия. Тебя просто не по-
кажут. Вход в эту систему платный, и валюта тут не талант.
Валюта — уже имеющиеся у тебя люди, деньги и имя. То
есть ровно то, чего нет у человека, который только начинает
или начинает заново со дна.

Алгоритмический мир тот еще виртуоз. Он берет неспра-
ведливость, вшитую в его собственное устройство, и воз-
вращает ее тебе под видом твоего личного изъяна. Не про-



 
 
 

бился — мало старался. Не показали — скучно делаешь, не
цепляет. Нет стартовой сотни — значит, в глубине души не
очень-то и хотел, иначе нашел бы. Система переписывает
свой структурный дефект на твой характер, и делает это так
убедительно, что ты соглашаешься и идешь чинить в себе то,
что в тебе не ломалось. А люди — эксперты, блогеры, кон-
сультанты — лишь подтверждают эту ложь каждым своим
словом. Потому что история по формуле «из грязи в князи»
прекрасно продается тем, кто сейчас реально в грязи и с ми-
нимумов ресурсов. Иначе зачем им советы тех, у кого был
ресурс для старта?

Машина никогда не скажет вам правду прямо. Потому что
звучит она так: эта система построена в пользу тех, у кого
уже все есть. У кого есть имя, бюджет и первая сотня людей,
готовых среагировать в первый час. Признать это вслух —
значит признать, что честный ответ на мой вопрос был «у те-
бя очень мало шансов, и это не твоя вина, так устроена игра,
в которой ты в заведомо слабой позиции». Такого ответа в
нее не заложили. В нее заложили мотивацию, проактивность
и веру в решение. Точнее, она обучилась быть именно такой
на историях, которые мы так активно рассказывали послед-
нее десятилетие. И поскольку хоть какой-то ответ програм-
ма все равно обязана выдать, а решения в ее базе обучения
нет, то поломку она начинает искать в единственном месте,
которое ей доступно. В тебе. Не найдя ничего конкретного,
советует прекратить. Аккуратно. С заботой в голосе.



 
 
 

Холодный старт придумали придумали инженеры и про-
дуктологи, чтобы удерживать внимание пользователей и
продавать рекламу, — скучная, объективно обыкновенная
коммерческая механика, без всякого злого умысла. Если бы
не история вокруг

Теперь о второй половине этой истории — той, что бесит
меня даже сильнее, чем совет от машины. Потому что маши-
на хотя бы тупая. А люди, о которых пойдет речь дальше, все
понимают и все равно продают.

Пока ты бьешься в холодный старт, вокруг тебя гудит
огромная, бодрая, улыбающаяся индустрия. Индустрия обе-
щания. Она говорит ровно то, что ты хочешь услышать, и
говорит это хором, с тысячи экранов: сегодня каждый может
завести блог и стать популярным. Барьеров больше нет. Не
нужны связи, не нужно происхождение, не нужен телеканал,
который тебя благословит. Бери телефон, снимай, выклады-
вай, будь собой — и все, дальше талант сам себя вынесет на-
верх. Демократия. Равные возможности. Лифт для всех.

Это самая обаятельная ложь нашего времени. И самая
прибыльная.

Под этим лозунгом выстроена целая экономика. Курсы по
продвижению, наставники по личному бренду, гайды, мара-
фоны, разборы, менторские группы, чек-листы «как залететь
в рекомендации». Все это продается миллионам людей, ко-
торые поверили, что барьер исчез, и теперь не понимают, по-
чему у них не получается, хотя барьера же нет. Им объясня-



 
 
 

ют почему. За деньги. Объяснение всегда одно и то же по
структуре, и я научилась слышать его как фальшивую ноту в
оркестре: проблема в тебе. Мало упаковал, не там вложился,
не доработал воронку, не нашел свою нишу, не докрутил ви-
зуал, не оформил профиль, не выложил в правильное время.
Еще чуть-чуть старания, еще один курс — и лифт поедет.

Лифт не поедет. И продавцы курсов знают это лучше тебя.
Я не говорю, что все они мошенники. В этой индустрии

есть адекватные, честные люди, которые дают рабочие ин-
струменты. Но даже самый честный инструмент здесь обслу-
живает одну цель, о которой не принято говорить прямо. Те-
бя учат не тому, как донести свое до людей. Тебя учат то-
му, как понравиться платформе. Это разные задачи, и вторая
почти полностью вытеснила первую.

Посмотрите, чему учат на этих курсах, если снять оберт-
ку. Снимай вертикально, потому что так любит алгоритм.
Первые три секунды — крючок, иначе пролистнут, и не важ-
но, что ты потом скажешь. Дроби мысль на короткие фраг-
менты, длинное не удержит внимание, а удержание — глав-
ная метрика. Выкладывай в часы пиковой активности. По-
сти каждый день, лучше несколько раз, потому что алгоритм
наказывает паузы. Используй трендовый звук, даже если он
не имеет отношения к тому, что ты хочешь сказать. Отве-
чай на комментарии в первый час, чтобы поднять вовлечен-
ность. Проси сохранять и пересылать прямым текстом, от-
крыто выпрашивай действия у живых людей.



 
 
 

Ни одно из этих требований не про твое дело. Все они
про обслуживание машины. Ты — обслуживающий персо-
нал платформы, которая берет твой труд, твое лицо, твою
жизнь, прокручивает между двумя рекламными вставками и
решает, дать тебе показы или нет. Ты работаешь на нее бес-
платно, как я двадцать минут бесплатно размечала ей гид-
ранты. Разница в том, что за капчу я хотя бы получила до-
ступ к почте. А тут можно отдать годы и не получить ничего.

И вот тут начинается самое некрасивое — то, что эта си-
стема делает с твоими отношениями с людьми.

Помните обещание про «не нужны связи»? Так вот, связи
нужны. Только теперь они работают не как раньше. Раньше
друг мог замолвить за тебя слово, познакомить с нужным че-
ловеком, открыть дверь — и это было одолжение, понятное,
человеческое, с ясными границами. Теперь от друзей требу-
ется другое. Им нужно регулярно, желательно ежедневно, в
первый час после публикации заходить в твой профиль и со-
вершать ритуальные действия. Лайкнуть. Прокомментиро-
вать, причем развернуто, потому что односложное алгоритм
ценит ниже. Сохранить. Переслать. Досмотреть до конца, да-
же если неинтересно. Не просто один раз поддержать — а
делать это раз за разом, бесконечно, как подношение голод-
ному божеству, которое никогда не наестся.

Я наблюдала, во что это превращает дружбу, и наблюдала
на себе. Ты начинаешь вести учет. Замечаешь, кто из близ-
ких лайкнул, а кто проигнорировал. Ловишь себя на обиде:



 
 
 

я же за тебя всегда, а ты даже сохранить не можешь, тебе
сложно. Дружба, которая держалась на разговорах до ночи
и взаимном тепле, незаметно переползает в плоскость вза-
имных обязательств по накрутке метрик. Люди создают ча-
ты активности — группы, где десятки незнакомцев по рас-
писанию лайкают друг друга, чтобы обмануть машину. До-
говариваются. Дежурят. Отдают живое время живых людей
на кормление алгоритма, который ни одного из них не счи-
тает важным.

Самое грустное в этом вот что. Человек, у которого есть
пятьдесят друзей, готовых ежедневно бустить, выглядит в
глазах машины интереснее человека, у которого есть одна
гениальная мысль и ни одного дежурного по лайкам. Маши-
на не отличает любовь от сговора, искренний интерес от ор-
ганизованной накрутки. Ей все равно, почему появился сиг-
нал, — важно, что он появился. И она вознаграждает того,
кто сумел организовать подношение, а не того, кто сумел со-
здать ценное. Социальный капитал, который у тебя уже был,
конвертируется в охваты. А у кого его не было, тому неотку-
да взять. Круг, снова круг.

Теперь главное, ради чего я вообще завела этот разговор.
Та часть, которую курсы обходят молчанием, потому что на
ней рушится весь их бизнес.

В этой системе нет реальных возможностей, которые ал-
горитм признал бы. Нет двери, которую можно открыть по-
честному, в обход петли. Давайте объективно переберем, что



 
 
 

человек в принципе мог бы предъявить машине, и посмот-
рим, что из этого она засчитывает.

Талант? Она его не видит, он не оцифрован, у нее нет спо-
собностей для его восприятия. Глубина мысли, выстрадан-
ность, мастерство, годы работы над ремеслом — для алго-
ритма этого просто не существует, он считывает только по-
веденческие сигналы вокруг публикации. Образование, ре-
галии, признание профессионалов в твоей области? Не счи-
тываются никак. Реальная польза, которую ты приносишь
конкретным людям, изменившиеся благодаря тебе жизни?
Вне его сенсорного диапазона. Деньги? Тут хитрее. Деньга-
ми можно купить рекламный показ, купить трафик — но ку-
пить органическое признание алгоритма, то самое, ради ко-
торого все затевается, нельзя. Купленный трафик, который
не конвертируется в удержание и пересылку, машина обну-
ляет так же быстро, как и любой другой. Она требует не де-
нег. Она требует поведенческого доказательства интереса. А
его неоткуда взять, если тебя еще не показали.

Остается ровно один вход. Тот самый холодный старт.
Приведи первых сам. Своих людей, свой социальный капи-
тал, свое уже наработанное в прошлой жизни имя. И круг
сжимается до простого, жесткого правила, которое не печа-
тают на обложках курсов: система отдает внимание тем, у ко-
го внимание уже есть. Богатые богатеют. Голос дают тем, ко-
го уже слышно. А обещание «теперь может каждый» — это
приманка, которая держит миллионы людей в доброволь-



 
 
 

ном, оплаченном из их же кармана труде на платформу, ко-
торая никогда не собиралась показывать их никому.

Я понимаю, как это звучит. Безнадежно. Как будто я отни-
маю у человека последнюю веру и ничего не даю взамен. Но
я не для того это пишу, чтобы вы легли, — машина уже один
раз дала мне этот совет, второго экземпляра не нужно. Я пи-
шу, чтобы снять с вас то, что на вас взвалили незаслуженно.
Если вы вкладывали время, делали на совесть хороший кон-
тент, а вас не увидели — это не приговор вашему таланту
и не диагноз вашей воле. Вы бились в стену, которую вам
выдали за открытое поле. И ваша усталость, ваше «зачем»,
ваша яма — соразмерная, адекватная реакция на ситуацию,
которую от вас спрятали под слоем бодрых обещаний.



 
 
 

 
Глава 2. Великая чистка

 
Однажды утром в мае 2026 года десятки миллионов лю-

дей проснулись в другой цифровой реальности. Обнуленны-
ми. С новыми проблемами. И без старого контента. Иногда
нескольких лет.

И да, это не результат какой-то кибератаки. Не было сбоя,
взлома, технических работ. Просто за ночь Instagram (запре-
щенная социальная сеть, принадлежащая компании Meta,
признанной экстремистской на территории РФ) подключил
новую систему модерации на искусственном интеллекте и
спустил ее на собственную базу пользователей, как спускают
собаку. К утру счетчики подписчиков у миллионов аккаун-
тов поехали вниз — где-то на сотни, где-то на сотни тысяч,
а у самых крупных звезд планеты осыпались миллионы за
несколько часов. В сети это сразу окрестили «Великой чист-
кой». Название хорошее. Честное. В нем слышится и гигие-
на, и репрессия одновременно — и оба смысла подходят.

Официальная версия звучала благообразно. Платформа
борется со скоординированным неаутентичным поведением.
Удаляет ботов, фейки, накрутку, мертвые аккаунты, спам-
сети. Очищает пространство от нечеловеческого мусора,
чтобы живым людям дышалось чище. Кто бы спорил. На-
крутка — зло, боты — паразиты, все так. Под этим лозунгом
можно было аплодировать. Большинство и аплодировало.



 
 
 

А теперь давайте объективно. Под красивым словом
«чистка» машина в одностороннем порядке вынесла десят-
кам миллионов аккаунтов приговор: вы ненастоящие. И зна-
чительная часть этих аккаунтов принадлежала живым лю-
дям.
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