


 
 
 

Борис  Сахаров
Яростный стройотряд

 
 

https://litres.ru/74050556
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Сюжет повести основан на реальных событиях 70-х годов

прошлого столетия. Однако и события, и все персонажи являются
вымышленными, и любое совпадение с реально живущими
или жившими людьми случайно. Автор попытался показать,
как он помнит настроения и эмоции людей той незабываемой
эпохи, их жизни, порой насыщенной драматическими событиями.
Поездка в Астраханскую область на работу в колхозе научила
героев повести искренней дружбе, коллективизму, стремлению
поддержать друг друга. Научила не пасовать перед трудностями,
сопротивляться негодяям, карьеристам, лгунам. И верить в
лучшее...
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Борис Сахаров
Яростный стройотряд

 
От автора

 

Как бы ни называли ту эпоху: застой, социализм, автори-
таризм, время дефицита, «брежневизм», — для нас это бы-
ло время юности. Наше время, наша жизнь. Просто жизнь,
без названий и определений. В этой «просто жизни» было
всё: работа, служение, борьба за существование, дружеские
споры до зари, порой до крика; сложные взаимоотношения,
жаркие страстные ночи и тихая любовь, основанная не на
желании обладать, а на стремлении всегда быть рядом, слу-
шать, видеть, очаровывать...

А политика? Политики были от реальной жизни довольно
далеко, но господствующая идеология сильно влияла на по-
вседневность советского человека. Обязательными для ис-
полнения были нелепые правила, порой абсурдные речи. Од-
нако, все, кто смотрел на действительность реально, объек-
тивно и непредвзято, прекрасно понимали и принимали пра-
вила этой игры. Ну не бодаться же с дубом. Дуб и есть дуб.
Во всех смыслах...

Любые воспоминания о прошлом, конечно, субъективны.



 
 
 

Автору категорически не хотелось бы быть ни критиком, ни
агитатором за или против порядков тех лет. Но совсем аб-
страгироваться от реалий политической жизни невозможно:
демократия понималась, как «добрая» власть КПСС, других
мнений, кроме как мнение власть предержащих, просто не
было допущено излагать, не было открытых дискуссий, га-
зет и телепрограмм с несовпадающими политическими по-
зициями, борьба различных партий исключена, в связи с от-
сутствием таковых... Как учит диалектика, отсутствие кон-
куренции ведёт к развалу системы. Что и произошло потом.

Ярким явлением 1970-х годов в СССР были студенческие
строительные отряды — ССО. Почти вся молодёжь страны
участвовала в этом движении. Студенты институтов, универ-
ситетов, техникумов после сдачи экзаменов на два летних
месяца отправлялись помогать народному хозяйству. Рабо-
тали на стройках, в сельском хозяйстве, на железной дороге,
в торговле. А вот был ли это свободный выбор молодёжи,
было ли добровольным желание бесплатно тяжко трудиться,
живя в сложных бытовых условиях?

Тут надо бы вспомнить распространённый термин тех
славных лет — добровольно-принудительно. Конечно, если
ты категорически не хотел участвовать в работе ССО, тебе
формально-юридически никто ничего предъявить не мог. Но
атмосфера вокруг таких немного-численных «отказников»
создавалась соответствующая: перспективы успешной учёбы
и, возможно, карьеры сужались, окружающие молодые люди



 
 
 

смотрели скептически, так что индивидуалисты часто оказы-
вались в условной изоляции. Не удивительно, что практиче-
ски всем комсомольцам хотелось быть вместе с коллективом.
На этом внутреннем желании быть вместе, на коллективист-
ском воспитании, на тесном общении молодёжи, юношеской
романтике держались студенческие стройотряды. Что же ка-
сается оплаты труда членов ССО, что для студента, согласи-
тесь, немаловажно, то были отдельные выдающиеся отряды,
где можно было и заработать. И всё же решающей роли день-
ги для стройотрядовцев не имели, как и в жизни советского
общества в целом. Власти денег как будто бы не было, как
и разделения людей по этому признаку. Все примерно бы-
ли равны или, если хотите, бедны. Общество коллективного
всеобщего гармоничного выживания... Но зато устойчивого
совместного общежития, коллективизма, дружеского обще-
ния.

Стройотряды, объединяющие комсомольцев, — это ещё
и возможность увидеть страну, поучаствовать в общем, важ-
ном для Родины деле. Здесь крепла дружба, у вечерних кост-
ров возникали симпатии и привязанности, зарождалась лю-
бовь, иногда переходящая в долгие и прочные семейные от-
ношения.

О прекрасных юных энтузиастах, друзьях — любителях
подставить плечо другу, помочь и подбодрить; о любви маль-
чика из московской интеллигентной семьи и девочки из со-
седнего дома, о студенческом стройотряде образца 1973 го-



 
 
 

да написана эта повесть. Она посвящается всем, кто жил в
СССР и всем, кто хотел бы жить в СССР. Все персонажи яв-
ляются вымышленными, и любое совпадение с реально жи-
вущими или жившими людьми случайно.



 
 
 

 
Глава 1 СОБРАНИЕ

 
Всё началось в апреле с собрания первого курса.
В аудиторию вбежал комсорг и крикнул, надо сказать, он

всегда бегал и всегда кричал, что после третьей пары в кон-
ференц-зале на 2 этаже будет общее собрание с вопросом
о студенческих строительных отрядах — ССО — на летние
каникулы.

— Ура! — заорали комсомольцы. Не комсомольцев в ин-
ституте быть не могло, на курсе лишь 2-3 человека, посту-
пившие после службы в армии, были партийными.

Наскоро перекусив в институтской столовке традицион-
ным пирожком с жидким напитком, гордо именуемым «кофе
с молоком», первокурсники дружно направились в огром-
ный институтский конференц-зал, место всех крупных со-
браний и митингов. А вот танцы, ныне гордо именуемые дис-
котекой, проводились в большом институтском холле.

На сцене восседал президиум — секретари комитета
ВЛКСМ и КПСС, ещё кто-то из авторитетных преподавате-
лей, а сбоку у стены стояли столы, за которыми командиры
будущих стройотрядов в зелёных куртках и значках состав-
ляли списки желающих. Первые три отряда направлялись на
огромные стройки страны: на строительство Камского авто-
мобильного завода в Набережных Челнах, будущего знаме-
нитого «КамАЗа»; на строительство Красноярской ГЭС и



 
 
 

одной из крупнейших железнодорожных магистралей в мире
— Байкало-Амурской. Ещё один отряд формировался для
строительства свинарника в подмосковном колхозе. Пятый
отправлялся в Астрахань, где каждый год толпы молодых ре-
бят из разных учебных заведений страны помогали собирать
урожай помидоров и арбузов.

Собрание открыл комсомольский вожак, сказав о важно-
сти работы студенческих отрядов в свете решений Комму-
нистической партии Советского Союза в период развитого
социализма, что только от них зависит успех в осуществле-
нии грандиозных проектов Родины. В общем, все положен-
ные в таких случаях слова. Потом объявили, что ехать и ра-
ботать нужно всем, но записаться можно в любой отряд по
желанию.

Начались суета и брожение. Конечно, возобладал коллек-
тивно-стадный инстинкт, и в отряды стали записываться це-
лыми учебными группами. Одногруппники Мити общим ре-
шением собрались ехать на строительство Камского автоза-
вода. Однако, для него самого события стали развиваться
несколько неожиданным образом. Когда он проходил мимо
первого стола, его окликнул командир Астраханского ССО
Витя Голик:

— Эй, Митяй! Стой-ка! Разговор есть. Митя встал у стола.
— Слушай, Дмитрий! Есть предложение: а иди-ка ты ко

мне комиссаром в отряд. Поедем в Астрахань, соберём по-
мидорчиков!



 
 
 

Витя Голик был из тех «взрослых» студентов, кто посту-
пил в институт после армии и курсов подготовки. Ему бы-
ло уже 25 лет, он был пар-тийным и пользовался авторите-
том среди более молодых парней. Последние два года ездил
в Астрахань командиром отряда сборщиков помидоров.

Предложение удивило Митю. Он никогда не думал о та-
ких вариантах, зная, что должности в отрядах распределя-
ются в «высоких» кабине-тах, да и у Вити был свой замести-
тель — комиссар Олег Горячкин, высокий рыжеволосый раз-
долбай.

— А что Олег - то?
- Олег завалил сессию. Неизвестно, останется ли он в ин-

ституте. А мне подвисший человек не нужен. Тем более он
стал пить много. Ну, что думаешь-то?

— Это уж очень неожиданно. Надо подумать.
— Ясно, что неожиданно, но ты мне подходишь. Я тебя

знаю по разным делам. Отряд 100 человек, едем в Николино.
Даю один день на размышления, потом встретимся и обсу-
дим. Ну, до встречи. Давай.

Столь резкий поворот озадачил Митю: одно дело ехать со
своей группой, где все знакомы, практически друзья, и со-
всем другое — с чужими ребятами и девчонками. Но соблазн
стать комиссаром отряда, увидеть низовья Волги, новые ин-
тересные места, познакомиться с новыми ребятами был весь-
ма велик. Да и заработок, возможно, будет больше.

Митька задумался. Наверно, надо соглашаться. Но… Во-



 
 
 

первых, надо посоветоваться с родителями. Это было мно-
голетней привычкой — родители плохих советов не давали.
Во-вторых, поговорить с Аней, узнать её планы на лето. Ну
и ребятам из своей группы объяснить своё решение.

— Эй, Микки, привет! Ну что, едешь с нами за помидор-
ками?

Митя не сразу заметил всеобщего любимца — балагура
Петю Горцева по кличке Перец.

— Петька, привет. Да, говорил с Витей. Он дал время по-
думать.

— А чего тут думать-то Трясти надо! Помнишь наш лю-
бимый анекдот? А то жизнь проходит в пахоте, похоти и пер-
хоти. Ха-ха!

— Это точно, путешествия, приключения — окончание
огорчениям! Знаю твои шуточки!

Митя всегда был готов подыграть весёлому, ироничному
Петьке, соревнуясь с ним в остроумии. Не всегда получа-
лось: Перец был общепризнанным остряком и хохмачом, хо-
дячий КВН.

Петька продолжал балагурить: Принято, класс! Я буду у
Вити завхозом отряда. Ну, как Петька при Чапае. А ты уж
стань Фурмановым. Ха-ха!

— Ладно, Перец. Мне пора.
Митя поспешил домой звонить своей Ане.
— Наверное, надо принять Витькино предложение! — ду-

мал он про себя.— Заманчиво. Перспективно. И, так ска-



 
 
 

зать, для карьеры полезно. Надо, надо бы уже начинать дви-
гаться вверх.



 
 
 

 
Глава 2. ЗАХАРОВЫ

 
Взволнованный предчувствием перемен, влюблённый

Митька буквально влетел в старую московскую квартиру на
третьем этаже. Его распирало желание рассказать о собра-
нии, о неожиданном предложении Вити Голика, но родные,
обычно встречающие его радостно и тепло, выглядели подав-
ленными, расстроенными чем-то из ряда вон выходящим.

Увидев понурые плечи деда, встревоженных отца и маму,
Митька спросил с порога:

— Что случилось? Что у вас тут происходит?
— Слава Богу, ты пришёл. Садись, давай поговорим, —

произнёс отец.
Митя сел на своё место за большим семейным столом, на

котором стояли приборы и блюда, не убранные с обеда. Бы-
ло ощущение, что родные не вставали из-за стола несколько
часов, ожидая Митю. Отец начал непривычно торжественно:

— Послушай, сын. Сегодня у нас была Мария и стала
вдруг рассуждать о

своём желании уехать из страны. Эмигрировать, так ска-
зать. То есть они с мужем

Володей рассуждают на эти темы. Мол, Володя научный
гений, а здесь ему, как

еврею, ничего не светит.
— Вот это новость! Но ведь после того, как Брежнев до-



 
 
 

говорился в прошлом году
с американцами и евреев стали выпускать из СССР, о воз-

можном отъезде
кто только не говорит! Как в анекдоте об обмене евреев

на зерно. Ха-
ха! А если серьёзно, должен вам сказать, что мы с ними

об этом говорили, ну
так, абстрактно. Вряд ли Машка всерьёз захочет куда-то

ехать.
— Дай-то Бог, конечно, но мы с мамой очень переживаем!
— Пап, извини! Я собираюсь ехать в строй отряд, и у меня

голова забита мыслями о подготовке к поездке. Вот вернусь
осенью из Астрахани, встретимся с Машей и Вовой, погово-
рим обо всём и решим.

— Хорошо бы так, решить всем вместе. Коллективно. Я-
то опасаюсь, что они поставят

нас перед фактом, — мама пыталась ещё что-то сказать,
но отец подвёл черту:

— Всё об этом! Будем надеяться, что они одумаются. Да-
вайте ужинать.

Совместные ужины — старая добрая традиция семьи За-
харовых. Как и рассказы деда о многочисленных предках,
среди которых были и чиновники, и офицеры, и крестьяне,
и мещане. Была когда-то в их владении фотомастерская в
Твери и большая дача в деревне Киясовке недалеко от села
Михнево под Москвой, где летом собирались все для отды-



 
 
 

ха и общения. Очевидно, там и была сделана старинная фо-
тография, хранящаяся как семейная реликвия, на которой
за большим столом, полным блюд и бутылок, сидели много-
численные родственники: попы в рясах, офицеры в мунди-
рах, мужчины в костюмах, женщины в шляпках и перчатках,
дети в нарядных костюмчиках. Сзади был виден сад и кра-
сивая лошадь. Это было ещё до войн и революций, которые
сократили список присутствующих на фото, разделили их,
развели по разные стороны баррикад.

В девятнадцатом веке мужчины из рода Захаровых в ос-
новном были московскими священниками, служили в Ни-
кольской церкви в Хамовниках. Дед говорил, что его мать —
Митина прабабушка, была при церкви просвирницей. Зна-
чение этого таинственного слова было непонятно маленько-
му Мите, но вопросов он не задавал. Жила семья недалеко
от церкви в тихом и зелёном Тёплом переулке по соседству
с домом самого Льва Толстого.

С началом безумного ХХ века всё пошло под откос: и ти-
хая святая жизнь, и мир, и достаток. Да и сама церковь пра-
вославная, разрушенная и замученная большевиками, фак-
тически была запрещена, храмы уничтожены, священники
репрессированы. Но почему-то большинство пошло за боль-
шевиками. Этот вопрос всегда мучал семью Захаровых, об-
суждался горячо и страстно во всех поколениях и никак
не получал ясного однозначного ответа. К счастью, страсти
вокруг красных и белых, другие политические дрязги всех



 
 
 

эпох, никогда не раскалывали семью. Вопросы были, они об-
суждались, но это не могло стать причиной разрыва отноше-
ний среди родных ни при каких обстоятельствах!

Дед Мити, Евгений Владимирович, стал архитектором,
реставрировал церкви, восстанавливал иконы, годами живя
в провинции: то в Черкассах, то в Туле, то ещё где-то далеко
от Москвы.

Отец — учёный в развивающейся, строго засекреченной
отрасли ракетостроения. Теперь семья принадлежала ско-
рее к московской интеллигенции, вряд ли думающей о воз-
вращении старой дореволюционной жизни, но продолжаю-
щей следовать заветам предков: «Живи честно, работай, ис-
полняй долг, а там будь, что будет». Эти нехитрые запове-
ди передавали детям и внукам, бережно сохраняемые тради-
ции составляли основу воспитания Мити и его старшей сест-
ры Маши, связывали поколения Захаровых незримой нитью,
перекидывали мостик из прошлого в будущее. Высшей доб-
родетелью считали милосердие, тактичность и сочувствие,
умение прощать и любить: ничто не оправдывает насилие,
не существует причин для причи-нения боли другим людям,
всё можно решить мирным путём, словом, даже шуткой.

Отец рассказывал Мите о великих гуманистах, борцах с
насилием Махатме Ганди и Мартине Лютере Кинге, часто
читал вслух и цитировал Пушкина, Есенина, Маяковского,
Гумилёва. Атмосфера дома была пропитана любовью и ува-
жением друг к другу, поэзией и романтикой. Утро выходного



 
 
 

дня в квартире на Басманной улице в центре Москвы, в ста-
ром большом доме, архитектором которого был дед Евгений,
начиналось в 6 часов утра. Отец вставал раньше всех, «под
гимн». Делал зарядку, мылся, брился и шёл на кухню гото-
вить завтрак для всех. Обычно это были омлет, бутерброды
и кофе — настоящий, сваренный в турке. Отец начинал на-
певать «в бананово-лимонном Сингапуре, в бури…». Митя
и все остальные просыпались под Вертинского и запах кофе.

Старые добрые традиции… Как же хороши они, как гре-
ют душу, успокаивают и охраняют нас… Но бывает так, что
жгучий ветер перемен ломает устои, нарушает привычный
ритм жизни, грозит вырвать с корнем и разметать в разные
стороны. Именно такие потрясения предстояло пережить се-
мье Захаровых в тот невероятный переломный год.

И вот похоже тучи сгущались над семьёй Захаровых и,
конечно, над Митей. Правда, пока оставалась надежда, что
сестра передумает и не станет столь радикально менять и
свою жизнь и привычный уклад семьи.



 
 
 

 
Глава 3. АНЯ

 
В то лето стояла дикая для северных широт жара, и в июне

уже можно было купаться в Москве-реке. Только-только сда-
ны все экзамены. Перед отъездом строительных отрядов в
разные концы огромной страны самое время было отдохнуть
где-нибудь на берегу реки. На удивление, большая компания
не собралась, и Митя с Аней вдвоём поехали на Ленинские
горы.

Оказалось, что желающих отдохнуть было очень много:
полуголые люди загорали, выпивали, закусывали, купались
по одному и компаниями… Курорт в центре Москвы! Сочи!
Ялта! Нырнуть негде!

Ребята быстро разделись, бросили вещи на траву, силь-
но затоптанную, но ещё живую, и плюхнулись в сомнитель-
ной чистоты воду. Выходя на берег, поймали на себе взгля-
ды компании молодых людей, соседей по пляжу, которые, не
стесняясь, вслух обсуждали точёную фигурку Ани: «Девоч-
ка очень перспективная, пальчики оближешь. То ли ещё бу-
дет! Сочувствуем этому придурку…». Вступать в конфликт
не хотелось. Наслаждение летом, собственной молодостью
и красотой, ощущение полноты жизни переполняло душу,
рождало какое-то неясное предчувствие счастья, надежду на
прекрасное будущее, светлое и безоблачное.

Митя взял в руки тёплую, чуть влажную Анину ладошку.



 
 
 

Она не отстранилась, а нежно сжала в ответ его ладонь. Это
невинное прикосновение так взволновало Митьку, что он
никак не мог начать разговор. Наконец, промямлил:

— Анюта, я еду в стройотряд в Астрахань, на помидоры.
Аня вздрогнула, отдёрнула руку:
— Ну, вот, так я и знала, что придётся расставаться на

лето. Я не хочу!
— Так ведь все записались. Я должен как все, я не могу

остаться здесь один.
— Конечно, ты в плену собственной порядочности, раб

коллектива. А как же я?
— Ты для меня — главное в жизни. А студотряд — это

ведь общая обязанность, добровольно-принудительная, так
сказать! Ха-ха! Попробуй не поехать! Тем более, я — комис-
сар.

— Куда же ты едешь?
— Астрахань, студотряд «Помидорка». Наем-ся до отва-

ла!
Митя неестественно засмеялся, а Аня, упрямо тряхнув го-

ловой, неожиданно выпалила:
— А знаешь что? Я тоже поеду в Астрахань. У нас в ин-

ституте есть такой отряд. Завтра и запишусь.
— Ура! Ты моя декабристка, едешь за мной в глушь, в

тайгу, на каторгу.
В полном восторге Митя обнял девушку, прижал к себе и

поцеловал. Эти неожиданные прикосновения взбудоражили



 
 
 

обоих. Все предыдущие опыты детских поцелуев на школь-
ных танцах не шли в расчёт, трепет и восторг охватили ре-
бят, хотелось продолжения.

Первая любовь… Головокружение от первых робких при-
косновений, первые поцелуи, нежность, дрожь нетерпения,
первый секс и первое пробуждение вместе. Непреодолимое
стремление к близости, желание обладать любимым челове-
ком. Сколько об этом сказано, спето, снято в кино… И сколь-
ко ещё будет сказано! Первая любовь, если это действитель-
но любовь, навсегда остаётся чистым и светлым воспомина-
нием.

Переведя дыхание, Митя прошептал:
— И как же теперь я уеду? Я теперь без тебя не могу …
— Так не уезжай, оставайся. Или опять расскажешь мне

о своём долге?
— Тебе смешно… А я не просто сборщик помидоров, я

— комиссар отряда, на мне
ответственность за дело, за ребят.
— Ладно, я знаю всё, что ты скажешь. Но ведь я уже ре-

шила: мы хоть и поедем в разных отрядах, зато там сможем
встретиться. Я буду скучать! А ты?

Аня лукаво улыбалась, освещённая ярким летним солн-
цем и как будто светящаяся изнутри. У Мити перехватило
дыхание:

— Ещё бы, ещё как. Буду писать каждый день. Говорят,
чувства проверяются в разлуке. Проверим?



 
 
 

Аня рассмеялась:
— Договорились!
Влюблённые нежно поцеловались. Расставаться не хоте-

лось, но нужно было возвращаться домой, собирать вещи и
готовиться к отъезду.



 
 
 

 
Глава 4. РАЗГОВОР С МАМОЙ

 
Мите так и не удалось обстоятельно обсудить с родителя-

ми свою поездку в Астрахань. Время пролетело быстро, зав-
тра уже отъезд. Вечером, окончив хлопоты на кухне, мама
посмотрела на сидевшего за столом Митю:

— Знаешь, сын, мы с папой обсуждали твоё трудовое ле-
то. С одной стороны, мы уверены, что ты справишься. И всё
же тревожно. Как всё сложится? Как будешь себя чувство-
вать?

— Трудно сказать, как всё будет, но, думаю, вам не стоит
волноваться!

Мама была непривычно задумчива.
— Послушай, мы с тобой никогда не говори ли о жизни в

нашей стране. Не хотелось навязывать своё мнение, поучать.
Но ты уже очень взрослый, и я хочу поделиться своими мыс-
лями. Вся жизнь в нашей стране представляется мне боль-
шим пионерским лагерем. Я с детства воспитывалась в дет-
доме. Там было хорошо, нас любили, воспитывали и учили
прекрасные люди. Но это был лагерь — всё общее, всегда
ты в коллективе, кругом люди, непрерывное общение. Такой
добрый, честный пионерский лагерь. Ты понимаешь?

— Конечно! Я сам так живу. И думаю, что индивидуалист
у нас не то, что не выживет, но ему будет тяжело. Я, напри-
мер, не люблю, даже опасаюсь одиночества. Без друзей мне



 
 
 

плохо.
— Значит, ты понял, что я имею в виду. Я хотела сказать,

что тебе предстоит жить в таком лагере. Не пионерском, ко-
нечно, студенческом. Но суть та же — коллектив!

— А я давно понял, что я — за колхоз! Коллективист, так
сказать!

— Люблю, когда ты ёрничаешь. Всё ваше поколение рас-
тёт в иронии. Может это и хорошо, иначе всё вокруг станет
слишком правильным, серым и безрадостным. Как ты дума-
ешь, а может, в этом колхозе нам легче, лучше? В войну, я
уверена, мы бы не выжили без коллективизма. И без полной
мобилизации.

— Точно, мы живём в стране тотальной всеобщей моби-
лизации. Вот сейчас меня мобилизуют на борьбу за урожай
помидоров.

— И в шутку, и всерьёз
— да! А дальше думай сам — включиться в общее дело

или стенать по углам о том, как же тебе не повезло с Родиной
и со временем.

— Времена не выбирают. В них живут и выживают, как
сказал поэт.

— Умирают, если быть точным. Но прежде находят что-
то нужное, важное, иногда даже весёлое. Ведь как хорошо,
когда вы все вместе в стройотряде, заодно. Да?

— Да! Так гораздо легче переживать свою усреднённость.
Униформа уравнивает.



 
 
 

— Ну, право на свою индивидуальность до казать надо.
По-моему, нет ничего пошлее, чем заурядность, строящая из
себя необыкновенность. Фу! Дрянь.

— Есть одно «но»: «пионерлагерем» легко управлять, и
существует большая вероятность превращения его в концла-
герь! Просто по Оруэллу.

— Да, конечно, есть такая опасность. И один раз получи-
лось. С трудом пережили. Надеюсь, это в прошлом, и наши
внуки уже будут жить в другом мире.

— Я надеюсь, в будущем найдётся баланс личного и об-
щественного. И с харчами будет получше! Митя расхохотал-
ся, вслед за ним засмеялась и мама.

— Вот ведь как далеко разговоры заводят! А ведь тебе
завтра в дорогу. Ты, сынок, пиши нам почаще. Мы будем
волноваться, и я, и папа, и Маша.

— Ну, Маша вряд ли. Она вся целиком в своей любви. Та-
кое чувство, что она забыла всё на свете. Видит только сво-
его Володю и думает, что он самый лучший, самый умный и
добрый. А вот он-то совсем не коллективист, как думаешь,
мам?

— Это так. Но Маша полностью под его влиянием, вся
поглощена им. Как декабристка!Ну да ладно, пусть сами ре-
шают. Митя, послушай-ка. Я тут перебирала старые бумаги
и нашла письма моего старшего брата Толи с фронта.

Мама бережно достала фронтовые треугольники и протя-
нула сыну. У Мити ёкнуло сердце. Письма из сороковых го-



 
 
 

дов! Пожелтевшие страницы — свидетельства прошлого, не
придуманные кем-то, а пережитые родными людьми. От вол-
нения строчки расплывались, Митя сделал над собой усилие
и начал читать.

Письмо   дяди   с   фронта,   1944   год.
Здравствуй, дорогая сестрёнка! Поздравляю тебя с На-

ступающим праздником Ве ликой   Октябрьской   Револю-
ции.   Желаю   тебе  хорошо встретить и провести Великий
праздник. Мне очень хотелось в этот день  быть   вместе,
но   увы   —   пока   это   только   меч та.   Приходится
надеяться,   что   этот   празд ник   последний,   когда   мы
не   все   вместе   —   вся  наша   большая   семья.   Помнишь,
как   это   быва ло до войны. Но пока это только мечта.

Я   же   встречаю   Праздник   в   «зверином   логове»   —
Восточной   Пруссии.   Это   большой   подарок   Родине   от
бойцов   Третьего   Белорусского   фронта   к   Великому
Октябрю.   Ценность его   возрастает   ещё   и   потому,   что
Пруссия породила   основы   немецкой   военщины   и   из   Прус
сии   вышли   и   комплектовались   наиболее   звериные   (по
отношению   к   нам   и   людям   вообще)  части   СС.   Отсюда
вышло   много   гитлеровских  бандитов   —   вождей.   Мы,
воины   Красной   Армии  ни   на   одно   мгновение   не
забываем   этого.   То,   что  немцы   творили   в   нашей
стране   —   жгли,   взры- вали,   уничтожали   всё   и   вся.
Настал   наша   суд,  справедливый   суд   возмездия   и   мести
уже   в   зве- рином   логове.   И   его   надо   довести   до



 
 
 

конца.   Если  мы   успокоимся   и   не   доведём   дело   до
конца,   это будет преступлением перед потомками.

И   ещё.   Я   рад,   что   вокруг   меня   такие   дорогие
и   близкие   мне   люди   —   мои   друзья   —   солдаты.   И
что   мы   вместе   воюем   и   бьём   врага, а   потом   тоже
вместе   будем   строить   новую  жизнь.   Но   главное   все
вместе   и   вместе   с   вами.

Целую   тебя   крепко. Привет   всем   родным   и   знако-
мым. Твой   брат   Толя. Кенигсберг.



 
 
 

 
Глава 5. МИТИНГ

 

На площади перед институтом уже было многолюдно, а
из прилегающих переулков всё шли и шли молодые люди
в светло-зелёных костюмах — форме бойцов студенческих
стройотрядов. Наверно, сверху это было похоже на колышу-
щееся «зелёное море тайги», как пе-лось в популярной пес-
не.

Стройотрядовская форма у ребят отличалась: на фоне но-
вых, ещё не ношенных, светло-зелёных костюмов новичков
сразу выделялись куртки «ветеранов». У них, опытных мно-
голетних бойцов, куртки были выцветшие и застиранные
чуть не до белизны, зато все в нашивках предыдущих строй-
отрядов с названием мест, где отряды работали. На эти рас-
шитые и разрисованные куртки первокурсники смотрели с
благоговейным уважением и завистью. Как на ордена!

Стройотряды, каждый со своим знаменем, полыхающем
на солнце, строились для проведения митинга перед отправ-
кой в разные концы СССР.

Все были студентами одного вуза и во время учёбы не раз
пересекались друг с другом, так что при встрече дружески
обнимались, жали руки, хлопали друг друга по плечу. В ожи-
дании нового все были возбуждены, хохотали, толкали друг
друга. А вот Мите смеяться и шутить не хотелось, давило



 
 
 

расставание с Аней и то, что она не смогла прийти проводить
его.

Первым заметил его настроение неунываю-щий Перец.
— Ну, что нос-то повесил, Микки?
— Да, так, волнуюсь.
Откровенничать не хотелось, а Петька не унимался:
— А я вот гляжу на эту радостную толпу молодых идио-

тов и чувствую сопричастность к великим делам, а? Как го-
ворится, «гвозди бы делать из этих людей: не было б в мире
тупее гвоздей!»

Перец заржал, Митя засмеялся над шуткой скорее из веж-
ливости.

— Да знаю, знаю я все твои хворобы! Небось, девушка
не пришла!.. Да? Ну, вот видишь! Угадал! А я скажу так:
«Минуй нас пуще всех печалей и бабский гнев, и бабская
любовь!» Усёк?

— Ну, ты! Молодой человек с уголовным будущим, не бу-
ди во мне зверя! Ап!

Петька не успел достойно ответить, к ним подошли ко-
мандир отряда Витя, медсестра их отряда красавица Люда и
ещё несколько «астра-ханских» бойцов. Витя сразу перешёл
на командный голос:

— Что стоите, трётесь? Быстро идём! Надо строиться,
всех считать и докладывать.

Едва они пробрались сквозь массу людей к своему отря-
ду, по дороге обнимаясь и здороваясь со всеми знакомыми,



 
 
 

митинг начался.
Над весёлой зелёной толпой раздался голос секретаря

комсомольской организации института, орущего в мегафон:
«Друзья! Комсомольцы!

Митинг–прощание с отъезжающими студенческими стро-
ительными отрядами объявляю открытым!»

Речи партийного босса, проректора института, кого-то из
опытных студентов-стройотрядовцев не отличались разно-
образием: напутствия, пожелания успехов в труде и желез-
ного здоровья. Завершил митинг наш «комсомольский бог»:

— Ребята! Мы едем на разные стройки нашей Родины, ко-
торой очень нужен наш труд. Обещаем работать честно, ка-
чественно и выполнять все задания коммунистической пар-
тии. Друзья! Вы будете всё время вместе, вы подружитесь,
поймёте, как важен коллектив, и сохраните дальше по жизни
чувства дружбы и взаимовыручки. Вы увидите много ново-
го: тайгу, степи, города, заводы!.. Сохраните это на всю свою
жизнь. В добрый путь! А теперь, с песней, разойтись по вок-
залам!

Секретарь комсомольской организации института был,
как всегда, на высоте. Настоящий вожак, в которого тайно
были влюблены все девчонки. Охваченные энтузиазмом, в
едином порыве тысячи глоток заорали: «Под крылом само-
лёта о чём-то поёт зелёное море тайги…» Песни Пахмутовой
и Добронравова были в большом почёте, их с удовольствием
пели по всей стране люди всех возрастов.



 
 
 

На всю жизнь Митя Захаров запомнил этот марш ССО-73.
Зелёная река молодых юношей и девушек текла по улицам
родного города. Громко звенели гитары и юные голоса кто
весело, кто с иронией, а кто и торжественно вопили в мос-
ковское небо: «И вновь продолжается бой, и сердцу тревож-
но в груди…»

Изображая чеканный шаг, выкрикивая бравурные песни о
молодости и комсомоле, успевая подмигивать проходящим
девчонкам, со знаменем впереди стройотряд «Астрахань»
приближался к Казанскому вокзалу.



 
 
 

 
Глава 6. Новые Знакомства

 
Ежегодно в июле-августе наступало время сбора урожая

на бескрайних колхозных полях. Собрать его нужно было в
короткие сроки, а рабочих рук катастрофически не хватало.
Поэтому тысячи советских школьников, студентов, людей,
работающих в разных сферах, отправлялись «на картошку».
Это стало всем понятным устойчивым выражением: даже ес-
ли убирать приходилось другие овощи или фрукты, всё рав-
но говорили «на картошку».

И нельзя сказать, что это был рабский, подневольный
труд. Многие ехали на сельхозработы с удовольствием: ото-
рваться от рутины городской жизни и нудной работы, наесть-
ся до отвала урожая, а для молодых — это ещё и весёлая ком-
пания, знакомства, дружба и любовь. Студенческие сельско-
хозяйственные отряды на сборе урожая работали лучше дру-
гих. Студенты и, особенно, студентки, возможно, по молодо-
сти и отсутствию равнодушного цинизма, комсомольскому
энтузиазму и совестливости работали качественно. Правда,
платили им по минимальной ставке, иногда вообще ничего.

Честно говоря, ни один из бойцов ССО «Астрахань-73»
не думал о смысле и цене своего летнего труда, когда весе-
ло топал по мостовой с толпой друзей. Отряды, отъезжаю-
щие собирать урожай, созревающий на бесконечных полях в
дельте Волги, собирались на Казанском вокзале.



 
 
 

Огромная толпа студентов, несмотря на кажущийся хаос,
была организована, каждый отряд привязан к своему эшело-
ну, по вокзальному громкоговорителю объявляли, где какой
поезд.

Митин отряд был численностью сто человек, в основном,
девчонки второго и третьего курсов с разных факультетов и
двадцать парней-добровольцев.

Боевая сотня выстроилась возле своего эшелона в ожида-
нии команды на посадку. К Мите подошёл Борис Соболенко,
командир всего московского отряда, отъезжающего в Астра-
хань. Вместе с ним подошла группа незнакомых ребят, ко-
торые оказались студентами из ГДР, из-учавшими в СССР
русский язык и захотевши-ми ехать в стройотряд вместе с
комсомольцами убирать урожай. Заодно посмотреть страну,
окунуться, как говориться, в языковую среду.

— Ну, комиссар, получай пополнение в отряд. Вот бойцы.
Они немцы, хотят помочь, ну и с вами познакомиться побли-
же. Ты не против? Ха-ха, впрочем, кто тебя спрашивает.

Соболенко был на редкость нахальным, самовлюблённым
типом.

— Мы «за». Ребята, давайте к нам, будем знакомиться.
Бойцы окружили немцев. Соболенко указал на стоящую в

стороне девушку:
— А это командир маленького немецкого отряда — Бри-

гитта. Так что ты, Митя, давай её, как говорится, люби и ува-
жай, и поддерживай, и чтобы без международных инциден-



 
 
 

тов. Понял?
Соболенко поднял вверх указующий перст, напутствуя в

дорогу, и важно удалился по своим делам.
Митя протянул руку для знакомства с Бригиттой, та бодро

пожала её и сказала с лёгким акцентом:
— Ты — Митя, я знаю, а командира зовут Витя. Да?
Митя, смущаясь, как никак, он впервые знакомился с ино-

странкой, ответил:
— Да, он пошёл осмотреть наши вагоны. Ждём команду

на посадку.
Поезд, в котором предстояло ехать в далёкую Астрахань,

был без особых удобств. Каждому отряду выделили по два
плацкартных вагона, причём под спальные места занимали
все три полки, включая багажную, иначе бы не вместились.
Вот он, коллективизм в действии — ничего индивидуаль-
ного, кроме спального места! Девочки занавесили свои от-
секи одеялами, образовав своеобразные закрытые комнаты
для переодевания. Даже непривычные к такому быту немцы
быстро сориентировались и стали вести себя, как все: разве-
сили одежду, выложили всю имеющуюся провизию на общие
столы и даже пытались подпевать.

Потихонечку все перезнакомились, подружились и ехали
одной большой компанией, делились едой, играли в карты,
трепались, и, конечно, пели. Сразу выделились лучшие ис-
полнители. Митя тоже участвовал в своеобразном музыкаль-
ном турнире, но пальма первенства досталась Игорю, с яр-



 
 
 

кой фамилией Высоцкий. Как завороженные, ребята слуша-
ли, как он хрипел песню про корсара.

Митя частенько с грустью вспоминал свою Аню, мечтал о
встрече. Отвлекала от печальных мыслей новая обязанность
— опекать немецких студентов. Мите, несмотря на то что
языками, кроме русского, он не владел, очень хотелось раз-
говорить Бригитту и Генриха, поболтать запросто.

— Ну что, ребят, как вам живётся у нас в стране?
Генрих отвечал уклончиво, с сильным акцентом:
— Живём и учимся в Воронеже, в педагогическом инсти-

туте. Нам нравится в СССР, но многое непривычно, не так,
как в ГДР.

Бригитта продолжала:
— Мы состоим в Союзе свободной немецкой молодёжи,

что-то похожее на ваш комсомол. Очень стремились попасть
в отряд вместе с русскими ребятами, так как хотим больше
узнать о СССР и лучше выучить русский. Мы в будущем бу-
дем преподавать русский язык в ГДР.

Ничего интересного, всё вокруг да около, сплошной по-
литес.

Ребята сразу стали ухлёстывать за симпатичными немка-
ми. Красавец Олег Жилкин, чемпион института по плава-
нию, атаковал сексапильную Эллу. Она особенно не лома-
лась и отвечала на его ухаживания.



 
 
 

 
Глава 7. В ДОРОГЕ

 
«Студенческий» эшелон шёл медленно, долго стоял на

разъездах, пропуская все встречные и скорые поезда. Два
дня почти без движения в вагоне — довольно тяжёлое испы-
тание. Ещё и лето выдалось необычайно жарким, в вагоне
стояла невыносимая духота, и даже ночь не приносила об-
легчения.

Но путешествовать молодым свободным человеком в хо-
рошей компании таких же молодых — лучшее, что можно
придумать. И, как говорится, не песнями едиными…

С загадочным видом к Мите подошёл шустрый завхоз:
— Портвейн будешь? — из Петькиных уст это прозвучало

скорее утверждением, чем вопросом.
— Э, алё, какой ещё портвейн? У нас сухой закон! —

включил Митя сознательного комиссара.
— Ну, не хошь, как хошь. А мы тут с командиром запас-

лись.
— А, ну если с командиром, другое дело. На то он и ко-

мандир.
Уйдя втроём в тамбур, они пили из горлышка портвейн

«Кавказ». Думаю, если бы в Португалии, на родине настоя-
щего портвейна, узнали об этом напитке, то объявили бы нам
войну. Питьё алкоголя из горлышка называлось «привалом
горниста». Мастера этого дела показывали разные приёмы,



 
 
 

как успешнее это сделать. Митя не был большим любителем
такого развлечения, но и оставаться в стороне от коллектива
не мог. Нельзя было. Это означало будущее одиночество и
клеймо некомпанейского человека.

Через несколько минут верхушка отряда уже дружно упо-
требляла бормотуху. Духота и «ароматы» вагона составляли
дополнительный риск опьянеть и опозориться перед всеми
бойцами. В отличие от командира Вити — опытного, матё-
рого выпивохи, Митя особенно не частил и активно закусы-
вал холодными домашними котлетами, малосольными огур-
цами и варёны-ми яйцами, непременной составляющей до-
рожной еды.

Наконец, Витя скомандовал:
— Ну всё, хорош! Пойдём в вагон, а то наши там разыг-

раются. Уж я-то знаю.
Действительно, в вагоне уже начался праздник свободы.

Начинался вечер песни и танца. Заводилой на этот раз был
великолепный гитарист и певец Сашка Орлов, по мнению
многих — гений гитары. Он пел весь тогдашний реперту-
ар советской и андеграундной музыки. Апофеозом его та-
ланта было исполнение легендарной рок-оперы «Jesus Christ
Superstar» — «Иисус Христос — суперзвезда». Без преуве-
личения гениально он исполнял арию Иуды. Все затихали.
Все внимали.
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