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Денис Сорокин
Знак Молчуна

 
Часть 1. Первый знак

 
1
Глава 1 (Марина).
Марина сошла с поезда и на мгновение замерла, вдыхая воздух провинциального

городка. Он пах сыростью, старыми деревьями и чем‑то неуловимо тревожным — будто сам
воздух здесь хранил чужие тайны. Узкие улочки, потемневшие от времени фасады домов, ред-
кие прохожие, бросающие на неё короткие взгляды, — всё казалось частью какой‑то застыв-
шей картины, где время течёт по своим законам.

Воронов ждал её у вокзала — высокий, с усталым взглядом и неизменной сигаретой в
руке. Он окинул Марину оценивающим взглядом, кивнул вместо приветствия и коротко бро-
сил:

— Поехали. Место преступления ждёт.
Дорога до площади заняла считанные минуты, но за это время Марина успела отметить

про себя несколько деталей: заброшенные лавки с заколоченными витринами, граффити на
стенах, изображающие странные символы, и ощущение, будто за ними кто‑то наблюдает. Воро-
нов молчал, лишь изредка поглядывал в зеркало заднего вида, словно проверял, не едет ли
кто следом.

Площадь встретила их холодным ветром и толпой полицейских, оцепивших периметр. В
центре, у старого фонтана, лежало тело. Марина подошла ближе, стараясь не выдать волнения.
Блогер — судя по камере рядом и разбросанным листовкам с его логотипом. Лицо искажено
предсмертным ужасом, на лбу — перевёрнутый треугольник, вырезанный с пугающей точно-
стью.

Она опустилась на корточки, доставая перчатки. Первым делом — скальпель рядом с
телом. Тонкий, хирургически острый, с гравировкой на рукоятке: едва различимые буквы,
складывающиеся в непонятную аббревиатуру. Марина повертела его в руках, запоминая
детали. Рядом, в луже крови, блеснула запонка — дорогая, с тёмным камнем, похожим на агат.
И наконец, монета. Старая, потрёпанная временем, с выбитым годом: одна тысяча шестьсот
семьдесят два..

— Что думаешь? — Воронов присел рядом, хмуро разглядывая улики.
— Врачи, — уверенно ответила Марина. — Скальпель, гравировка… Возможно, кто‑то

из местных хирургов. Или патологоанатом. Надо проверить всех, кто имел доступ к инстру-
ментам.

Воронов фыркнул:

— Опять твои теории. Бездомные тут шастают толпами — кто‑то точно видел, куда эта
тень в плаще подевалась. Лучше с ними поговорить.

— Тень в плаще — это не улика, — парировала Марина, аккуратно упаковывая находки.
— А скальпель — да.

Он лишь покачал головой, но спорить не стал. Марина почувствовала, как внутри разго-
рается азарт: дело обещало быть непростым, а она ненавидела простые загадки.
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Глава 2 (Алексей).
Алексей шёл по узкой улочке, зажатой между обшарпанными домами, и прислушивался к

звукам города. Где‑то лаяла собака, вдалеке гудел поезд, а рядом, за углом, раздавались невнят-
ные голоса. Он свернул и увидел то, что искал: у старой кирпичной стены, под навесом из рва-
ного брезента, расположилась небольшая компания бездомных. Они грелись у жестяной бочки
с тлеющими углями и перекидывались короткими фразами.

Он подошёл не спеша, стараясь не напугать. Один из мужчин, с седой бородой и воспа-
лёнными глазами, поднял голову и прищурился:

— Чего надо, начальник?
— Видели тут кого‑нибудь странного? — Алексей достал фотографию фигуры в плаще,

набросанную по описанию свидетеля из пролога. — Такого вот, в длинном плаще, капюшон
надвинут?

Мужчина хмыкнул, потёр подбородок:

— А чего ему тут странного? У нас тут каждый второй странный. Но да, был тут один…
Вчера вечером, у площади. Стоял, будто ждал кого. Потом метнулся в переулок — и как сквозь
землю провалился.

— Вы его хорошо разглядели?
— Да как сказать… Высокий, плечи широкие. Капюшон на глаза надвинут, лица не

видать. Только вот… — он замялся, — когда он повернулся, я заметил на плаще что‑то тёмное.
Вроде как пятно или знак. Перевёрнутый треугольник, вроде того, что на стенах рисуют.

Алексей напрягся:

— Где он стоял? Покажете?
Бездомный махнул рукой:

— Пойдём. Я тебе и переулок покажу, куда он свернул.
Они прошли несколько кварталов, свернули в узкий проход между складами и оказались

у заброшенного дома с выбитыми окнами. Мужчина ткнул пальцем в стену:

— Вот тут он стоял. А потом — раз — и в ту сторону побежал.
Алексей подошёл ближе. На кирпичной кладке, едва заметный под слоем грязи и копоти,

был вырезан символ — тот самый перевёрнутый треугольник. Он провёл пальцем по углубле-
ниям, ощущая неровные края. Кто‑то сделал это недавно.

— Спасибо, — он протянул мужчине купюру. — Если ещё что вспомните, дайте знать.
Тот кивнул, спрятал деньги и отошёл в сторону. Алексей остался один перед символом,

и в голове вдруг всплыли воспоминания, которых он так старался избежать.
…Дождь, скользкая дорога, визг тормозов. Они гнали по трассе, сирена выла, впереди

мелькал силуэт машины подозреваемого. Напарник сидел рядом, сжимал руль, кричал что‑то,
но слова тонули в шуме. Поворот, занос, удар. Стекло разлетается вдребезги, кровь на прибор-
ной панели, тишина. Потом — голос врача: «Он не выжил».

Алексей сжал кулаки, отгоняя картину. Он не успел тогда. Не успел помочь. И теперь,
глядя на этот символ, он чувствовал, что история повторяется. Что где‑то рядом ходит кто‑то,
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кто играет по своим правилам, кто оставляет знаки, как напоминание: «Ты не смог спасти того,
кого должен был».

Он достал фотоаппарат и сделал несколько снимков символа. Ветер усилился, зашуршал
сухими листьями у ног. Где‑то вдали завыла сирена. Алексей поднял воротник куртки и заша-
гал прочь, чувствуя, что дело только начинается.
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Глава 3 (Марина).
Кабинет был пропитан запахом старого дерева и чернил — Марина уже несколько часов

сидела за столом, окружённая папками с делами местных медработников. Перед ней лежал
список: хирурги, патологоанатомы, стоматологи — все, кто мог иметь доступ к хирургическим
инструментам. Рядом — блокнот с пометками, вычеркнутыми фамилиями и короткими ком-
ментариями.

Она взяла очередную папку, открыла и пробежала глазами по строкам протокола опроса.
Доктор Семёнов? Был на семинаре в соседнем городе — есть подтверждение от организаторов.
Хирург Орлова? В день убийства дежурила в больнице — смена зафиксирована в журнале.
Каждый раз одно и то же: алиби подтверждались, зацепки рассыпались, словно песок сквозь
пальцы.

Марина откинулась на спинку стула и потерла виски. Что‑то ускользало. Скальпель с
гравировкой, запонка жертвы, старая монета с выбитым в тысяча шестьсот семьдесят втором
году — эти детали не складывались в единую картину. Возможно, ключ к разгадке лежал не в
профессиональной принадлежности подозреваемых, а в чём‑то другом.

Решив сменить фокус, она открыла ноутбук и перешла к аккаунту погибшего блогера.
Лента заполнялась провокационными видео — одно за другим. В первом ролике он с насмеш-
кой рассказывал о старинном городском обычае «очищения огнём»: как каждую осень на окра-
ине сжигали соломенное чучело, а жители водили вокруг хороводы. Марина заметила десятки
гневных комментариев под видео — местные явно не оценили иронии.

Следующий пост заставил её нахмуриться. Блогер стоял у старой часовни, показывал на
фрески и с издёвкой говорил в камеру:

— Посмотрите на эти лица! И люди ещё верят, что это святые? Да это же просто средне-
вековые страшилки для запуганных крестьян!

Марина медленно прокручивала ленту вниз. Чем дальше, тем резче становились выска-
зывания. Блогер открыто высмеивал суеверия горожан, называл их «отсталыми» и «зациклен-
ными на мистике». В одном из последних видео он показал крупный план перевёрнутого тре-
угольника — точно такого же, какой был вырезан на лбу жертвы, — и с ухмылкой произнёс:

— Вот, смотрите, какой знак мне вчера нацарапали на машине. Местные сектанты раз-
влекаются, что ли?

Она замерла, вглядываясь в кадр. Мотив начинал вырисовываться: жертва открыто
насмехалась над традициями, а убийца, похоже, считал себя их защитником.

В этот момент дверь скрипнула, и в кабинет вошёл полицейский. Он положил перед
Мариной конверт без марки и адреса:

— Только что нашли в почтовом ящике жертвы. Похоже, адресовано вам.
Марина взяла конверт. Бумага была плотной, желтоватой, с неровно обрезанными кра-

ями. Внутри лежал лист с аккуратно напечатанным текстом. Шрифт строгий, витиеватый,
будто скопированный из старинной книги. Она прочитала вслух:

«Грех не в деянии, но в помысле. Кто насмехается над верой предков, тот уже осуждён.»

Из трактата «О грехе и искуплении», пятнадцатый век.
В углу листа, едва заметный, красовался тот же символ — перевёрнутый треугольник.
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Марина медленно сложила записку, ощущая, как внутри нарастает напряжение. Всё ста-
новилось на свои места. Убийца не просто мстил — он вершил «правосудие», следуя какой‑то
древней логике. И выбирал жертв не случайно.

Она встала, подошла к окну и посмотрела на улицу. Город казался тихим и сонным, но
за этой маской скрывалось что‑то тёмное. Что‑то, что ждало своего часа.
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Глава 4 (Алексей).
Краеведческий музей расположился в старом особняке с резными наличниками и поко-

сившимся крыльцом. Алексей толкнул тяжёлую дверь и оказался в полутёмном холле, где
пахло пылью, старыми книгами и лаком для дерева. За стойкой сидела пожилая женщина в
очках с толстыми стёклами.

— Мне нужны архивы, касающиеся событий тысяча шестьсот семьдесят второго года.,
— сказал Алексей, стараясь говорить как можно вежливее. — Что‑то связанное с казнями или
религиозными процессами.

Женщина медленно подняла взгляд, изучающе посмотрела на него и кивнула:

— Пройдёмте. У нас есть подборка документов той эпохи, но она не систематизирована.
Она провела его в небольшой зал с высокими стеллажами, достала потрёпанную папку

и положила перед ним:

— Вот. Здесь протоколы, свидетельства очевидцев, обрывки церковных записей. Осто-
рожно, бумага очень хрупкая.

Алексей сел за стол и начал перебирать пожелтевшие листы. Первые страницы оказа-
лись размыты временем, но постепенно текст становился разборчивее. Он нашёл упоминание
о казни: В лето тысяча шестьсот семьдесят второе.«, в месяце октябре, осуждён был Еремей
Волков, еретик и смутьян, за богохульство и совращение народа. Перед смертью на челе его
выжжен был знак перевёрнутого треугольника — печать греха, дабы все видели его вину».

Он замер, вчитываясь в строки. Печать греха. Тот самый символ. В памяти всплыла
записка, найденная Мариной: цитата из трактата о грехе. Всё сходилось. Убийца не просто
мстил — он воспроизводил древний ритуал, считал себя исполнителем высшей воли.

Алексей перевернул страницу. На рисунке, выполненном чернилами, был изображён тот
самый треугольник, остриём вниз. Рядом стояла пометка: «Знак сей означает отвержение от
благодати, вечное проклятие души».

Он сделал несколько фотографий документов, аккуратно сложил бумаги и поднялся.
Женщина за стойкой всё так же молча наблюдала за ним.

— Спасибо, — кивнул Алексей. — Это очень помогло.
Выйдя на улицу, он остановился, вдыхая сырой осенний воздух. Город казался тихим,

почти сонным, но теперь Алексей видел за этой маской что‑то иное — тень прошлого, которая
не исчезла, а лишь затаилась.

Он зашагал к машине, но внезапно ощутил странный укол в затылке — будто кто‑то
смотрел ему в спину. Алексей резко обернулся. Улица была пуста. Лишь вдалеке мелькнула
фигура в тёмном пальто, свернувшая за угол.

По спине пробежал холодок. Он знал это чувство — оно всегда приходило перед опас-
ностью. Кто‑то следил за ним. Возможно, тот, кто вырезал символ на стене. Возможно, сам
убийца.

Алексей достал телефон, чтобы позвонить Марине, но замер. Если за ним следят, зна-
чит, и её могут выследить. Лучше встретиться лично. Он зашагал быстрее, стараясь не огля-
дываться, но всё равно чувствовал этот взгляд — тяжёлый, пристальный, будто оценивающий.
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В голове крутились слова из архива: «печать греха». Теперь он понимал: дело не в отдель-
ных убийствах. Это было начало чего‑то большего. И если они не остановят преступника сей-
час, символ появится снова. И не один раз.
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