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Аннотация
Лилия любила Марка молча целое десятилетие, с юности, но

в его мире для неё всегда была лишь роль лучшего друга. Он
делился с ней своими романами, сомнениями перед свадьбой с
другой женщиной, не видя в её глазах ничего, кроме поддержки.

Одна роковая ночь перед его свадьбой всё изменила
— границы рухнули, чувства вырвались наружу. Но наутро,
испугавшись хаоса, он назвал это ошибкой и попросил остаться
друзьями. Для неё это стало приговором. Разбитая, она исчезла
без следа, навсегда стерев себя из его жизни и забрав с собой
невыносимую боль и тайну, которая изменила всё.
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Анастасия Орлова
Ты мой кислород.

 
Глава 1

 
Время – самый жестокий судья. Оно не залечивает раны,

как любят говорить. Оно лишь аккуратно присыпает их пеп-
лом сгоревших дней, слой за слоем, пока контуры старой бо-
ли не перестают проступать сквозь серую пепельную гладь.
Но однажды чей-то шаг нарушит эту хрупкую гладь. И тогда
вся боль возвращается.

Петербург в октябре — это не город, а состояние души.
Сырость, вплетающаяся в шерсть пальто, золото листьев под
ногами, тяжелое серое небо, которое вот-вот начнет сеять
промозглую морось. Город-призрак, идеальный, чтобы в нём
потеряться.

Марк вышел из здания на Мойке, закурил, втягивая хо-
лодный воздух. Сигарета была предлогом — нужно бы-
ло просто остановиться. Оглядеться. Переварить. Он толь-
ко что подписал бумаги и стал владельцем «Артпэк ПРО».
Небольшой, но перспективной компании, занимавшейся 3D-
визуализацией для архитекторов. Разумное вложение. Удач-
ная сделка. Почему же на душе было так пусто, будто он про-
глотил этот петербургский туман?



 
 
 

Он смотрел на проходящих мимо людей, и в каждом
мелькнувшем профиле, в каждом темном пучке волн, бес-
сознательно искал одно-единственное лицо. Четырёхлетняя,
изматывающая привычка.

Лилия испарилась. Бесследно. Как вода в московских дре-
нажных канавах. Сначала он думал, что это просто обида,
переболеет и все будет по-прежнему. Что остынет, переду-
мает, вернётся. Они же друзья. Лучшие друзья. Больше де-
сяти лет – это навсегда. Он звонил сотню раз – абонент недо-
ступен. Пытался писать в соцсетях – аккаунты удалены. За-
ехал на работу – коллеги разводили руками: уволилась, но-
вых контактов не оставила. Даже её мать, с которой он всегда
был в хороших отношениях, отвечала сдержанно и уклончи-
во: «Она решила начать новую жизнь, Марк. Не тревожь её.
И меня, пожалуйста».

«Начать новую жизнь». Эта фраза резала его, как оско-
лок стекла. Какая такая новая жизнь? Та, в которой нет его?
Он не мог в это поверить. Они же делились всем: мечтами,
неудачами, смешными мемами в два часа ночи. Она была его
тихим убежищем, его самым надежным тылом. Он расска-
зывал ей про Ирину, про свои сомнения, и она она слушала.
Поддерживала. Каким же он был слепым идиотом.

Ночь перед его свадьбой. Туман в голове от алкоголя и
сомнений. Её машина. Тишина, нарушаемая только шумом
мотора. И его собственный голос, предательски спокойный:
«Кажется я совершаю ошибку». Он не просил совета. Он



 
 
 

просто выдохнул свою неуверенность в пространство, зная,
что она – единственная, кто её примет, не осудив. А потом
потом был её взгляд в темноте, полный такой боли и нежно-
сти, что у него перехватило дыхание. Её поцелуй. И та ночь,
которая стерла все границы и все правила.

А утром пришел рассудок. Трусливый, прагматичный
рассудок. Приглашения разосланы, зал оплачен, родители
счастливы, все уже решили, что это «так правильно». Он
увидел в её глазах ожидание, надежду. И его охватил живот-
ный ужас перед тем, что он натворил. Он не мог все отме-
нить, сломать. Он не мог причинить боль стольким людям.
И тогда он сказал: «Лиля я не должен был. Не могу все раз-
рушить. Давай останемся друзьями» - и это казалось разум-
ным.

Он до сих пор помнил, как гас свет в её глазах. Гнева не
было, нет. Скорбь. Бесконечная, вселенская скорбь. «Друж-
бы не получится, Марк. Я не могу. Желаю тебе счастья».

И с тех пор его жизнь, хоть и шла по накатанным рельсам –
свадьба, семейные ужины, совместный быт – потеряла цвета,
запахи, вкус. Стала ровной, тихой и абсолютно безвоздуш-
ной, без её смеха, без её едких, но точных замечаний, без
её веры в него. Брак с Ириной тихо скончался через пол го-
да, не выдержав испытания этой правильностью и абсолют-
но безжизненной ровностью. Развод был таким же бескон-
фликтным и пустым, как и сам брак.

И тогда поиски Лилии стали для Марка не просто сожале-



 
 
 

нием, а навязчивой идеей, смыслом, заполнявшим ту ледя-
ную пустоту, что воцарилась внутри. И эти поиски превра-
тились в привычку.

Он сканировал толпу в местах, где она раньше бывала. Он
вглядывался в людей в аэропорту, в торговых центрах. Каж-
дый поворот головы с распущенными темными волосами за-
ставлял его ускорить шаг. Он вглядывался в профили незна-
комок, ища знакомые черты. Он доставал общих друзей и
знакомых. Встречи за чашкой кофе превращались в допро-
сы, которые он пытался замаскировать в будничную беседу.
Но они ничего не знали, Лиля сожгла все мосты. В глазах
друзей он видел жалость и легкое неудобство. Он уже пере-
стал надеяться найти. Но все равно искал потому, что не ис-
кать – означало сдаться. А сдаться – значило задохнуться,
ведь она для него была воздухом.

«Артпэк Про» он купил почти случайно. Его финансовый
аналитик подкинул на рассмотрение несколько растущих IT-
компаний в Питере. Марк просматривал отчёты, и его заце-
пило одно имя в списке ключевых сотрудников небольшой
фирмы: Михаил Ветров, ведущий архитектор. С этим име-
нем была связана одна из шуток про «ветра перемен», воз-
никшая в беседах с Лилией. Сердце екнуло безрассудной на-
деждой. Глупость. Миллионы совпадений. Но эта ниточка,
пусть и тончайшая, была единственной за долгое время. И
он вцепился в неё. Купил компанию не столько ради бизне-
са, сколь ради этого призрачного шанса.



 
 
 

Первое собрание с топ-менеджментом прошло вяло.
Марк с трудом концентрировался, кивал, задавал дежурные
вопросы. Его взгляд скользил по лицам: мужчины в строгих
рубашках, пара женщин. Никого знакомого. Надежда таяла,
сменяясь привычной тоской.

- Отдел 3D-проектирования – наш флагман, - говорил
бывший владелец, Герман Петрович. – Ребята талантливые,
горят работой. Руководит отделом наша звезда, пришла к
нам несколько лет назад, буквально вытянула направление.
Профессионал. Жаль сегодня её нет, на объекте, но позна-
комитесь обязательно.

- Как зовут? – спросил Марк скорее из вежливости.
- Лилия Андреевна Соколова.
Пространство замерло. Звуки ушли куда-то далеко, оста-

вив звон в ушах. Герман Петрович что-то продолжал гово-
рить, но Марк не слышал. Спазм силой сдавил горло. Здесь.
Все это время она была здесь, в этом городе, в этой компа-
нии, которую он купил вслепую, ведомый смутной надеж-
ной.

- часто выезжает к заказчикам, - доносится голос Германа
Петровича. – но завтра точно будет в офисе. Давайте назна-
чим встречу?

- Да, - голос Марка прозвучал хрипло. Он кашлянул. – Ко-
нечно. Только не предупреждайте заранее. Хочу пообщаться
неформально. Познакомиться с коллективом как есть.

Герман Петрович кивнул, поняв это как естественное же-



 
 
 

лание нового босса увидеть реальное положение дел без па-
радного глянца.

Весь следующий день Марк провел в состоянии лихо-
радочного напряжения. Он отменил все встречи, сказался
нездоровым и просто бродил по улицам, пытаясь унять вол-
нение. Что он скажет? Как посмотрит ей в глаза? «Лиля я
тебя искал»? «Я всё понял»? Звучало, как оправдание из де-
шёвых романов. Он сломал её своим малодушием, а теперь
что теперь? Ворвется в её жизнь, отстроенную без него. Име-
ет ли он на это право?

Он вернулся в офис «Артпэк Про» ближе к вечеру, ко-
гда основная часть сотрудников уже разошлась. Прошёлся
по пустым коридорам, искал её имя на табличках. Нашёл.
«Л. А. Соколова. Руководитель отдела 3D-проектирования».
Дверь была приоткрыта. Внутри офиса горел свет. И из-за
двери доносился мягкий, до боли знакомый голос, который
что-то объяснял, говорил о ракурсах, о свете, о текстурах.
Он прислонился плечом к стене, вне поля зрения, и просто
слушал. Этот голос снился ему четыре года. Он был старше,
увереннее, в нем появились новые начальственные интона-
ции, но всё же такие же тёплые. И ком, сдавливающий горло,
стал ощутимее.

- давай, Саш, отправляй финальную версию, они ждут, -
закончила она. – Хорошо поработали. В дверях появился мо-
лодой парень с ноутбуком, кивнул Марку и удалился.

Марк собрал всю волю в кулак. Сделал шаг и замер на по-



 
 
 

роге. Она стояла спиной к нему у стола, за огромным окном
уже во всю темнел питерский вечер, зажигая цепочки фона-
рей. Она рассматривала сложную 3D-модель на мониторе,
обхватив рукой локоть. Такая знакомая задумчивая поза. Её
стрижка стала короче, волны темных волос аккуратно лежа-
ли на шее. На ней был элегантный темно-синий жакет и юб-
ка-карандаш. Она была не той девчонкой из его прошлого.
Она была женщиной. Успешной, собранно, красивой. И бес-
конечно далёкой.

Сердце Марка бешено колотилось, требуя действия. Но
разум, на этот раз не трусливый, а осторожный, кричал:
«Стой. Не спугни. Ты уже совершил ошибку. Не наделай но-
вых.»

Он не знал, как войти в её жизнь. С парадного входа, с
признаниями и мольбами о прощении? Может это испугает
её, и она снова сбежит. Остаться в тени, наблюдать? Но он
не вытерпит этого.

Она почувствовала его взгляд. Повернулась. Сначала в её
глазах отразилось легкое удивление от присутствия посто-
роннего человека. Потом – мгновенная профессиональная
вежливость. Она собралась с мыслями, наверное, хотела ска-
зать: «Здравствуйте, Вы ко мне?»

И в этот миг узнала. Все краски сбежали с её лица, оста-
вив мёртвую бледность. Глаза расширились, в них мелькнул
панический ужас. Рука судорожно сжалась, впившись ногтя-
ми в ладонь. Она отшатнулась, буквально на пол шага, как



 
 
 

от внезапного удара, и упёрлась в край стола.
Она не сказала ни слова. Просто смотрела на него, будто

на призрака. На призрак всего, от чего она так отчаянно бе-
жала. И Марк понял главное – это не была встреча старых
друзей. Это было вторжение. Он стоял у стен крепости, ко-
торую она строила годами, и эти стены были гораздо выше и
прочнее, чем он мог себе представить.

Он медленно сделал шаг вперёд.
- Здравствуй, Лиля, - его голос прозвучал хрипло от сдер-

живаемых эмоций, - давно не виделись.
В её глазах поверх ужаса появилось что-то другое. Ледя-

ное. Неприступное.



 
 
 

 
Глава 2

 
Звук закрывающейся за ним двери вырвал Лилю из ступо-

ра. Он ушёл. Сказал что-то про «увидимся завтра на планёр-
ке», ровным и деловым тоном, который резанул старые шра-
мы. И ушёл. Она стояла, вцепившись пальцами в холодный
край стола, пока волны тошнотворной слабости не отхлыну-
ли и не освободили диафрагму для судорожного вдоха.

Он здесь.
Мозг отказывался складывать эти два слова в осмыслен-

ное настоящее. Это был вирус в отлаженной программе её
жизни. Его не должно было быть в Петербурге. Он не любил
этот город, называл его «сырым музеем». Его не должно бы-
ло быть в этой компании, в её кабинете. это был сбой, кош-
мар наяву, от которого вот-вот проснёшься.

Она обошла стол и медленно опустилась в кресло, крута-
нулась в нем, повернувшись к панорамному окну. И почув-
ствовала, как дрожь, начавшаяся где-то глубоко внутри, где
хранилось все самое горькое и болезненное, стала вырывать-
ся наружу. Руки тряслись. Она сжала их в кулаки и вдавила
в колени. Бесполезно.

Из-за окна на неё смотрело тёмное вечернее небо и яр-
кие окна домов. Своё отражение в стекле она видела смут-
но, поверх него, как наложенная плёнка стоял он. Такой, ка-
кой появился в дверях: в идеальном костюме, с более жест-



 
 
 

кими линиями у рта, с взглядом каким? Она не дала себе его
прочесть. Шок был слишком велик. Но теперь, в одиноче-
стве, обрывки впечатлений начинали складываться в пугаю-
щую картину.

Самоуверенность. В его позе, в том как он вошёл без сту-
ка, как оглядел её офис – её пространство! – беглым, оцени-
вающим взглядом нового босса. Владельца. Он купил ком-
панию. Купил, как покупают новый костюм. Знал ли он? За-
чем он здесь? Ради жестокой забавы? Нет, Марк не был же-
стоким. Глухим, слепым, трусливым – да, но не жестоким.
Может совпадение? Ирония судьбы, плюнувшей ей в лицо.

А эти слова «давно не виделись», легкие, почти светские,
с легчайшим подтекстом упрёка, будто она в чём-то перед
ним виновата. От этой фразы внутри все сжалось в тугой, бо-
лезненный ком. Глаза снова предательски заморгали, защи-
щаясь от накатившего вала образов. Она не позволила себе
заплакать тогда, четыре года назад, не позволит и сейчас.

***
Память, не её союзник, уже влекла её назад в прошлое. В

тот рассвет, самый холодный в её жизни, несмотря на теплое
летнее утро.

Она проснулась первой. Луч солнца лежал на его взъеро-
шенных волосах, на ресницах, отбрасывая тени на щеки.
Сердце, бешено колотившееся всю ночь, замерло в сладком,
щемящем ужасе. Он здесь. Они здесь. Это случилось и мир
не рухнул. Он лежал так близко, и она позволила себе на



 
 
 

мгновение коснуться кончиками пальцев его щеки. Потом
осторожно, чтобы не разбудить, выскользнула из-под одеяла.

Она готовила кофе на его кухне, и внутри пела. Пела от
надежды, от невероятной головокружительной нежности. В
её идеальном мире он наконец-то прозрел. Она строила в го-
лове диалоги, смешные и серьезные. Как они будут говорить,
что она скажет, что он ответит. Она верила – глупо, наивно
верила – что эта ночь была для него тем же, чем и для неё.

Он вышел из комнаты, когда кофе был почти готов. Не
встретил её взгляда. Подошёл к окну, сжал переносицу.

- Лиль - его голос был хриплым от сна и, как ей показа-
лось, хорошего смущения. – Боже, это

Она замерла с кружкой в руке, улыбка стала каменной.
- Я не знаю, что сказать, - он обернулся. И в его глазах

не увидела то, о чём грезила. Она увидела в них панику. Чи-
стую, живую панику человека, зашедшего слишком далеко и
не знающего, как отмотать назад. – Это это не должно было
случиться.

Кружка жгла пальцы, и Лиля поставила её на столешницу.
- Почему? – единственное глупое слово, которое она смог-

ла выдавить.
- Потому что я женюсь, через неделю! – выпалил он, и

словно это был железный аргумент, единственно правиль-
ный. – Потому что мы мы друзья. Мы испортили всё.

В её голове зашумело. «Испортили». Их ночь, поцелуи, её
откровения – были «порчей».



 
 
 

- Ты сказал, что свадьба – ошибка, что сомневаешься, -
голос был чужим.

-И это ошибка! – Он провёл рукой по волосам, смотря в
пол. – Женитьба – ошибка. И и это – тоже. Только теперь в
миллионы раз сложнее. Лиля, послушай - Он наконец под-
нял на неё взгляд, полный мучительной мольбы – Давай за-
будем. Останемся друзьями. Я не могу всё отменить. Слиш-
ком много людей замешано. Это будет неправильно.

Вот так. Его мир был хрупкой конструкцией из обяза-
тельств перед другими людьми, и он боялся её обрушить. А
её мир, который целиком состоял из него, он обрушил с ужа-
сающей легкостью. «Остаться друзьями» она почувствовала,
как внутри все ломается. Не со щелчком, а с глухим тягучим
хрустом. Боль пришла не сразу. Сначала пришла леденящая
пустота.

- Дружбы не получится, Марк, - сказала она тиха, удивля-
ясь своему спокойствию. – Я не смогу больше смотреть на
тебя, на неё, и делать вид, что у меня ничего не болит. Я не
настолько сильная.

- Лиля, подожди
- Я тебе желаю счастья. Искренне. – Она уже искала взгля-

дом ключи от машины, ей нужно было уйти. Сейчас. Пока
это ледяное спокойствие не рвануло потоком слёз.

- Куда ты сейчас поедешь? Давай поговорим!
- О чём? – она остановилась у двери, повернулась. – О

том как мы будем дружить, пока ты женишься ну другой? О



 
 
 

том как я должна радоваться за тебя? Я любила тебя Марк,
больше десяти лет! И ты это не видел. А теперь видеть не
хочешь! Мне пора.

Она вышла, закрывая за собой дверь. Не хлопнула, закры-
ла. Тихий, вежливый, окончательный щелчок.

Дальше был побег. Быстрая, почти паническая упаковка
чемоданов. Мама всё понимала, всё видела, все десять лет,
и поэтому ничего не спрашивала. Быстрое увольнение: се-
мейные обстоятельства, срочный переезд. Покупка билета в
первый же город, пришедший на ум – Питер. Город-убежи-
ще, где можно раствориться в туманах и дождливых буднях.
Она оборвала все связи, удалила соцсети. Ей нужно было не
просто расстояние, она хотела стереть себя из той реально-
сти, где был он.

А через несколько недель её начало мутить по утрам. Од-
на полоска на тесте была яркой, вторая – бледной, призрач-
ной, но была. И мир, который уже начал медленно собирать-
ся из осколков, снова начал сыпаться, ещё на более мелкие
части.

Она сидела одна в съемной квартирке, крутя в руке тест,
и смотрела в окно уже не один час. В телефоне горел экран
с открытым профилем Ирины, пестрящим свадебными фо-
тографиями. Свадьба уже состоялась. Она положила вторую
руку на живот, внутри которого уже жило эхо той ночи, его
страха и её надежды, его «ошибки» и её любви.

Сообщать ему? Просить чего-то? Ломать его «правиль-



 
 
 

ный» мир, за который он отчаянно цепляется? Стать вечным
упрёком, обязательством, проблемой? Видеть в его глазах не
радость, а новую панику? «Он не сможет все отменить». А
ребёнок – это навсегда.

- Нет, - выдохнула она и закрыла приложение в телефоне.
Выбросила сим-карту в мусорное ведро.

Она справится. Она построит свой мир, свою жизнь, где
не будет место его трусости и слепоте. Где будет только она
и этот маленький человек – её тихая, личная тайна. Её боль-
шая и единственная любовь, и теперь точно взаимная.

***
Стук в дверь заставил её вздрогнуть и вырваться из плена

прошлого. Время сжалось обратно до настоящего момента –
холодный дождь за окном, дрожь в руках.

- Войдите, - голос сработал на автомате.
В дверь заглянула Аня, младший дизайнер, с папкой в ру-

ках. Увидев бледное лицо Лилии, она смутилась.
- Лилия Андреевна? Мне может позже зайти?
- Все в порядке, Аня. Что у вас? – Лиля заставила себя вы-

прямиться, провела ладонями по щекам, сгоняя усталость.
Пока Аня говорила о правках по проекту, Лилия ловила

себя на том, что в голове выстраивается план. Он здесь. Он
босс. Это факт. У неё здесь квартира, которую она обустраи-
вала сама. Работа, которой она гордится. У сына садик, кото-
рый ждёт его завтра с утра. Её Антошка, ради него она готова
свернуть горы. Ради него она стала по-настоящему сильной.



 
 
 

Она не позволит Марку узнать что-либо, не позволит сло-
мать её жизнь снова. Они с Антошкой – «ошибка», и это не
дает никакого права Марку вламываться в их жизнь. Он от-
махнулся от неё четыре года назад и этого достаточно.

Она будет вести себя строго профессионально. Сухо,
только по делу, никаких намёков на прошлое и личных раз-
говоров. Она – ценный сотрудник, он – новый владелец ком-
пании. Все. Если он попытается выйти за эти рамки, она бу-
дет вежлива, холодна и непробиваема.

Аня, получив одобрение, ушла. Тишина снова заполнила
кабинет, но теперь она была другой, наполненной решимо-
стью.

Лилия взяла в руки телефон, на экране светилось уведом-
ление о непрочитанном сообщении: «Как день? Забрал Ан-
тошку, все хорошо. Ждем к ужину. Целую!»



 
 
 

 
Глава 3

 
Евгений. Спокойный, надёжный, добрый Евгений. Он по-

явился в её жизни пару месяцев назад. Женя не пытался
пробиться в её крепость с боем. Он терпеливо, уважительно
осваивался у подножья, принося с собой простые понятные
радости: совместные прогулки, помощь с тяжелыми сумка-
ми, умение слушать и не выспрашивать о прошлом. Он нра-
вился Антошке. И ей он нравился. Его присутствие было без-
опасным. Это было именно то, что ей нужно.

Она быстро ответила на сообщение: «День сложный. При-
еду к восьми. Целую.» и поставила смайлик. Ей было нуж-
но это «целую». Этот островок нормальности, тепла, кото-
рое сегодня ждало её дома. Которое не имело ни малейшего
понятия о буре, в её душе.

Лиля собрала вещи, выключила компьютер и свет, наки-
нула пальто. Выходя из кабинета, бросила последний взгляд
на темное окно, теперь в нём отражалась только её одинокая
фигура, собранная, решительная., готовая к любой «непого-
де». У неё есть что терять. И она будет защищать это тихо,
без сцен, без войн. Просто выстроив вокруг себя и своего
мальчика молчаливую стену. А Марка она оставит по ту сто-
рону, в том прошлом.

Стучащий по крыше такси осенний дождь бал лучшей му-
зыкой. Он заглушал город и, что важнее, собственные мыс-



 
 
 

ли. Лилия прислонилась к прохладному стеклу закрыв глаза.
Пахло ароматизатором и чужим одиночеством. Но это бы-
ло лучше, чем метро, где слишком много людей и света. Ей
нужна была эта темнота, этот переход между двумя реально-
стями: той, где Марк, и той, где была её жизнь.

Она снова проверила телефон. Три рабочих сообщения
и ещё одно от Евгения: «Не торопись. Ужин не убежит.» И
смайлик-улыбка. Простое, человеческое тепло. Она глубо-
ко вздохнула, расправила плечи, как будто пыталась скинуть
невидимую вуаль напряжения. Она не должна нести этот хо-
лод домой, ни за что.

Дом. Её квартира в старом, но ухоженном доме на Петро-
градке. Не марка, не символ статуса, а именно дом. С книж-
ными полками до потолка, с детскими рисунками на холо-
дильнике, с огромной коробкой с лего в углу гостиной и с
добрыми сказками перед сном. Дом – её крепость.

Лиля расплатилась с таксистом и, уже на крыльце, сделала
еще одну попытку оставить все за дверью. Почтовые ящики
в подъезде, запах борща из-за чужой двери, знакомый скрип,
доносящийся с верхнего этажа. Каждый шаг, каждый звук
возвращал её в настоящее, отодвигая призрак прошлого.

Она открыла дверь своим ключом, и дом её встретил вол-
ной тепла, света и звуком, вот это её жизнь, а остальное про-
сто было.

- Мама-ааааа! – с гиканьем на неё понесся трехлетний
ураган в пижаме с динозаврами. Антошка вцепился ей в но-



 
 
 

ги, задирая голову. – Мы с Женей делали кораблик! Из ка-
бачка! Потому что ты говорила кабачок надо кушать, а он
как кораблик! – восторженно говорит с сияющими глазами.

Лилия не смогла сдержать смешок. Она наклонилась, под-
хватила сына, ощутив его такой родной запах вперемежку с
детским шампунем.

- Кораблик из кабачка? Это гениально! И куда он поплыл?
- В суп! – торжественно сообщил Антошка.
За его спиной, в дверном проеме кухни, стоял Евгений. В

простой серой футболке, с кухонным полотенцем через пле-
чо. Он не бросился на встречу, не задавал вопросов. Он про-
сто стол и смотрел, и в его карих, спокойных глазах она про-
чла то, что и надеялась увидеть: «Все хорошо».

- Привет, - сказал он мягко.
- Привет, - ответила Лиля, ставя Антошку на пол. Сын тут

же уцепился за её палец и потянул на кухню: «Смотри!»
Кухня была немного жаркой от готовящейся еды. На пли-

те тихонько булькал суп. На столе лежали детали от кон-
структора Лего, а рядом с разделочной доской лежал несу-
разный кабачок, с воткнутым в него кусочком морковки и
парусом из листа салата. Просто и забавно.

- Садись, я налью тебе чай, - сказал Женя, уже двигаясь к
чайнику. Он уже знал её привычку: первым делом чай, чтобы
расслабиться и прийти в себя.

Пока Евгений возился с чаем, Антон, устроившись у неё
на коленях, взахлеб рассказывал про день. Про то, как в са-



 
 
 

дике они рисовали осенний лес, и у Маши желтая краска вы-
лилась прямо на фартук. Про то, как на прогулке они на-
шли «самую-самую крутившуюся шишку», которую он те-
перь хранит в кармане.

- А ещё сегодня был смешной случай!
- Какой же? – спросила Лилия, обнимая его.
- Мы с Семёном играли в рыцарей. И я был храбрый

рыцарь, а он – дракон. И он такой говорит: «Р-р-р, я тебя
съем!». А я ему: «Не съешь! У меня есть волшебный щит!».
А щита у меня не было. И я его вот так - Антошка сделал
энергичный взмах рукой, - оттолкнул. А он взял и упал! Я
нечаянно! Он просто поскользнулся и сел прямо в лужу! А
у него штаны красные!

Антошка залился смехом, заразительным детским сме-
хом. Лилия смотрела на него, на эти ямочки на щеках, на
озорные глаза, и почувствовала, как сама начала посмеивать-
ся. И холод внутри сменился теплом. Так просто, по-насто-
ящему.

-И что было потом? – спросил Евгений, ставя перед ней
кружку с ароматным чаем и беря себе вторую.

- Потом Семён встал, и у него сзади на штанах было мок-
ро, прямо как. Как будто он - Антошка снова захихикал,
подыскивая приличное сравнение.

- Как будто он нечаянно сел в лужу, - с серьезным видом
подсказал Евгений.

- Да! – кивнул Антон. – И мы все смеялись. А потом вос-



 
 
 

питательница нам сказала, что надо быть аккуратнее, а не
драться. Но мы же не дрались! Мы играли!

Антошкин рассказ продолжился с подробностями про
обед и тихий час. Лилия слушала, пила чай и просто смот-
рела на сына, жестикулирующего и ерзающего у неё на коле-
нях. Евгений наблюдал за ними с мягкой, почти незаметной
улыбкой. Он был частью этой картины.

Именно в такие моменты она понимала, за что ценила Ев-
гения. Он не заполнял собой все пространство, не требовал,
чтобы мир вращался вокруг него. Он был как тихая, прочная
стена в доме, на которую не страшно опереться, даже не за-
мечая её постоянно. Он входил в их с Антоном мир уважи-
тельно, осторожно, изучая его законы и не навязывая свои.

Женя появился в тот момент, когда она уже отчаялась
когда-либо снова позволить кому-то приблизиться. Увиде-
ла его на детской площадке: высокий, немного неуклюжий
мужчина, который раз за разом, помогал маленькой девочке,
своей племяннице, залезть на горку. Он не смотрел по сто-
ронам, не искал знакомств. Он просто был с ребёнком. По-
том их взгляды встретились, когда Антошка, заигравшись,
упал и расшиб коленку. Евгений достал из кармана влажные
салфетки и подал ей, просто кивнув. Никаких подкатов и на-
вязчивых разговоров. Они стали сталкиваться чаще, иногда
заводили беседы. Он оказался инженером на судостроитель-
ном заводе, тихим, начитанным, с тонким чувством юмора.
Женя не выспрашивал об отце Антона.



 
 
 

Ему нравилось проводить с ними время. Ей нравилось
его спокойствие. Антошке нравилось, что Женя умеет делать
крутые бумажные самолёты и знает, как устроены настоящие
корабли.

Сейчас, глядя, как он внимательно слушает лепет Анто-
на, поправляя очки, которые тот едва не смахнул с его но-
са рукой, Лилия почувствовала глубокую уверенность. Она
не хотела никаких бурь, никаких чувств, выжигающих дотла.
Никаких мужчин, которые ломают всё на своем пути. Ника-
ких «не замечаю десять лет». Никаких «останемся друзья-
ми» после того, как она подарила ему все.

Ей нужно было именно это. Теплый свет на кухне. Смеш-
ные истории из садика. Мужчина, который смотрит на нее и
её сына не как на сложную задачу или болезненное напоми-
нание, а как на обыденное счастье. Простое, ежедневное, на-
стоящее счастье. А Марк с его внезапным появлением, с его
деловым видом и глупой фразой «давно не виделись» Он был
из другого измерения, из мира драм, невысказанных слов
и болезненных ошибок. Мира, который она с таким трудом
оставила в прошлом и отстроила новый заново – из пепла,
слёз и безграничной любви к сыну, теперь мирно посапыва-
ющему у нее на коленях.

- Похоже, рыцарю пора в кровать, - заметил Евгений.
- но я же ещё - начал было засыпающий Антошка, но зевок

прервал его протест.
- Плыви, кораблик, - улыбнулась Лилия, целуя его в ма-



 
 
 

кушку. – Плыви в страну снов. Спасибо за твои истории!
Она отнесла сонного Антошку в его комнату, уложила в

кроватку, прочитала короткую сказку. Он почти сразу же по-
грузился в сон, сжимая в руке «Самую крутившуюся шиш-
ку». Она посидела рядом ещё несколько минут, глядя на его
расслабленное личико, на длинные ресницы, на пальчики,
подпихнутые под щеку. В нём было столько от Марка, но в
то же время он был абсолютно своим. Её Антошка – её глав-
ная причина и смысл.

Когда она вернулась на кухню на столе уже ждал суп.
- Работа сегодня была тяжелой? – спросил Женя, переда-

вая ей хлеб. Он заметил её напряжение, когда она зашла до-
мой, конечно заметил. Но не стал выпытывать у порога.

- Неожиданной, - честно ответила Лилия, садясь за стол.
– Сменился владелец компании. Новый босс, все немного в
напряжении. – И это была правда, просто не вся.

- Понимаю, - кивнул Евгений, - перемены всегда непросто
даются. Но ты справишься, ты умеешь.

В его словах не было лести. Была констатация факта. Он
видел её силу и она знала, что для него это что-то значит. Он
видел, что она одна растила Антошку, строила свою карьеру,
справлялась с бытом. И восхищался этим, не делая из неё
«героиню», не жалея, просто уважал.

Они поели почти молча, но это молчание не было нелов-
ким. Потом помыли вместе посуду, она мыла, он расставлял
по местам. Она провожала его до двери (он все еще редко



 
 
 

оставался ночевать), как вдруг Женя остановился.
- Завтра суббота. Если хочешь можем съездить в Зооло-

гический сад, Антон хотел посмотреть на белых медведей.
Или просто погулять в парке. Или может быть ещё куда-то?
– Он не настаивал, он предлагал, оставляя пространство для
её решения, для её усталости или желания побыть одной.

- Давай в парк, - предложила Лилия, - если погода будет
не слишком противной.

- Договорились! Спокойной ночи, Лиля – он оставил лёг-
кий поцелуй, не требуя большего, и вышел.

Лилия закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Ти-
шина квартиры, нарушаемая только мерным тиканьем ста-
рых часов и легким посапыванием из детской, обволакива-
ла её. Тот стресс, тот холодный ужас от встречи, казались
теперь чем-то далеким, почти нереальным, как плохой сон,
который забывается с первыми лучами солнца. Она прошла
в гостиную, погасила весь свет, кроме одного торшера, и се-
ла на диван. Глядя на разбросанные по ковру игрушки, на
рисунок Антошки на стене – синий кораблик в оранжевом
море, - она окончательно утвердилась в своей мысли. Ничего
менять она не хочет. Её жизнь – это не черновик, где можно
вырвать страницу и переписать все заново. Это готовая кни-
га, с главным героем по имени Антошка и, возможно, с хо-
рошим, добрым второстепенным персонажем по имени Ев-
гений, который со временем возможно, станет частью их ис-
тории.



 
 
 

А Марк?.. Он останется сноской. Грустной, болезненной
сноской из прошлого. Ей предстояло работать с ним, что
ж она умела быть профессионалом. Она построила стены,
которые он не сможет преодолеть. Завтра будет парк, смех
сына, спокойный Евгений. А в понедельник – новая рабо-
чая неделя, где она встретится с новым владельцем «Артпэк
ПРО», а не с тем парнем, которого когда-то любила.

Последнее, что она почувствовала перед сном, укутываясь
в одеяло, было не тревогой, а удовлетворением. Она выбрала
свой путь, и он был верным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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