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Юна Радько
Чай, который остывает быстрее жизни

 
Глава 1

 
Мин опоздала.
Но это было не её виной. Это покойник виноват.
— Да вы посмотрите на него, — сказала Мин, влетая в двери похоронного бюро «Лотос»

с пакетом еды в одной руке и туфлями в другой. — У него совесть есть? Умирать в час пик?
На Сатурдей-роуд?

В операционном зале (так они между собой называли комнату, где готовили тела) уже
работал Сомдет. Он был старше Мины на двадцать лет, носил очки с толстыми линзами и
никогда никуда не опаздывал, потому что жил через стену.

— Доброе утро, Мин, — сказал он, не оборачиваясь. — У нас трое. Дядя Сомчай из
восьмого дома, бабушка Пим из Нонтхабури и тот мужчина, который

— Который уснул в такси, я помню, — Мин бросила сумку на стул, надела туфли и подо-
шла к столу. — Таксист до сих пор звонит, требует компенсацию за «психологическую травму».
У него спроси: он бы предпочёл, чтоб пассажир живым вышел? Сомдет вздохнул и поправил
галстук.

— Ты принесла кофе?
— Кофе? — Мин застыла. — Чай. Я принесла чай. Два стакана. Остыл, конечно, пока я

этого гражданина с третьего этажа спускала. Ты не представляешь, он весил как холодильник.
С продуктами.

Мин подошла к маленькому столику у окна, где стояли два пластиковых стакана с чаем
— зелёным, уже подзабывшим, каково это — быть горячим. Рядом валялись соломинки в
обёртках.

Она взяла один стакан. Посмотрела на чай. Поставила обратно.
Ни разу за последние три месяца она не выпила чай горячим. Даже тёплым. Потому что

стоило ей взять стакан в руки — кто-то умирал, или звонили родственники, или нужно было
подписывать бумаги, или у бабушки Пимы отклеивался ноготь, и его надо было срочно при-
клеивать обратно, потому что дочь приедет только вечером и будет истерить.

Чай в «Лотосе» был символом недостижимого. Как отпуск. Как нормальный сон. Как
зарплата вовремя.

— Так, — сказала Мин, потирая руки. — Давайте по порядку. Дядя Сомчай — инфаркт,
да? Бабушка Пим — старость? А наш такси-френд? — Без комментариев, — сказал Сомдет.
— Сказали, что сердце. Но я смотрю на него и думаю: у человека сердце было только на бумаге.

Мин хмыкнула и начала работать.
До обеда она красила губы бабушке Пим («она при жизни любила яркое», — сказала

дочь, принося коробку помад, среди которых была даже фиолетовая), поправляла галстук дяде
Сомчаю («он всю жизнь носил галстук с рыбками, жена сказала, что без рыбок не хоронить»)
и пыталась понять, куда делся левый носок такси-френда, потому что родственники прислали
только один, а второй, видимо, уехал в другую жизнь.

— Сомдет, у нас есть запасные носки?
— Нет. Только те, которые бабушка Пим вязала. Но они розовые и с цветочками.
— Наденем. Мёртвому всё равно, а родственники скажут: «Ой, какой трогательный кон-

траст».
В полдень Мин наконец посмотрела на чай.
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Стаканы стояли на столике, мутные, с размокшими пакетиками внутри. Чай давно умер
и, возможно, даже успел переродиться кем-то более интересным. Мин взяла стакан, поднесла
к губам, зажмурилась и ...

Звонок.
— Похоронное бюро «Лотос», здравствуйте, чем мы можем — начала она.
— У нас кот умер, — сказал голос в трубке. Женский. Плачущий. — Его сбила машина.

Вы хороните котов?
— Извините, мы работаем только с людьми. Но я могу дать номер ветеринарной клиники,

у них есть ритуальные услуги для
— Не надо! — всхлипнула женщина. — Я сама похороню. В горшке. Под лимоном.
— Это прекрасная идея, — сказала Мин совершенно искренне.
Она повесила трубку, посмотрела на чай. Стакан был уже в её руке. Она поднесла его к

губам — во второй раз за сегодня — и вдруг замерла. Потому что в чае она увидела не своё
отражение. В зелёной мутной жиже, куда она так и не сделала ни глотка, плавала не Мин.
Плавала какая-то женщина. С длинными волосами. В белом. И смотрела прямо на неё. Мин
моргнула. Отражение женщины моргнуло тоже. Но с задержкой. Как будто кто-то под водой
пытался синхронизироваться, но запаздывал ровно на полсекунды, создавая странный, почти
комичный эффект «плохой видеосвязи».

— Ты чего? — спросила Мин у стакана.
Стакан молчал. Женщина в нём — тоже. Но теперь у неё на плече сидел маленький чёр-

ный кот. Тот самый, которого сбила машина? Или другой? Кот смотрел на Мину жёлтыми гла-
зами и, кажется, осуждал её за то, что она не выпила чай утром.

— Мин? — окликнул её Сомдет. — Ты там уснула?
— Нет, — сказала Мин, не отрывая взгляда от стакана. — Просто смотрю.
— На чай?
— На чай.
— Там что-то интересное?
— Там женщина с котом.
Пауза. Сомдет снял очки, протёр их, надел обратно.
— Я всегда говорил, что тебе надо спать больше, — сказал он. — А не сидеть тут с

покойниками до ночи.
— Я не сижу до ночи. Я сижу до утра. Это разные вещи.
Мин моргнула ещё раз. На этот раз специально, долго, со вкусом. Открыла глаза. В ста-

кане был чай. Обычный мутный зелёный чай с размокшим пакетиком. Никакой женщины.
Никакого кота. Только какой-то осадок на дне, похожий на пепел.

— Слушай, Сомдет, — сказала Мин, ставя стакан обратно на столик. — Ты когда-нибудь
видел в своей жизни что-то странное?

— Я работаю в похоронном бюро двадцать три года, — ответил Сомдет, не оборачиваясь.
— Я видел покойника, который улыбался. Я видел родственников, которые дрались за кольцо
ещё до того, как мы закрыли крышку. Я видел женщину, которая пришла на похороны мужа в
красном платье и с любовником. Странное — это моё нормальное.

— Нет, — сказала Мин. — Я про настоящее странное. Когда чай смотрит на тебя.
— Чай?
— Забудь.
Она подошла к столу, взяла помаду бабушки Пимы (фиолетовую) и начала перекраши-

вать губы такси-френду. Просто так. Потому что надо было занять руки.
В голове крутилось одно: «Женщина в чае была не я. Я не ношу белое. И у меня нет кота.

И я не улыбаюсь вот так — с намёком».
Она посмотрела на стакан ещё раз. Потом на Сомдета.
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— Я могу выпить чай?
— Это твой чай.
— А если я его выпью, женщина исчезнет навсегда?
Сомдет наконец обернулся. Посмотрел на неё долгим взглядом человека, который видел

слишком много смертей, чтобы бояться живых дураков.
— Ты уверена, что хочешь это обсуждать при них? — он кивнул на столы.
Мин посмотрела на дядю Сомчая (галстук с рыбками), бабушку Пим (фиолетовые губы

— уже её рук дело) и такси-френда (розовые носки с цветочками).
— Они не выдадут, — сказала Мин. — Они вообще молчуны.
Она взяла стакан, поднесла к губам и выпила чай одним глотком. Холодный. Горький. С

привкусом чего-то странного — не то мятного, не то больничного.
— Ну что? — спросил Сомдет.
— Вкус ужасный, — сказала Мин. — И женщина исчезла. Или мне показалось.
— Тебе показалось. — Да. Точно показалось.
Она улыбнулась. Сомдет покачал головой и вернулся к работе.
Мин посмотрела в окно. За окном был Таиланд: жёлтое такси, торговка фруктами,

собака, которая спала посреди тротуара, будто купила его в ипотеку. Всё нормально. Всё
обычно.

Только на столике, в пустом стакане, на донышке оставалась одна маленькая чёрная
ниточка — от пакетика. Или не от пакетика. Или не ниточка.

Но Мин уже не смотрела.
Она красила губы такси-френду фиолетовым и думала про отпуск. Которого не будет.

Потому что в похоронном бизнесе выходных нет. Даже когда чай показывает тебе женщин с
котами.

— Завтра чай буду пить горячим, — сказала Мин себе под вечер. — Обязательно. С
лимоном. И с печеньем.

Она не выпила.
Потому что в восемь вечера привезли нового клиента.
А чай остался стоять на столике. Остывать. И, может быть, смотреть на Мину чьими-то

чужими глазами.
Но Мин об этом не знала.
Она работала.
Продолжение следует.....
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Глава 2

 
Зеркальце
Мин проснулась от того, что в горле стоял чужой смех.
Не её. Не Сомдета. Не покойников, которые, слава богам, молчали даже в самые жуткие

ночи.
Чей-то — сухой, будто треснувший колокольчик, — смех затих ровно в ту секунду, когда

Мин открыла глаза. Комната была обычной: пыльный вентилятор на потолке, стопка грязной
одежды на стуле, телефон, который она забыла поставить на зарядку, и...

И в её ладони лежало зеркальце.
Маленькое. Старое. Металлическая оправа когда-то была серебряной, но успела почер-

неть до цвета дохлой рыбы. С обратной стороны — выцарапанный цветок, похожий на лотос,
только сломанный. Лепестки расходились в стороны, как будто их кто-то раздавил пальцем.

Мин села на кровати. Посмотрела на зеркальце. Посмотрела на свои пустые руки — вто-
рая была свободна. Провела ею по лицу, по шее, по волосам.

— Ты чья? — спросила она у зеркальца.
Молчание. Мин открыла его.
Внутри было стекло. Мутноватое, с какими-то разводами, будто зеркало когда-то пла-

кало. Отражало плохо — вместо лица Мины там маячило что-то расплывчатое, бледное, с гла-
зами, которые смотрели не в ту сторону.

— Красивое, — сказала Мин и сама не поняла, зачем это сказала.
---
Вчера она заснула в половине двенадцатого. Это было поздно даже по меркам похорон-

ного бюро «Лотос», где нормальным считалось засыпать в пол-одиннадцатого, а просыпаться
в шесть, потому что клиенты не спрашивают, выспалась ли ты.

Перед сном она сделала то, чего делать было нельзя.
Не то чтобы ей кто-то запрещал. Просто бабушка Мин — давно мёртвая, но от этого

не менее авторитетная — всегда говорила: «Не смотрись в зеркало после полуночи. Особенно
если зеркало не твоё. Особенно если ты работаешь с мёртвыми.»

— Ты просто старая и боишься темноты, — отвечала ей Мин при жизни.
Бабушка тогда обижалась и уходила варить суп. Теперь она не обижалась. Теперь она

вообще никак не реагировала, потому что лежала на кладбище в провинции Нонгкхай и, надо
думать, занималась там чем-то более важным, чем воспитание взрослой внучки.

Но вчера, в одиннадцать сорок, Мин вспомнила про бабушку. Потому что в руках у неё
было зеркальце.

Она нашла его при уборке. Такси-френд — тот самый, без носка, в розовых цветочках
— при жизни был, судя по вещам, человеком привычек. В кармане его рубашки (дешёвой,
синтетической, с пятном от кофе, которое уже ничем не вывести) лежало это зеркальце. В
маленьком потертом кошельке. Вместе с засохшим лепестком цветка и запиской на тайском,
которую Мин не стала читать, потому что записки мёртвых она не читала принципиально.

— Зачем тебе зеркальце, дядя? — спросила Мин у такси-френда.
Он, разумеется, промолчал. И, разумеется, не ответил, когда Мин сунула зеркальце в

карман своего халата, чтобы потом, на досуге, рассмотреть получше.
Она не украла. Собиралась вернуть. Но сначала хотела рассмотреть.
В одиннадцать сорок, когда Сомдет ушёл домой пить свой вечерний чай с жасмином, а в

бюро остались только Мин и трое клиентов (уже обработанные, тихие, накрытые простынями),
она села на свой рабочий стул, достала зеркальце и посмотрела в него.

Нарушение номер один: чужое зеркало.
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Нарушение номер два: время.
Нарушение номер три: она работала с мёртвыми, и руки у неё были в формальдегиде и

пыльце с искусственных цветов.
— Бабушка, ты бы меня убила, — сказала Мин в пустоту.
Пустота не ответила. Но зеркальце — да.
Сначала Мин подумала, что это просто блик. Лампы в бюро были старыми, жёлтыми,

они мигали, когда кондиционер включался слишком мощно. Но блики не двигаются сами.
А в зеркальце двигалось. Не её отражение. Что-то позади. Что-то белое, размытое, с длин-

ными руками, которые висели, как у тряпичной куклы, забытой на верёвке.
Мин не испугалась. Она работала с мёртвыми девять лет. Страх закончился где-то на

втором году, когда она поняла, что живые гораздо страшнее. Живые требуют, злятся, плачут,
торгуются, угрожают. Мёртвые просто лежат и ждут.

Но белая штука в зеркале не лежала. Она двигалась. Медленно, неуклюже, как будто
училась ходить заново. Приближалась к Мине.

— Эй, — сказала Мин. — Ты вообще кто?
Белое не ответило. Но остановилось. И в тусклом свете ламп Мин вдруг разглядела, что

это не «что-то». Это кто-то. Женщина. В белом. С длинными волосами, которые падали на
лицо, скрывая глаза. И на плече у неё...

Кот. Маленький, чёрный. С жёлтыми глазами, которые Мин уже видела сегодня. В чае.
В стакане, который она выпила до дна, думая, что это просто галлюцинация.

— Ты та самая, — сказала Мин. — Из чая.
Женщина не ответила. Но кот мяукнул.
Странно, но Мин услышала этот мяук не ушами. Она услышала его где-то в затылке.

Будто кот залез ей прямо в мысли и сказал: «Мы уже близко».
И тогда Мин сделала третье нарушение. Самое главное. То, из-за которого бабушка,

наверное, перевернулась бы в гробу, если бы гроб не был залит бетоном.
Мин спросила:
— Чего ты хочешь?
Зеркальце нагрелось в её руке. Всего на секунду. Как будто внутри него кто-то выдохнул.
А потом женщина в белом подняла голову.
У неё не было лица.
Не то чтобы пустота. Не то чтобы кости. Просто на том месте, где должны быть глаза,

нос, рот, — гладкая белая кожа, как у куклы, которую кто-то забыл раскрасить. И только одна
деталь: на правой щеке — родинка. Точно такая же, как у бабушки Мин.

— Бабушка? — прошептала Мин.
Женщина шагнула вперёд. Сквозь стекло. Сквозь оправу. Сквозь пальцы Мины, которые

вдруг стали ледяными.
И мир погас.
---
Она спала.
Сомнамбулический сон, тяжёлый, как сырое одеяло. Ей снилось, что она идёт по храму.

Не по тому, где пруд с черепахами, а по другому — заброшенному, с облупившимися стенами
и статуями Будды без голов. Пол был каменным, холодным, и каждый шаг отдавался в позво-
ночнике глухим стуком.

В руке у неё было зеркальце. Оно вело. Как компас. Как нить.
В конце коридора горела одна свеча. Перед ней — что-то маленькое, круглое, похожее

на чашу. Или на таз. Или на ...
— Не подходи, — сказал кто-то сбоку.
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Мин обернулась. Рядом стоял Сомдет. Но не тот Сомдет, который носит очки с толстыми
линзами и пьёт жасминовый чай. Этот Сомдет был старым. Очень старым. С лицом, которое
плавилось, как воск.

— Ты нарушила ритуал, — сказал старый Сомдет. — Теперь она придёт. Или ты к ней.
— Кто — она?
Старый Сомдет не ответил. Растаял. Остались только очки. Они упали на каменный пол

и разбились, как только коснулись земли.
Мин подошла к свече. Посмотрела вниз.
В чаше была вода. Мутная, зелёная, с разводами. На поверхности плавал маленький чёр-

ный волосок. И лепесток лотоса — сломанный, раздавленный, точь-в-точь как на зеркальце.
— Ты должна наклониться, — сказал голос. Женский. Без лица. С родинкой на щеке. —

Наклониться и посмотреть.
— А если не наклонюсь?
— Тогда не узнаешь, чего мы хотим.
Мин колебалась ровно секунду. Потом взяла зеркальце, поднесла его к воде и посмотрела

сквозь стекло — в отражение отражения.
Вода закипела. Не горячо — холодно. Пузыри лопались, оставляя на поверхности чёрные

дыры, которые тут же затягивались. А в центре, прямо под лепестком, Мин увидела лицо.
Не женщины. Не кота. Своё собственное лицо. Только глаза были чужие — жёлтые, коша-

чьи. И она улыбалась.
— Теперь ты наша, — сказало отражение.
— Ну уж нет, — ответила Мин и со всей силы хлопнула зеркальцем по воде.
Брызги полетели вверх. Свеча погасла. Храм рухнул.
И Мин проснулась.
---
В её руке лежало зеркальце. Холодное, тяжёлое, настоящее.
Она сидела на кровати, сжимала его и чувствовала, как внутри металла что-то пульси-

рует. Не живое — почти. Как сердце эмбриона. Еле слышно.
— Ты мне снилась, — сказала Мин зеркальцу. Зеркальце не ответило. Но Мин готова

была поклясться, что в темноте комнаты кто-то мяукнул. Один раз. Коротко. И замолчал.
Она включила свет. Никакого кота. Никакой женщины. Только вентилятор, одежда на

стуле, телефон, который всё ещё не заряжен, и зеркальце.
Мин открыла его. Посмотрела.
Теперь отражение было правильным. Её лицо — уставшее, с мешками под глазами —

смотрело прямо. Никаких жёлтых зрачков. Никакой чужой улыбки.
— Ладно, — сказала Мин. — Сегодня разберусь.
Она положила зеркальце на тумбочку, встала, пошла чистить зубы и по пути наступила

на что-то мягкое.
Чёрный волос. Длинный. Не её. У Мины волосы короткие, потому что она их сама стри-

жёт кухонными ножницами, когда становится жарко.
— Ну конечно, — сказала Мин. — Конечно, волос.
Она подняла его, посмотрела и бросила в мусорное ведро. Волос упал на дно и замер.

Лежал. Ждал.
Мин выключила свет и пошла на работу.
---
В похоронном бюро «Лотос» Сомдет уже был на месте. Он пил чай — горячий, из термоса

— и читал газету.
— Ты сегодня бледная, — сказал он, не поднимая головы. — Плохо спала?
— Мне снился ты, — ответила Мин, натягивая халат. — Старый. Плавящийся.
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— Приятно, — сказал Сомдет. — Я в жизни не плавлюсь. Даже в жару.
Мин села за стол, достала зеркальце из кармана (да, она взяла его с собой или нет?) и

положила на столешницу. Сомдет покосился, но ничего не сказал.
— Слушай, — спросила Мин. — Ты веришь, что зеркала могут быть не просто зерка-

лами? — Я верю, что у нас трое клиентов и ещё один в пути, — ответил Сомдет. — А осталь-
ное — твои личные трудности.

Мин усмехнулась. Взяла зеркальце, открыла его и посмотрела на своё отражение.
— Чего ты хочешь? — спросила она шёпотом. Ничего не произошло. Только лампочка

над головой моргнула один раз — и снова загорелась.
— Показалось, — сказала Мин и убрала зеркальце в карман.
Но глубоко внутри, там, где металл соприкасался с тканью халата, зеркальце пульсиро-

вало. Тихо. Настойчиво. И ждало. Оно знало: Мин ещё спросит. А когда спросит — оно отве-
тит.
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