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Что если единственный дом, который нельзя потерять - это душа другого
человека, ставшая твоей?Пьер живёт во Франции XV века. Он носит гвоздь
под языком, слышит язык домов и умеет их лечить. Спустя двадцать лет он
возвращается в Верден-сюр-Лу, чтобы узнать, что случилось с его сестрой.
На руинах родного дома он находит письмо от незнакомки: «Построй мне
дом, и я расскажу правду».В Лионе 2042 года Лисетт работает в Институте
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персонажа из собственной боли. Но происходит невозможное: персонаж
осознаёт себя и требует ответа. Лисетт должна либо уничтожить его, либо
совершить то, чего ещё не делал никто.«Хижина из яблочной косточки» —
это история о том, как далеко может зайти любовь. О границах, которые мы
боимся переступить, и о тех, что растворяются добровольно. О создателе и
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Лиза Грин
Хижина из яблочной косточки

 
Часть 1. Вкус ржавчины

 

Посвящается тем, кто ищет свой дом.

Пролог
Пьер носил своё имя, как старый, тяжелый плащ, - бережно и не желая его снимать. В

Средние века люди легко обзаводились новыми именами: давали обеты, бежали от чумы в дру-
гие города, меняли профессии. Имя было одеждой — снашивалось, менялось, перешивалось.
Но Пьер держался за своё так же крепко, как и за свою память.

Зато прозвищ у него было столько, сколько городов он успел покинуть.
В каждом городе, где он побывал, ему давали новое — и он не спорил. Он знал: прозвище

— это не имя. Это след, который ты оставил. А следы бывают разными.
Слава его шла впереди него, опережая его собственную, медлительную тень. Говорили,

что он Строитель Звезд, потому что возводил хижины в форме созвездий.
В Сен-Мало-Дормане его называли Слушающим Стены, потому что он мог часами сто-

ять, прижав ладонь к камню, и слушать. Потому, что стены в этом городе помнили музыку
первых людей.

А в одном горном селении, затерянном среди туманов, его до сих пор вспоминают как
Зеркальщика— хотя он никогда не делал зеркал.

В Верден-сюр-Лу прозвали его Молчальником — за гвоздь, который он всегда носил с
собой. Дети шептались, что гвоздь этот — талисман, но Пьер не поправлял их. Он вообще
редко поправлял чужие вымыслы, ибо сам любил присочинить. Правда казалась ему слишком
голой, как недостроенная стена, и он часто обшивал её досками небылиц.

Он мог сказать, что построил хижину за одну ночь, хотя на самом деле возился неделю.
Мог намекнуть, что кот заговорил с ним на человеческом языке. Впрочем, насчёт кота он,
возможно, и не врал. Средневековье было временем, когда звери ещё говорили — нужно было
только уметь слушать.

Но была одна правда, в которой Пьер не смел ошибаться. Он знал то, что в его время
знали немногие: дом и человек связаны, как душа связана с телом. Если в семье годами не
говорят о важном, в углах заводится эхо, и по ночам там воет сквозняк. А домочадцы – болеют
простудой. Если кто-то умирает, а его не оплакивают, фундамент проседает, и дом начинает
крениться. Если ребёнок растёт в страхе, его комната незримо сужается, и к совершеннолетию
там едва хватает места, чтобы дышать.

Пьер умел это видеть. И умел исправлять.
В Средние века к таким людям относились настороженно. Эпоха была тревожная. Чело-

век, который разговаривает со стенами, рисковал прослыть одержимым. Человек, который
лечит дома, — колдуном. Но Пьера не пытались сжечь. Может быть, потому что после его
ухода жизнь домов и их обитателей действительно налаживалась. А может быть потому-, что
он умел рассказывать истории. Сам Пьер называл их сказками. Это были истории из жизни
домов, и их обитателей.

Время вообще было сказочное. Знахари заговаривали болезнь длинными стихотворными
напевами. Священники читали проповеди, находя новые грехи, в старых писаниях. А больные
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исповедовались в надежде, что слова вытянут из тела грех, а заодно и недуг. И на этом фоне
Пьер казался не таким уж и странным.

Случайностей не существовало. И Пьер тоже искал смысл во всём — в трещине на балке,
в скрипе половицы, в том, как ложится свет на стену. Но в отличие от современников, он искал
смысл не в писании, не в святой обители, а в человеческой. Он верил: дом знает правду о своих
жильцах. И если эту правду услышать, можно исцелить не только стены.

Когда он приходил в новый город, поначалу он не говорил ни слова. Он шёл к самому
старому дому, клал ладонь на холодный камень и закрывал глаза. Пьер слушал. И дом расска-
зывал ему о городе то, чего не знали люди: о том, где были спрятаны клады, о том, кто кого
предал, о том, в каком доме поселился призрак, а в каком ночуют ангелы.

Своим главным недостатком Пьер считал - трусость. Двадцать лет назад от так испугался
за свою жизнь, что натворил дел и с тех пор этот страх пропитал его, как сырость пропитывает
старый фундамент. Из-за этого он стал мнителен. Он мог неделями ходить вокруг города, не
решаясь войти в ворота, потому что в каждом косом взгляде горожан ему чудился упрёк, а в
каждой закрытой двери — отказ, который он заслужил четверть века назад.

И всё же, когда он решался войти, он делал это, как будто строил мост между тем, что
было, и тем, чему ещё предстояло случиться. В этом и заключалась его суть, его тихая домаш-
няя магия.

Самой странной из его построек — из тех, что он уже возвёл , — была хижина в городе
Монт-де-Фантом. Город стоял на болотах, и туда редко заглядывали чужаки. Местные жители
страдали одной общей бедой: все они видели сны. Не обычные сны — а одни и те же. Каждую
ночь всему городу снилось, что кто-то ходит по улицам и заглядывает в окна. Никто не мог
описать лица, но все знали: этот кто-то – он тень.

Пьер прожил в Монт-де-Фантоме месяц. Он не искал тень— он строил свет. Хижина,
которую он возвёл на центральной площади, походила на фонарь. Внутри неё день и ночь горел
огонь, но не простой, а такой, что отбрасывал тень не наружу, а внутрь себя. Если человек
заходил в хижину и стоял там достаточно долго, его тень начинала угасать. А вместе с ней
угасал и сновиденный гость, что заглядывал в окна.

Горожане прозвали постройку домом, который Светит Внутрь. А Пьера с тех пор стали
звать Человек - фонарь. Это было, пожалуй, его любимое прозвище, хотя он никому об этом
не говорил.

Эпоха менялась, и мир спешил. Где-то в далёких городах, за густыми лесами, люди соби-
рали диковинные машины — тяжёлые станки, что штамповали буквы на бумаге. Говорили, что
теперь любое слово можно размножить тысячами копий, сделать его дешёвым и доступным
каждому. Но Пьер, узнав об этом, лишь плотнее закутывался в свой старый плащ. Для него
слово не было чернилами, которые можно размазать по листу. Слово было камнем. Оно должно
было рождаться в горле, звучать в воздухе и ложиться в стену, становясь частью дома, разде-
ляя с ним и жар, и холод. Печатная буква казалась ему мёртвой — лишённой тени, лишённой
голоса, навсегда оторванной от земли. Машина забирала у слова его вес. Поэтому он и предпо-
читал старое живое слово, которое звучит в нужное время в нужном месте и поэтому исцеляет.

Поговаривали что Пьер знает слова, с помощью которых можно построить не только дом,
но и собственный мир. И тем самым в одночасье изменить свою жизнь навсегда.

Но никто и никогда не слышал от него этих слов, кроме одной женщины, которая
однажды написала ему письмо.

Глава 1. Звезды
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«Если бы меня спросили, чего я боюсь больше всего, я бы ответил – вернуться в этот
город. Я знаю, какие на ощупь счастливые стены, я знаю, как вздыхает уютная крыша под
дождем, я знаю почему плачут дверные петли, но я до сих пор не знаю, каково это – вернуться
сюда.»

Пьер.
Город Верден-сюр-Лу дремал у излучины реки, как голодный кот у холодного очага. Его

колокольня, покосившаяся набок, бросала тень на рыночную площадь — ту самую площадь,
где когда-то сжигали колдунов. Теперь здесь плясали шуты в потрёпанных масках, словно сши-
тых из чужих лиц. Их смех звучал глухо, будто доносился из-под земли, а лица горожан были
бледными и отстранёнными.

Он появился в городе в самый разгар унылого карнавала.
Вы бы заметили его сразу — высокий, худощавый , с красивым, задумчивым лицом,

словно он постоянно всматривался во что-то внутри себя. Его длинный плащ был потёрт, но
кое-где расшит золотом, звёздами и существами, похожими на птиц. Закатанные рукава откры-
вали крепкие руки, покрытые шрамами - будто старое дерево, по которому поколения влюблён-
ных вырезали свои имена. За спиной у него висел дорожный мешок. Из него торчали обломки
стропил, скрученные верёвки и что-то, напоминающее свёрнутый пергамент.

— Пьер, — представился он трактирщику, выкладывая монеты с потёртыми ликами
королей. — Какое сегодня число? - голос его звучал тихо, но твёрдо.

Трактирщик, коренастый, с лицом, напоминающим треснувший кувшин, хрипло рассме-
ялся:

— А что? Двадцать первое. Месяц июнь.
Пьер молчал.
— Надолго к нам? — буркнул хозяин, оценивающе оглядывая путешественника. Его

глаза, узкие, как щели под дверью, задержались на странных инструментах, привязанных к
поясу. Один — круглый, как луна, с делениями и одной стрелкой, второй напоминал стеклян-
ный молоток с пузырьками ртути внутри.

— Пока не разберусь со старыми стенами.
— Архитектор?
— Нет. Строитель.
Трактирщик выставил перед ним тарелку грибного салата и бутыль яблочного сока.

Напиток был мутным, с осадком, напоминающим речной песок.
— Пей, да не проливай —а то духи допьют… Был тут у нас один архитектор. Звали

его то ли Патрик, то ли как тебя - Пьер. После его работы половина города, как в гнилой
погреб провалилась. А оставшиеся дома… — он мотнул головой в сторону окна, где стены
зданий действительно хранили следы серьезных повреждений. — Теперь у нас двери сами
открываются в полночь. И не спрашивай — для кого.

Пьер медленно выпил напиток. Вкус был странным, но привычным — яблоки, с приме-
сью ржавчины.

- Говорят у него была колдовская книга, по которой он строил свои дома. Говорят она
была проклята, поэтому дома его долго не стояли.

- Где теперь это архитектор?
Трактирщик наклонился ближе. От него пахло забродившими плодами и старыми стра-

хами.
- Однажды он пропал... Говорят выпил много эля и утонул в болотах. А может просто

сбежал из города. Только его тело так и не нашли.. как и его чертову книгу. Отец Перрен искал
ее, все прихожане ему помогали, перевернули весь его дом. Но она словно испарилась вместе
с ним.

Пьер слушал молча и доедал салат.
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— Почему именно наш город?
— Потому что здесь дверные петли плачут на старый лад.
— И?
— И это всё, — сказал строитель . Достал из кармана что-то острое, блеснувшее металлом

и положил под язык.
*
На следующий день он уже копошился среди «кладбища домов» — на пустыре за горо-

дом, у самого леса. Здесь громоздились остовы старых построек: покосившиеся балки, трух-
лявые доски, обломки фундамента.

Пьер разбирал завалы неспешно, без лишних движений. Иногда он останавливался, клал
ладонь на старую балку и замирал — словно слушал.

Аннет, девочка, торгующая яблоками, появилась откуда-то со стороны леса. Она един-
ственная в Верден-сюр-Лу не боялась чужаков.

— Ты что, дом строишь? — крикнула она, запрыгивая на груду старых досок.
Пьер выпрямился, и его глаза стали янтарно-золотистыми.
— Наоборот — разбираю, — ответил он, вынимая гвоздь изо рта.
— Зачем?
— Чтобы увидеть то, что за ними.
Аннет фыркнула, подбрасывая яблоко в воздух:
— Здесь все стены кривые. Даже в мэрии!
— Потому и важно. Кривые стены — как ложь. Их нельзя выпрямить — только разру-

шить.
Девочка серьёзно посмотрела на него, и Пьеру показалось, что глаза у нее древние, как

у старухи. Она швырнула ему яблоко. Пьер поймал и ощутил — оно тёплое, как живое.
— Ешь, — сказала Аннет. — Они из сада, которого никто не помнит. Бабушка говорит:

если съесть такое, увидишь вещи, которые никто не видит.
Он надкусил. Вкус ударил в виски — ржавчина, мёд и что-то ещё… что-то, похожее на

привкус школьных чернил.
Аннет засмеялась:
— Ну что, видишь?
Пьер хотел ответить, но девочка уже была далеко. До него донеслись лишь слова её

песенки:
белой оградой сад обнесён...
белой звездой сад освещён....
мальчик да девочка в сад забрели...
яблоки красные с веток.. нарвали..
Он остался один среди обломков. Солнце клонилось к закату, и длинные тени от старых

балок ложились на землю, как тень от лестницы в потусторонний мир. Пьер провёл рукой по
одной из них — и замер. На торце балки, полустертые временем и непогодой, виднелись две
буквы: «П» и «А», вырезанные когда-то детским, неровным почерком. Он провёл по ним боль-
шим пальцем — медленно, почти не дыша. Потом взял балку и отложил в сторону. Отдельно
от остальных.

Он продолжил разбирать завалы до самой темноты. Когда взошла луна – ее свет - блед-
ный, хрупкий упал под ноги и Пьеру показалось что это конверт. Вернее, то, что можно было
назвать конвертом, лишь если вы поэт. Сложенный вчетверо лист света — именно так он
выглядел: не бумага, а сгусток лунного сияния, каким- то чудом сохранявший форму. Пьер
поднял его. Тот был невесомым, но от него исходило тепло.

Он развернул.
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Почерк был женским — тонким, летящим, словно буквы не шли по строке, а танцевали
над ней:

«Построй мне дом. У меня никогда не было своего, и я не знаю, как это. Ты знаешь. А
я расскажу тебе, что случилось с твоей сестрой».

Подписи не было.
Пьер перечитал письмо. Перечитал ещё раз. Гвоздь под языком стал ледяным.
Он не знал этого голоса. Никогда не слышал. Но где-то под рёбрами что-то отозвалось

— глухо, как колокол, который ждал этого удара много лет.
Он аккуратно сложил письмо и спрятал в дорожный мешок.
*
В полночь строитель собрал все разобранные балки и поджёг. Костер вспыхнул, словно

горел пятиэтажный дом. Когда синее пламя достигло неба, он выплюнул в огонь яблочные
косточки — и над Верден-сюр-Лу впервые за много лет загорелись звёзды.

Сначала одна — робкая, дрожащая, как слеза. Потом вторая. Третья. И вот уже всё небо
над городом мерцало, и свет их был таким же нежным и трогательным, как цвет лаванды в
заброшенном поле.

Горожане высыпали на улицы. Кто-то плакал. Кто-то кричал. Трактирщик стоял на
пороге и держался за дверной косяк, потому что не мог поверить.

Но Пьер уже не смотрел на небо. На мгновение — лишь на мгновение — ему почуди-
лось, что среди кособоких стен мелькнула тень. Она стояла неподвижно в дверном проёме и
смотрела ему в глаза. А потом она пропала, как исчезает пар над чашкой горячего чая.

Огонь погас. Звёзды остались.
Пьер стоял у пепелища до рассвета и впервые какое -то время не чувствовал вкуса ржав-

чины во рту. Вместо неё было что-то новое — горьковатое, как полынь, и сладкое, как обеща-
ние.

Пора было начинать .
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Глава 2. Хижина - раковина

 

«Входи. Здесь тебя уже ждут.»
— надпись на старой двери в Верден-сюр-Лу

Здесь кончался город и начинался лес. Здесь птицы пели так тихо, словно боялись раз-
будить друг друга. Ветки деревьев, повязанные выцветшими ленточками, шевелили листьями,
будто перебирали чужие молитвы.

Здесь, на этой границе, стояла первая хижина Пьера.
Она была похожа на гигантскую морскую раковину — её спираль закручивалась против

солнца, будто втягивая в себя время. Вместо двери в стене зияло отверстие — девичий про-
филь, вырезанный в камне. Высокая линия лба, курносый нос, пухлые губы, которые, казалось,
вот-вот дрогнут и что-то скажут.

Старый угольщик, проходивший мимо с мешком угля, остановился и замер. Он долго
всматривался в темноту проёма. Его пальцы, испачканные сажей, дрожали.

— Это не дверь, а ловушка для снов. Войдёшь — проснёшься в чужой памяти.
— А если не входить? — спросил Пьер и провёл рукой по краю проёма. Камень был

тёплым, почти горячим, хотя солнце ещё не поднялось.
— Тогда память сама войдёт в тебя. Через глаза.
Угольщик перекрестился и ушёл, не оборачиваясь.
*
По городу уже ползли слухи.
Трактирная завсегдательница мадам Люшон клялась, что видела, как изо рта Пьера выпал

ржавый гвоздь. Старый библиотекарь утверждал, что в полночь застал строителя за беседой
со зданием библиотеки: «Он говорил с ней, как с живой. И библиотека отвечала — стены
скрипели».

Но самые странные истории рассказывали дети.
— Вчера ночью у той хижины… пели стены, — мальчик-рыбак затягивал узел на сети,

будто связывал правду с вымыслом.
— И ещё… там кто-то стоял. Возле стены, — добавила его сестра, выжимая мокрые

волосы.
Пьер, собиравший ракушки на берегу, замер. Одна ракушка выпала из его пальцев и

разбилась о камень.
— Кто? — спросил он, и голос его дрогнул.
Дети переглянулись.
— Девочка, — сказал мальчик. — Лет четырнадцати, может, меньше. Она была как отра-

жение в воде. Вроде есть, а тронешь — разойдётся кругами.
— И пахло от неё, — добавила девочка, наморщив лоб, — корицей. Или розмарином.

Как от хлеба.
Пьер отвернулся. Он смотрел на реку — туда, где вода встречается с небом. Пальцы

сами потянулись к дорожному мешку, где под книгой «Магическая архитектура» лежали два
предмета: письмо — сложенный вчетверо лист света, и старая деревянная буква «А», гладкая,
отполированная за много лет его пальцами.

Когда-то он вырезал целый алфавит. Для той, что хотела научиться писать. Долгими вече-
рами, пока она сидела рядом и смотрела, как нож оставляет в дереве засечки. «А» — это Аде-
лина, август, ангелы… говорила она. «Б» — это брат, берег, бог. Она не просто произносила
буквы — она населяла их существами, как заселяют дом.
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Теперь буквы уходили одна за другой. Он оставлял их в городах, в которых останавли-
вался, в домах, которые лечил — под порогами, в оконных пазах, в фундаментах. С каждой
отданной буквой становилось легче дышать. Но и помнить становилось труднее. Он боялся,
что однажды отдаст последнюю — и забудет её лицо.

«А» он берёг дольше всех.

*
На закате к хижине подошёл незнакомец. Высокий, в чёрном плаще, с тростью, увенчан-

ной крошечными часами. Их стрелки не двигались — дрожали на месте, будто пришпиленные
к одному и тому же мгновению. Глаза незнакомца были скрыты тенью от широкополой шляпы,
но Пьер почувствовал: этот человек пришёл не из любопытства.

Он долго разглядывал хижину-раковину. Молча обошёл её, постучал тростью по камню,
заглянул в проём с девичьим профилем.

— Раковина, — произнёс он наконец. Голос был тихим, вкрадчивым, без единой резкой
ноты. — Интересно. Очень... интересно.

Он потрогал край проёма кончиками пальцев.
— У этого известняка неправильная пористость. Через год-два он начнёт крошиться.

Особенно в дождь. Вы ведь знаете, какие здесь дожди?
Пьер молчал.
— А спираль? — Барон указал тростью на завиток. — Закручена против солнца. Это

красиво. Но вы знаете, что такая спираль втягивает холод? Здесь будет ледник. Строить надо
было по часовой стрелке. Впрочем, — он помолчал, — видимо, вы не строитель. Вы просто
архитектор.

— Я строитель, — сказал Пьер.
— Вот как? Странно.
Пьер сжал гвоздь в кулаке так, что тот вонзился в ладонь.
Барон сделал паузу, разглядывая девичий профиль.
— А это что? Лицо. Чьё, позвольте спросить?
— Это не важно.
— Важно. — Барон наклонился ближе. — Потому что лицо в проёме — это не дверь.

Это похоже на надгробие.
Пьер выдержал взгляд.
— Это дом памяти. Для моей сестры. Она пропала здесь двадцать лет назад. Это всё, что

я могу для неё сделать.
Барон помолчал, потом провёл пальцем по каменному завитку спирали.
— Хорошо. Пусть так. Но почему раковина?
Пьер не ответил сразу. Он смотрел на спираль, уходящую против солнца, и перед глазами

встала другая спираль — маленькая, перламутровая, на детской ладони.
— Она любила собирать ракушки, — сказал он тихо.
Повисла тишина. Барон смотрел на него и впервые не нашёл, что сказать. Его пальцы на

набалдашнике дрогнули. Часы на трости замерли — ни движения вперёд, ни назад.
— Вот как, — произнёс он наконец. Голос звучал иначе: без яда, почти задумчиво. —

Значит, не архитектура. Значит, личное.
— Архитектура всегда личное, — сказал Пьер. — Просто не все это видят.
Барон откланялся, но уже уходя развернулся.
— Память — это вода. Она просачивается сквозь любые стены. И однажды она размоет

всё.
Строитель ничего не ответил.
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*
В ту ночь Пьер не спал.
Он стоял у проёма в стене, прижав ладонь к камню, и слушал, как ветер гуляет по краям

профиля. Ему чудилось — камень вот-вот заговорит. Что губы дрогнут и произнесут его имя.
— Я не справился, — прошептал он. — Я не могу вспомнить.
Стена молчала. Потом где-то в глубине спирали что-то дрогнуло — глухой, низкий гул,

похожий на вздох.
И запах. Корица или розмарин. Тонкий, почти неразличимый, но Пьер узнал его сразу.

Он вдохнул глубже — и запах не исчез. Он остался, обволакивая, тёплый и щемящий, как
воспоминание, которое не можешь ухватить.

— Ты здесь?— прошептал он стене.
И мелодия, старая, полузабытая, потекла из камня...
«— Кто тут срывает лунный налив?
— Кто тут качает ветки в ночи?
— Не мы срываем, ветер срывает.
— Не мы качаем, совы качают…»

Он слышал её раньше. Много раз и как будто даже знал наизусть, но теперь, как ни ста-
рался, не мог вспомнить продолжение…

— Я боюсь, — сказал он камню. — Боюсь вспомнить. И боюсь забыть.
Он зажмурился. Перед глазами встало лицо в веснушках — размытое, как отражение в

воде. Тёмные длинные волосы. Губы, беззвучно поющие песенку…
И вдруг — словно открылась какая-то старая тяжёлая дверь, из которой хлынул яркий

свет... Он вспомнил её руку — детскую, тонкую, с обкусанными ногтями. Она тянулась к нему.
Ветви яблони смыкались за её спиной, и там был кто-то ещё… Огромные глаза, похожие на
блюдца, наполненные зелёным светом. Аделина кричала что-то — но он не слышал, что... Он
только видел, как побелели её веснушки… А он уже бежал.

Ноги сами несли его прочь. Что-то внутри — древнее, звериное, сильнее его воли —
бросило его вперёд. Он хотел обернуться — и не мог. Хотел закричать — но горло сжалось,
будто чужая рука сомкнулась на шее. Его тело спасалось. Тело предавало его. А душа осталась
там, в саду, рядом с ней. Навсегда.

Пьера трясло. По щекам лились слёзы.
— Я бросил тебя, — стучало в висках. — …и убежал, — кричал он в пустоту, и эхо стен

отвечало ему: — Бросил... бросил...
Я хотел вернуться….
— «Вернуться, вернуться, вернуться», — отвечали стены…
— Клянусь, я хотел. Но тело не слушалось. Оно бежало и бежало, пока сад не исчез, пока

крик не стих, пока я не упал и не уткнулся в землю за оградой…
— А потом был этот звук — скрежет закрывающихся ворот… и я понял: всё кончено….
Он перевёл дыхание и прижал ладонь к камню.
— Я не знаю, что с тобой стало. Не знаю, жива ли ты. Но каждое утро я просыпаюсь от

этого звука — ворота закрываются.
И снова он так ясно и так близко увидел её лицо в веснушках, и услышал, как она про-

износит его имя…
— Прости…
Тишина сгустилась. А потом тонкая трещина обвела его ладонь — как слепок. На стене,

прямо под его пальцами, проступило слово — неровное, будто написанное дрожащей рукой:
Пьер...
И всё.
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Он опустился на деревянный пол.
Гул.
Тишина.

*
Пьер не слышал ни шагов, ни дыхания. Не видел, как возле хижины, совсем рядом, заго-

релись зелёные огоньки. Они светились, как две луны, упавшие в траву. И смотрели на спя-
щего. На его руки, всё ещё сжатые в кулаки. На мокрую дорожку, бегущую по щеке. На гвоздь,
выпавший из приоткрытого рта и лежа
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