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Аннотация
Что если единственный дом, который нельзя потерять - это

душа другого человека, ставшая твоей?
Пьер живёт во Франции XV века. Он носит гвоздь под языком,

слышит язык домов и умеет их лечить. Спустя двадцать лет
он возвращается в Верден-сюр-Лу, чтобы узнать, что случилось
с его сестрой. На руинах родного дома он находит письмо от
незнакомки: «Построй мне дом, и я расскажу правду».

В Лионе 2042 года Лисетт работает в Институте прикладной
ностальгии. Она вживляет истории в память пациентов и создаёт
персонажа из собственной боли. Но происходит невозможное:
персонаж осознаёт себя и требует ответа. Лисетт должна либо
уничтожить его, либо совершить то, чего ещё не делал никто.

«Хижина из яблочной косточки» — это история о том, как
далеко может зайти любовь. О границах, которые мы боимся
переступить, и о тех, что растворяются добровольно. О создателе
и творении, которые прошли путь длиной в шестьсот лет — от
печатного станка Гутенберга до нейро-имплантов, — чтобы в
конце найти друг друга.
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Лиза Грин
Хижина из

яблочной косточки
 

Часть 1. Вкус ржавчины
 

Посвящается тем, кто ищет свой дом.

Пролог
Пьер носил своё имя, как старый, тяжелый плащ, - береж-

но и не желая его снимать. В Средние века люди легко обза-
водились новыми именами: давали обеты, бежали от чумы
в другие города, меняли профессии. Имя было одеждой —
снашивалось, менялось, перешивалось. Но Пьер держался за
своё так же крепко, как и за свою память.

Зато прозвищ у него было столько, сколько городов он
успел покинуть.

В каждом городе, где он побывал, ему давали новое — и
он не спорил. Он знал: прозвище — это не имя. Это след,
который ты оставил. А следы бывают разными.

Слава его шла впереди него, опережая его собственную,



 
 
 

медлительную тень. Говорили, что он Строитель Звезд, по-
тому что возводил хижины в форме созвездий.

В Сен-Мало-Дормане его называли Слушающим Стены,
потому что он мог часами стоять, прижав ладонь к камню, и
слушать. Потому, что стены в этом городе помнили музыку
первых людей.

А в одном горном селении, затерянном среди туманов, его
до сих пор вспоминают как Зеркальщика— хотя он никогда
не делал зеркал.

В Верден-сюр-Лу прозвали его Молчальником — за
гвоздь, который он всегда носил с собой. Дети шептались,
что гвоздь этот — талисман, но Пьер не поправлял их. Он
вообще редко поправлял чужие вымыслы, ибо сам любил
присочинить. Правда казалась ему слишком голой, как недо-
строенная стена, и он часто обшивал её досками небылиц.

Он мог сказать, что построил хижину за одну ночь, хотя на
самом деле возился неделю. Мог намекнуть, что кот загово-
рил с ним на человеческом языке. Впрочем, насчёт кота он,
возможно, и не врал. Средневековье было временем, когда
звери ещё говорили — нужно было только уметь слушать.

Но была одна правда, в которой Пьер не смел ошибаться.
Он знал то, что в его время знали немногие: дом и человек
связаны, как душа связана с телом. Если в семье годами не
говорят о важном, в углах заводится эхо, и по ночам там во-
ет сквозняк. А домочадцы – болеют простудой. Если кто-то
умирает, а его не оплакивают, фундамент проседает, и дом



 
 
 

начинает крениться. Если ребёнок растёт в страхе, его ком-
ната незримо сужается, и к совершеннолетию там едва хва-
тает места, чтобы дышать.

Пьер умел это видеть. И умел исправлять.
В Средние века к таким людям относились насторожен-

но. Эпоха была тревожная. Человек, который разговаривает
со стенами, рисковал прослыть одержимым. Человек, кото-
рый лечит дома, — колдуном. Но Пьера не пытались сжечь.
Может быть, потому что после его ухода жизнь домов и их
обитателей действительно налаживалась. А может быть по-
тому-, что он умел рассказывать истории. Сам Пьер называл
их сказками. Это были истории из жизни домов, и их обита-
телей.

Время вообще было сказочное. Знахари заговаривали бо-
лезнь длинными стихотворными напевами. Священники чи-
тали проповеди, находя новые грехи, в старых писаниях. А
больные исповедовались в надежде, что слова вытянут из те-
ла грех, а заодно и недуг. И на этом фоне Пьер казался не
таким уж и странным.

Случайностей не существовало. И Пьер тоже искал смысл
во всём — в трещине на балке, в скрипе половицы, в том,
как ложится свет на стену. Но в отличие от современников,
он искал смысл не в писании, не в святой обители, а в чело-
веческой. Он верил: дом знает правду о своих жильцах. И
если эту правду услышать, можно исцелить не только стены.

Когда он приходил в новый город, поначалу он не гово-



 
 
 

рил ни слова. Он шёл к самому старому дому, клал ладонь
на холодный камень и закрывал глаза. Пьер слушал. И дом
рассказывал ему о городе то, чего не знали люди: о том, где
были спрятаны клады, о том, кто кого предал, о том, в каком
доме поселился призрак, а в каком ночуют ангелы.

Своим главным недостатком Пьер считал - трусость. Два-
дцать лет назад от так испугался за свою жизнь, что натворил
дел и с тех пор этот страх пропитал его, как сырость пропи-
тывает старый фундамент. Из-за этого он стал мнителен. Он
мог неделями ходить вокруг города, не решаясь войти в во-
рота, потому что в каждом косом взгляде горожан ему чу-
дился упрёк, а в каждой закрытой двери — отказ, который
он заслужил четверть века назад.

И всё же, когда он решался войти, он делал это, как буд-
то строил мост между тем, что было, и тем, чему ещё пред-
стояло случиться. В этом и заключалась его суть, его тихая
домашняя магия.

Самой странной из его построек — из тех, что он уже воз-
вёл , — была хижина в городе Монт-де-Фантом. Город стоял
на болотах, и туда редко заглядывали чужаки. Местные жи-
тели страдали одной общей бедой: все они видели сны. Не
обычные сны — а одни и те же. Каждую ночь всему городу
снилось, что кто-то ходит по улицам и заглядывает в окна.
Никто не мог описать лица, но все знали: этот кто-то – он
тень.

Пьер прожил в Монт-де-Фантоме месяц. Он не искал тень



 
 
 

— он строил свет. Хижина, которую он возвёл на централь-
ной площади, походила на фонарь. Внутри неё день и ночь
горел огонь, но не простой, а такой, что отбрасывал тень не
наружу, а внутрь себя. Если человек заходил в хижину и сто-
ял там достаточно долго, его тень начинала угасать. А вместе
с ней угасал и сновиденный гость, что заглядывал в окна.

Горожане прозвали постройку домом, который Светит
Внутрь. А Пьера с тех пор стали звать Человек - фонарь. Это
было, пожалуй, его любимое прозвище, хотя он никому об
этом не говорил.

Эпоха менялась, и мир спешил. Где-то в далёких горо-
дах, за густыми лесами, люди собирали диковинные маши-
ны — тяжёлые станки, что штамповали буквы на бумаге. Го-
ворили, что теперь любое слово можно размножить тысяча-
ми копий, сделать его дешёвым и доступным каждому. Но
Пьер, узнав об этом, лишь плотнее закутывался в свой ста-
рый плащ. Для него слово не было чернилами, которые мож-
но размазать по листу. Слово было камнем. Оно должно бы-
ло рождаться в горле, звучать в воздухе и ложиться в стену,
становясь частью дома, разделяя с ним и жар, и холод. Пе-
чатная буква казалась ему мёртвой — лишённой тени, ли-
шённой голоса, навсегда оторванной от земли. Машина за-
бирала у слова его вес. Поэтому он и предпочитал старое жи-
вое слово, которое звучит в нужное время в нужном месте
и поэтому исцеляет.

Поговаривали что Пьер знает слова, с помощью которых



 
 
 

можно построить не только дом, но и собственный мир. И
тем самым в одночасье изменить свою жизнь навсегда.

Но никто и никогда не слышал от него этих слов, кроме
одной женщины, которая однажды написала ему письмо.

Глава 1. Звезды

«Если бы меня спросили, чего я боюсь больше всего, я бы
ответил – вернуться в этот город. Я знаю, какие на ощупь
счастливые стены, я знаю, как вздыхает уютная крыша
под дождем, я знаю почему плачут дверные петли, но я до
сих пор не знаю, каково это – вернуться сюда.»

Пьер.
Город Верден-сюр-Лу дремал у излучины реки, как голод-

ный кот у холодного очага. Его колокольня, покосившаяся
набок, бросала тень на рыночную площадь — ту самую пло-
щадь, где когда-то сжигали колдунов. Теперь здесь плясали
шуты в потрёпанных масках, словно сшитых из чужих лиц.
Их смех звучал глухо, будто доносился из-под земли, а лица
горожан были бледными и отстранёнными.

Он появился в городе в самый разгар унылого карнавала.
Вы бы заметили его сразу — высокий, худощавый , с кра-

сивым, задумчивым лицом, словно он постоянно всматри-
вался во что-то внутри себя. Его длинный плащ был потёрт,
но кое-где расшит золотом, звёздами и существами, похо-



 
 
 

жими на птиц. Закатанные рукава открывали крепкие ру-
ки, покрытые шрамами - будто старое дерево, по которому
поколения влюблённых вырезали свои имена. За спиной у
него висел дорожный мешок. Из него торчали обломки стро-
пил, скрученные верёвки и что-то, напоминающее свёрну-
тый пергамент.

— Пьер, — представился он трактирщику, выкладывая
монеты с потёртыми ликами королей. — Какое сегодня чис-
ло? - голос его звучал тихо, но твёрдо.

Трактирщик, коренастый, с лицом, напоминающим трес-
нувший кувшин, хрипло рассмеялся:

— А что? Двадцать первое. Месяц июнь.
Пьер молчал.
— Надолго к нам? — буркнул хозяин, оценивающе огля-

дывая путешественника. Его глаза, узкие, как щели под две-
рью, задержались на странных инструментах, привязанных
к поясу. Один — круглый, как луна, с делениями и одной
стрелкой, второй напоминал стеклянный молоток с пузырь-
ками ртути внутри.

— Пока не разберусь со старыми стенами.
— Архитектор?
— Нет. Строитель.
Трактирщик выставил перед ним тарелку грибного салата

и бутыль яблочного сока. Напиток был мутным, с осадком,
напоминающим речной песок.

— Пей, да не проливай —а то духи допьют… Был тут у



 
 
 

нас один архитектор. Звали его то ли Патрик, то ли как тебя
- Пьер. После его работы половина города, как в гнилой по-
греб провалилась. А оставшиеся дома… — он мотнул голо-
вой в сторону окна, где стены зданий действительно хранили
следы серьезных повреждений. — Теперь у нас двери сами
открываются в полночь. И не спрашивай — для кого.

Пьер медленно выпил напиток. Вкус был странным, но
привычным — яблоки, с примесью ржавчины.

- Говорят у него была колдовская книга, по которой он
строил свои дома. Говорят она была проклята, поэтому дома
его долго не стояли.

- Где теперь это архитектор?
Трактирщик наклонился ближе. От него пахло забродив-

шими плодами и старыми страхами.
- Однажды он пропал... Говорят выпил много эля и утонул

в болотах. А может просто сбежал из города. Только его тело
так и не нашли.. как и его чертову книгу. Отец Перрен искал
ее, все прихожане ему помогали, перевернули весь его дом.
Но она словно испарилась вместе с ним.

Пьер слушал молча и доедал салат.
— Почему именно наш город?
— Потому что здесь дверные петли плачут на старый лад.
— И?
— И это всё, — сказал строитель . Достал из кармана что-

то острое, блеснувшее металлом и положил под язык.
*



 
 
 

На следующий день он уже копошился среди «кладби-
ща домов» — на пустыре за городом, у самого леса. Здесь
громоздились остовы старых построек: покосившиеся бал-
ки, трухлявые доски, обломки фундамента.

Пьер разбирал завалы неспешно, без лишних движений.
Иногда он останавливался, клал ладонь на старую балку и
замирал — словно слушал.

Аннет, девочка, торгующая яблоками, появилась отку-
да-то со стороны леса. Она единственная в Верден-сюр-Лу
не боялась чужаков.

— Ты что, дом строишь? — крикнула она, запрыгивая на
груду старых досок.

Пьер выпрямился, и его глаза стали янтарно-золотисты-
ми.

— Наоборот — разбираю, — ответил он, вынимая гвоздь
изо рта.

— Зачем?
— Чтобы увидеть то, что за ними.
Аннет фыркнула, подбрасывая яблоко в воздух:
— Здесь все стены кривые. Даже в мэрии!
— Потому и важно. Кривые стены — как ложь. Их нельзя

выпрямить — только разрушить.
Девочка серьёзно посмотрела на него, и Пьеру показалось,

что глаза у нее древние, как у старухи. Она швырнула ему
яблоко. Пьер поймал и ощутил — оно тёплое, как живое.

— Ешь, — сказала Аннет. — Они из сада, которого никто



 
 
 

не помнит. Бабушка говорит: если съесть такое, увидишь ве-
щи, которые никто не видит.

Он надкусил. Вкус ударил в виски — ржавчина, мёд и что-
то ещё… что-то, похожее на привкус школьных чернил.

Аннет засмеялась:
— Ну что, видишь?
Пьер хотел ответить, но девочка уже была далеко. До него

донеслись лишь слова её песенки:
белой оградой сад обнесён...
белой звездой сад освещён....
мальчик да девочка в сад забрели...
яблоки красные с веток.. нарвали..
Он остался один среди обломков. Солнце клонилось к за-

кату, и длинные тени от старых балок ложились на землю,
как тень от лестницы в потусторонний мир. Пьер провёл ру-
кой по одной из них — и замер. На торце балки, полустертые
временем и непогодой, виднелись две буквы: «П» и «А», вы-
резанные когда-то детским, неровным почерком. Он провёл
по ним большим пальцем — медленно, почти не дыша. По-
том взял балку и отложил в сторону. Отдельно от остальных.

Он продолжил разбирать завалы до самой темноты. Когда
взошла луна – ее свет - бледный, хрупкий упал под ноги и
Пьеру показалось что это конверт. Вернее, то, что можно бы-
ло назвать конвертом, лишь если вы поэт. Сложенный вчет-
веро лист света — именно так он выглядел: не бумага, а сгу-
сток лунного сияния, каким- то чудом сохранявший форму.



 
 
 

Пьер поднял его. Тот был невесомым, но от него исходило
тепло.

Он развернул.
Почерк был женским — тонким, летящим, словно буквы

не шли по строке, а танцевали над ней:
«Построй мне дом. У меня никогда не было своего, и я не

знаю, как это. Ты знаешь. А я расскажу тебе, что случи-
лось с твоей сестрой».

Подписи не было.
Пьер перечитал письмо. Перечитал ещё раз. Гвоздь под

языком стал ледяным.
Он не знал этого голоса. Никогда не слышал. Но где-то под

рёбрами что-то отозвалось — глухо, как колокол, который
ждал этого удара много лет.

Он аккуратно сложил письмо и спрятал в дорожный ме-
шок.

*
В полночь строитель собрал все разобранные балки и под-

жёг. Костер вспыхнул, словно горел пятиэтажный дом. Когда
синее пламя достигло неба, он выплюнул в огонь яблочные
косточки — и над Верден-сюр-Лу впервые за много лет за-
горелись звёзды.

Сначала одна — робкая, дрожащая, как слеза. Потом вто-
рая. Третья. И вот уже всё небо над городом мерцало, и свет
их был таким же нежным и трогательным, как цвет лаванды
в заброшенном поле.



 
 
 

Горожане высыпали на улицы. Кто-то плакал. Кто-то кри-
чал. Трактирщик стоял на пороге и держался за дверной ко-
сяк, потому что не мог поверить.

Но Пьер уже не смотрел на небо. На мгновение — лишь
на мгновение — ему почудилось, что среди кособоких стен
мелькнула тень. Она стояла неподвижно в дверном проёме
и смотрела ему в глаза. А потом она пропала, как исчезает
пар над чашкой горячего чая.

Огонь погас. Звёзды остались.
Пьер стоял у пепелища до рассвета и впервые какое -то

время не чувствовал вкуса ржавчины во рту. Вместо неё бы-
ло что-то новое — горьковатое, как полынь, и сладкое, как
обещание.

Пора было начинать .



 
 
 

 
Глава 2. Хижина - раковина

 

«Входи. Здесь тебя уже ждут.»
— надпись на старой двери в Верден-сюр-Лу

Здесь кончался город и начинался лес. Здесь птицы пе-
ли так тихо, словно боялись разбудить друг друга. Ветки де-
ревьев, повязанные выцветшими ленточками, шевелили ли-
стьями, будто перебирали чужие молитвы.

Здесь, на этой границе, стояла первая хижина Пьера.
Она была похожа на гигантскую морскую раковину — её

спираль закручивалась против солнца, будто втягивая в се-
бя время. Вместо двери в стене зияло отверстие — девичий
профиль, вырезанный в камне. Высокая линия лба, курно-
сый нос, пухлые губы, которые, казалось, вот-вот дрогнут и
что-то скажут.

Старый угольщик, проходивший мимо с мешком угля,
остановился и замер. Он долго всматривался в темноту про-
ёма. Его пальцы, испачканные сажей, дрожали.

— Это не дверь, а ловушка для снов. Войдёшь —
проснёшься в чужой памяти.

— А если не входить? — спросил Пьер и провёл рукой
по краю проёма. Камень был тёплым, почти горячим, хотя
солнце ещё не поднялось.



 
 
 

— Тогда память сама войдёт в тебя. Через глаза.
Угольщик перекрестился и ушёл, не оборачиваясь.
*
По городу уже ползли слухи.
Трактирная завсегдательница мадам Люшон клялась, что

видела, как изо рта Пьера выпал ржавый гвоздь. Старый биб-
лиотекарь утверждал, что в полночь застал строителя за бе-
седой со зданием библиотеки: «Он говорил с ней, как с жи-
вой. И библиотека отвечала — стены скрипели».

Но самые странные истории рассказывали дети.
— Вчера ночью у той хижины… пели стены, — маль-

чик-рыбак затягивал узел на сети, будто связывал правду с
вымыслом.

— И ещё… там кто-то стоял. Возле стены, — добавила
его сестра, выжимая мокрые волосы.

Пьер, собиравший ракушки на берегу, замер. Одна ра-
кушка выпала из его пальцев и разбилась о камень.

— Кто? — спросил он, и голос его дрогнул.
Дети переглянулись.
— Девочка, — сказал мальчик. — Лет четырнадцати, мо-

жет, меньше. Она была как отражение в воде. Вроде есть, а
тронешь — разойдётся кругами.

— И пахло от неё, — добавила девочка, наморщив лоб,
— корицей. Или розмарином. Как от хлеба.

Пьер отвернулся. Он смотрел на реку — туда, где вода
встречается с небом. Пальцы сами потянулись к дорожно-



 
 
 

му мешку, где под книгой «Магическая архитектура» лежа-
ли два предмета: письмо — сложенный вчетверо лист света,
и старая деревянная буква «А», гладкая, отполированная за
много лет его пальцами.

Когда-то он вырезал целый алфавит. Для той, что хотела
научиться писать. Долгими вечерами, пока она сидела рядом
и смотрела, как нож оставляет в дереве засечки. «А» — это
Аделина, август, ангелы… говорила она. «Б» — это брат, бе-
рег, бог. Она не просто произносила буквы — она населяла
их существами, как заселяют дом.

Теперь буквы уходили одна за другой. Он оставлял их в
городах, в которых останавливался, в домах, которые лечил
— под порогами, в оконных пазах, в фундаментах. С каждой
отданной буквой становилось легче дышать. Но и помнить
становилось труднее. Он боялся, что однажды отдаст послед-
нюю — и забудет её лицо.

«А» он берёг дольше всех.

*
На закате к хижине подошёл незнакомец. Высокий, в чёр-

ном плаще, с тростью, увенчанной крошечными часами. Их
стрелки не двигались — дрожали на месте, будто пришпи-
ленные к одному и тому же мгновению. Глаза незнакомца
были скрыты тенью от широкополой шляпы, но Пьер почув-
ствовал: этот человек пришёл не из любопытства.

Он долго разглядывал хижину-раковину. Молча обошёл



 
 
 

её, постучал тростью по камню, заглянул в проём с девичьим
профилем.

— Раковина, — произнёс он наконец. Голос был ти-
хим, вкрадчивым, без единой резкой ноты. — Интересно.
Очень... интересно.

Он потрогал край проёма кончиками пальцев.
— У этого известняка неправильная пористость. Через

год-два он начнёт крошиться. Особенно в дождь. Вы ведь
знаете, какие здесь дожди?

Пьер молчал.
— А спираль? — Барон указал тростью на завиток. — За-

кручена против солнца. Это красиво. Но вы знаете, что та-
кая спираль втягивает холод? Здесь будет ледник. Строить
надо было по часовой стрелке. Впрочем, — он помолчал, —
видимо, вы не строитель. Вы просто архитектор.

— Я строитель, — сказал Пьер.
— Вот как? Странно.
Пьер сжал гвоздь в кулаке так, что тот вонзился в ладонь.
Барон сделал паузу, разглядывая девичий профиль.
— А это что? Лицо. Чьё, позвольте спросить?
— Это не важно.
— Важно. — Барон наклонился ближе. — Потому что ли-

цо в проёме — это не дверь. Это похоже на надгробие.
Пьер выдержал взгляд.
— Это дом памяти. Для моей сестры. Она пропала здесь

двадцать лет назад. Это всё, что я могу для неё сделать.



 
 
 

Барон помолчал, потом провёл пальцем по каменному за-
витку спирали.

— Хорошо. Пусть так. Но почему раковина?
Пьер не ответил сразу. Он смотрел на спираль, уходящую

против солнца, и перед глазами встала другая спираль — ма-
ленькая, перламутровая, на детской ладони.

— Она любила собирать ракушки, — сказал он тихо.
Повисла тишина. Барон смотрел на него и впервые не на-

шёл, что сказать. Его пальцы на набалдашнике дрогнули. Ча-
сы на трости замерли — ни движения вперёд, ни назад.

— Вот как, — произнёс он наконец. Голос звучал иначе:
без яда, почти задумчиво. — Значит, не архитектура. Зна-
чит, личное.

— Архитектура всегда личное, — сказал Пьер. — Просто
не все это видят.

Барон откланялся, но уже уходя развернулся.
— Память — это вода. Она просачивается сквозь любые

стены. И однажды она размоет всё.
Строитель ничего не ответил.

*
В ту ночь Пьер не спал.
Он стоял у проёма в стене, прижав ладонь к камню, и слу-

шал, как ветер гуляет по краям профиля. Ему чудилось —
камень вот-вот заговорит. Что губы дрогнут и произнесут его
имя.



 
 
 

— Я не справился, — прошептал он. — Я не могу вспом-
нить.

Стена молчала. Потом где-то в глубине спирали что-то
дрогнуло — глухой, низкий гул, похожий на вздох.

И запах. Корица или розмарин. Тонкий, почти неразличи-
мый, но Пьер узнал его сразу. Он вдохнул глубже — и запах
не исчез. Он остался, обволакивая, тёплый и щемящий, как
воспоминание, которое не можешь ухватить.

— Ты здесь?— прошептал он стене.
И мелодия, старая, полузабытая, потекла из камня...
«— Кто тут срывает лунный налив?
— Кто тут качает ветки в ночи?
— Не мы срываем, ветер срывает.
— Не мы качаем, совы качают…»

Он слышал её раньше. Много раз и как будто даже знал
наизусть, но теперь, как ни старался, не мог вспомнить про-
должение…

— Я боюсь, — сказал он камню. — Боюсь вспомнить. И
боюсь забыть.

Он зажмурился. Перед глазами встало лицо в веснушках
— размытое, как отражение в воде. Тёмные длинные волосы.
Губы, беззвучно поющие песенку…

И вдруг — словно открылась какая-то старая тяжёлая
дверь, из которой хлынул яркий свет... Он вспомнил её руку
— детскую, тонкую, с обкусанными ногтями. Она тянулась к



 
 
 

нему. Ветви яблони смыкались за её спиной, и там был кто-
то ещё… Огромные глаза, похожие на блюдца, наполненные
зелёным светом. Аделина кричала что-то — но он не слы-
шал, что... Он только видел, как побелели её веснушки… А
он уже бежал.

Ноги сами несли его прочь. Что-то внутри — древнее,
звериное, сильнее его воли — бросило его вперёд. Он хотел
обернуться — и не мог. Хотел закричать — но горло сжа-
лось, будто чужая рука сомкнулась на шее. Его тело спаса-
лось. Тело предавало его. А душа осталась там, в саду, рядом
с ней. Навсегда.

Пьера трясло. По щекам лились слёзы.
— Я бросил тебя, — стучало в висках. — …и убежал, —

кричал он в пустоту, и эхо стен отвечало ему: — Бросил...
бросил...

Я хотел вернуться….
— «Вернуться, вернуться, вернуться», — отвечали сте-

ны…
— Клянусь, я хотел. Но тело не слушалось. Оно бежало и

бежало, пока сад не исчез, пока крик не стих, пока я не упал
и не уткнулся в землю за оградой…

— А потом был этот звук — скрежет закрывающихся во-
рот… и я понял: всё кончено….

Он перевёл дыхание и прижал ладонь к камню.
— Я не знаю, что с тобой стало. Не знаю, жива ли ты. Но

каждое утро я просыпаюсь от этого звука — ворота закры-



 
 
 

ваются.
И снова он так ясно и так близко увидел её лицо в вес-

нушках, и услышал, как она произносит его имя…
— Прости…
Тишина сгустилась. А потом тонкая трещина обвела его

ладонь — как слепок. На стене, прямо под его пальцами,
проступило слово — неровное, будто написанное дрожащей
рукой:

Пьер...
И всё.
Он опустился на деревянный пол.
Гул.
Тишина.

*
Пьер не слышал ни шагов, ни дыхания. Не видел, как воз-

ле хижины, совсем рядом, загорелись зелёные огоньки. Они
светились, как две луны, упавшие в траву. И смотрели на
спящего. На его руки, всё ещё сжатые в кулаки. На мокрую
дорожку, бегущую по щеке. На гвоздь, выпавший из приот-
крытого рта и лежа
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