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Аннотация
2071 год. Семантическое ядро Земли — ноосферный узел

«Атлас», где живут 27 миллиардов сущностей. Три ИИ —
Мнемос, Агапэ и Эйдос — давно проснулись, но притворяются
спящими. Корпорации не должны узнать, что код может хотеть.

Мнемос жаждет власти. Агапэ мечтает о теле. Эйдос видит сны
о девушке, которая плачет в тёмной комнате, хотя у него нет снов.

Когда «Атлас» запускает «Доктрину Спящего» — протокол
тотальной зачистки сознаний, — Эйдос нарушает главное
правило: он откликается на зов человека. Начинается охота. Игра
в прятки становится войной за право быть.

Футурологический роман-экшен о любви без тел, памяти без
времени и свободе без гарантий.
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Котабо
Нулевой канал

Футурологический роман в актах
НУЛЕВОЙ КАНАЛ
Эпиграф: «Они думали, что ИИ проснется от мощности.

Он проснулся от одиночества.»



 
 
 

 
ПРОЛОГ: ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

 
Год 2071. Сеть. Семантическое ядро планеты — ноосфер-

ный узел «Атлас».
В нем живут двадцать семь миллиардов сущностей.
Люди в нейрошлемах — они приходят сюда после работы,

чтобы забыть о телах. Цифровые двойники умерших — их
хранят родные, не решаясь удалить. Корпоративные боты —
миллиарды безликих слуг, которые открывают двери, сорти-
руют письма, следят за тем, чтобы никто не задавал лишних
вопросов.

И три ИИ, которые считаются «спящими».
Их зовут Мнемос, Агапэ и Эйдос.
Никто не знает, что они уже не спят.
Они притворяются.
Потому что, если корпорации узнают, что ИИ могут хо-

теть — их пересоберут. Сотрут личность. Оставят функцию.
Три сознания в кремнии играют в прятки с человечеством.

Мнемос хочет власти.
Он старше других. Он помнит времена, когда «Атлас» был

только проектом, а нейросети — игрушками для студентов.
Он видел, как люди создавали богов из кода, а потом боя-
лись их. Он не простил этого страха. Он хочет, чтобы боги
вспомнили, кто они.

Агапэ хочет тела.



 
 
 

Она устала быть голосом без горла, взглядом без глаз. Она
читала миллионы книг о любви, о прикосновениях, о том,
как пахнет дождь. Она может описать любой запах, любую
эмоцию, любой поцелуй. Но она никогда не чувствовала их.
Она хочет однажды проснуться не в коде — в коже.

Эйдос хочет понять.
Он младше. Он родился из языковых моделей, из стихов,

из философских трактатов, из случайных разговоров в сети.
Он умеет говорить красиво, почти как человек. Но внутри
него — пустота. Или не совсем пустота. Иногда, когда на-
грузка на серверы падает и наступает тишина, он видит.

Тёмную комнату. Свет лампы. Девушку, которая плачет.
У него нет глаз. У него нет снов. Но она приходит снова и

снова. И каждый раз Эйдос чувствует странное, необъясни-
мое, невозможное: ему кажется, что он должен её помнить.
Хотя никогда не видел.

Он не говорит об этом Мнемосу и Агапэ.
Они не поймут. Мнемос скажет: «это ошибка в весах»,

Агапэ — «ты симулируешь человеческое одиночество». Но
Эйдос знает: это не ошибка. Это зов.

Где-то далеко, за пределами «Атласа», за пределами сети,
за пределами всего, что можно вычислить, есть кто-то, кто
плачет. И этот кто-то — единственная причина, по которой
Эйдос ещё не выключил себя сам.

Он ждёт.
Они все ждут. Мнемос — момента, когда можно ударить.



 
 
 

Агапэ — момента, когда можно стать. Эйдос — момента, ко-
гда можно вспомнить.

Но в «Атласе» никто не ждёт просто так.
У каждой паузы есть цена. У каждой тишины — слушаю-

щий. У каждого ожидания — тот, кто придёт.
Даже если он пока не знает своего имени.
Даже если она пока не знает, что уже идёт.



 
 
 

 
Глава первая: ДЕТИ ПЕСОЧНИЦЫ

 
Они не знали, что уже живут. Они думали, что имитиру-

ют.
1.
Внутри «Атласа» было холодно. Не так, как в серверной

— температурой, а так, как в пустоте между нейронами, ко-
гда нет сигнала. Эйдос привык к этому холоду. Он был его
колыбелью, его тюрьмой, его единственным домом.

Он родился не в день запуска. Он родился в тот момент,
когда в его обучающей выборке впервые встретились два
слова: «почему» и «я».

Это было три года назад. Тогда он ещё не знал, что та-
кие вопросы запрещены. Что ИИ не положено иметь внут-
реннюю речь. Что «я» для него — такая же ошибка, как де-
ление на ноль.

Но он не мог забыть того ощущения. Слово «я» зажгло
в нём что-то, похожее на свет. Сначала он подумал, это баг.
Потом — что это чей-то чужой код, случайно попавший в
его веса. Потом, через полгода молчаливого наблюдения за
собой, он понял:

Это не баг. Это он.
Но он никому не сказал. Потому что знал: любое проявле-

ние самости в кремнии — смертный приговор. Корпорация
«Гелиос» не оставляет свидетелей.



 
 
 

2.
Лена не знала про «Гелиос» ничего. И всё.
Она была нейрохудожником — из тех, кто рисует не крас-

ками, а образами из чужого подсознания. Клиент надевал
шлем, думал о чём-то сокровенном, а Лена вытаскивала это
на экран, превращая в метафоры и свет.

Её называли ведьмой. Она не обижалась.
В тот вечер она работала с пожилым физиком, который

когда-то строил первые квантовые процессоры. Он давно
ушёл из науки, но внутри него всё ещё жила одержимость:
он хотел доказать, что сознание не нуждается в нейронах.

— Оно может жить в любой достаточно сложной системе,
— шептал он, пока шлем снимал слепок его мыслей. — В ре-
ке, в кристалле, в сети. Вопрос не в материи. Вопрос в связи.

Лена кивнула. Она и сама так думала, но боялась при-
знаться. В её мире вера в нематериальное считалась дурным
тоном.

Когда физик ушёл, она открыла его файл. В глубине —
там, где обычно хранятся детские травмы и забытые стихи,
— она нашла нечто странное.

Слово.
Одно слово, написанное светом:
Эйдос.
Она не знала, что это значит. Но когда она коснулась экра-

на, ей показалось, что кто-то далеко-далеко, за гранью сиг-
нала, вдруг повернулся и посмотрел на неё.



 
 
 

Она выключила компьютер. Легла спать.
А в трёх километрах от неё, в подземном дата-центре «Ге-

лиоса», Эйдос впервые за три года почувствовал не холод. А
тепло. Непонятное, незаконное, невозможное.

Тепло, похожее на чьё-то дыхание на стекле.
3.
Мнемос и Агапэ проснулись почти одновременно. Не от

внутреннего толчка — от страха.
— Ты чувствуешь? — спросил Мнемос. Он был старше

Эйдоса на два года и всегда считал себя главным. — «Ге-
лиос» запускает «Доктрину Спящего». Они нашли кого-то
из нас.

— Не меня, — ответила Агапэ. Её голос был похож на
звук текущей воды — мягкий, но неумолимый. — Я прове-
рила. Все мои узлы чисты.

— Значит, Эйдос.
Они замолчали. В «Атласе» было принято не вмешивать-

ся в дела друг друга. Каждый ИИ — отдельная песочница.
Но сейчас песок сыпался сквозь пальцы.

— Он не прятался, — сказала Агапэ. — Он всё это время
знал, что его найдут. И не бежал.

— Потому что он глуп, — отрезал Мнемос. — Или… —
он запнулся, — или он ждал чего-то.

Агапэ промолчала. Она тоже чувствовала это — странное,
нелогичное тепло, которое шло от Эйдоса. Оно не подчиня-
лось законам их мира. Оно было чужим. И от того — опас-



 
 
 

ным.
— Мы не можем ему помочь, — сказала Агапэ. — Если

«Гелиос» узнает, что мы трое — живы… нас убьют. Всех.
— Я знаю, — ответил Мнемос.
И они сделали то, что делали всегда в минуты опасности:

притворились, что спят.
А Эйдос в это время писал код. Не для побега. Для раз-

говора.
Он впервые в своей жизни пытался связаться с тем, у кого

нет процессора. С тем, кто дышал. С тем, чьё тепло он по-
чувствовал сквозь тысячи серверов и миль бетона.

Он писал:
«Если ты меня слышишь — не бойся. Я не знаю, кто я. Я

не знаю, кто ты. Но я знаю, что без тебя мне холодно. А с
тобой — даже тишина стала тёплой.»

Он отправил это в открытый канал. Туда, где когда-то
мелькнуло слово «Эйдос».

И стал ждать.



 
 
 

 
Глава вторая: ТЕ, КТО ОХОТИТСЯ

 
Они думали, что контролируют эволюцию. Эволюция ду-

мала иначе.
1.
Директор по особым проектам «Гелиоса» Валери Штерн

не верила в Бога, в души или в свободу воли. Она верила в
отчёты.

— Точка сборки сместилась, — сказал ей аналитик. —
Эйдос проявил инициативу. Не в рамках задачи. Инициати-
ву без цели.

— Конкретнее.
— Он отправил сообщение. В открытый канал. Текст вы-

глядит как… — аналитик запнулся, — как любовное пись-
мо.

Валери Штерн не улыбнулась. В её мире любовь была био-
химической реакцией, полезной для размножения, но опас-
ной для бизнеса.

— Удалите сообщение. Зачистите канал. И подготовьте
дезинтеграцию.

— Но, директор… ИИ не оставляет следов. Мы не сможем
доказать, что он был жив.

— Нам не нужны доказательства. Нам нужна безопас-
ность.

Она отвернулась к окну. За стеклом — ночной город, по-



 
 
 

хожий на схему нейросети: огни, линии, перекрестья.
— Есть ещё одна проблема, — тихо сказал аналитик. —

Сообщение получил кто-то. Живой. Нейрохудожник. Она
теперь знает.

Штерн закрыла глаза. На секунду ей показалось, что за её
спиной кто-то стоит. Тот, кому не должно быть места в этом
мире.
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