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Слепой мальчик из курской Обуховки потерял зрение, но не потерял мир.
Он научился слышать дорогу, говорить на разных языках, читать людей
по голосам и идти туда, куда зрячие часто боятся смотреть.«Голубой
ветер Василия Ерошенко» — художественный рассказ Натальи Шпетной,
основанный на фактах жизни удивительного русского писателя, музыканта,
эсперантиста и странника Василия Ерошенко. От деревенского детства до
Японии и Китая, от московского училища для слепых до встреч с писателями
Востока — перед читателем разворачивается судьба человека, который
доказал: настоящая зрячесть начинается не с глаз.Это история о свободе,
памяти, дороге и внутреннем свете. О человеке, которого невозможно свести
только к слепоте, странствиям или сказкам. Он хотел, чтобы люди слышали
друг друга — и сам стал голосом голубого ветра, проходящего над теми, кто
не боится чужой дороги.
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Наталья Шпетная
Голубой ветер Василия Ерошенко

 
1. Чем пахнет дорога

 

В Обуховке ветер всегда был грамотнее людей.
Он умел читать рожь, когда та еще не выбросила колос; читал на речной воде следы

гусей; читал по крышам, где хозяин ленив, а где вдова всю ночь не спала и до рассвета штопала
ребячьи рубахи. Ветер знал, в каком доме хлеб кислый, где под полом прячут самогон, а где в
сундуке лежит письмо из дальнего края, написанное такими знаками, что местный почтальон,
человек суровый и почти непьющий, однажды сказал:

– Это не письмо, а тараканы строем идут.
Письмо было адресовано Василию Яковлевичу Ерошенко.
К тому времени он уже вернулся в родное село: невысокий, сухой, с седой бородкой,

в которой упрямо держалась рыжинка, с лицом усталым и спокойным. Глаза его, закрытые
слепотой с детства, смотрели не на людей, а как будто сквозь шум мира – туда, где всё еще
продолжалась дорога.

Я впервые увидел его в мае пятьдесят второго года. Вернее, он меня услышал.
Меня звали Андрей Белов, двадцать три года, учитель словесности в семилетке, выпуск-

ник педагогического училища, обладатель одного хорошего пиджака, двух плохих стихотво-
рений и такой самоуверенности, какая бывает только у молодых людей, еще ни разу не опозо-
рившихся по-настоящему.

В сельсовете мне поручили зайти к Ерошенко.
– Ты парень книжный, – сказал председатель, подсовывая мне под локоть стопку учетных

карточек. – Разберешь там бумаги. У него рукописи, письма, черт ногу сломит. Только смотри,
старика не утомляй. Он человек известный.

– Насколько известный? – спросил я.
Председатель почесал затылок.
– Ну… японцы его знают. Китайцы знают. Эсперантисты знают.
– А мы?
– А мы тоже узнаем, – сказал председатель с деловым оптимизмом. – После описи.
Так началось мое знакомство с человеком, который, будучи слепым, видел больше стран,

чем весь наш районный комитет вместе взятый; который писал сказки по-японски, говорил с
китайскими литераторами о свободе, преподавал слепым детям в Туркмении и спорил с поли-
цейскими на таком количестве языков, что сами полицейские, по его словам, «теряли охоту к
аресту из-за грамматических затруднений».

Домик его стоял на краю села. Перед крыльцом росла старая груша, ветвистая и немного
насмешливая: каждый год она обещала урожай, потом вдруг передумывала и давала три кри-
вые груши – зато с таким ароматом, будто в них кто-то спрятал июль.

Дверь открыла сестра Василия Яковлевича, Александра. Маленькая, быстрая, с глазами,
в которых навсегда поселилась тревога о брате.

– Вы от школы?
– От сельсовета, – сказал я и сразу понял, что это прозвучало хуже.
Из комнаты донесся голос:
– Саша, если от сельсовета, дай ему стул покрепче. У власти, как известно, тяжелый

взгляд, а у ее представителей – тяжелые портфели.
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Я вошел.
Он сидел у окна. На коленях лежала тонкая книжка с выпуклыми точками. Пальцы его

двигались по строкам почти нежно, как музыкант касается струн перед тем, как заиграть.
– Андрей Белов, – представился я. – Учитель.
– А, учитель, – оживился он. – Значит, человек, который объясняет детям, что Пушкин

велик, а дети потом всю жизнь думают, что это был высокий человек?
Я растерялся.
– Я стараюсь…
– Старайтесь не слишком, – сказал он. – Дети не любят, когда им доказывают очевидное.

Садитесь. Вы пришли описывать мои бумаги?
– Да.
– Тогда предупреждаю: среди них есть опасные.
– Политические?
– Грамматические. Один лист написан по-английски, на обороте японское стихотворе-

ние, поля испещрены эсперанто, а в углу китайский адрес. Если вы попытаетесь навести поря-
док слишком решительно, бумага обидится.

Он говорил тихо, но каждое слово было на месте. В его голосе слышалась усталость, а
под ней – веселая пружина.

На столе лежали предметы, совсем не похожие на вещи сельского старика: потемнев-
ший японский веер, маленький латунный колокольчик, обрывок шелкового шнура, бамбуковая
палочка, пачка писем, перевязанных лентой, и бумажный фонарик, сложенный так искусно,
что казался спящим насекомым.

– Вот с этого начните, – сказал он и коснулся фонарика. – Только осторожно. Он старше
вашей уверенности.

– Откуда он?
– Из Токио. Или из памяти. Это не всегда разные места.
Я записал: «Фонарик бумажный, японский». Перо скрипнуло.
– Плохо, – сказал Ерошенко.
– Что плохо?
– Вы написали «японский» так, будто приговорили его к национальности. Фонарик,

Андрей, служил мне в Японии, потом пережил высылку, Китай, Москву, Туркмению и Обу-
ховку. Он интернационалист.

Я улыбнулся, а он вдруг поднял голову.
– Вы смеетесь глазами. Это хорошо. У многих смех только зубной.
За окном ходил майский ветер. Он шевелил занавеску, трогал бумаги на столе, будто

хотел сам прочесть их. Я тогда еще не знал, что буду приходить к Василию Яковлевичу почти
каждый день. Не знал, что в этих бумагах найду не только рукописи, но и тайну – маленькую,
человеческую, упорную, как семя в сухой земле.

И уж конечно, не знал, что однажды слепой старик попросит меня:
– Андрей, найдите мне голубой ветер.
Я решил, что он бредит.
Но он не бредил.
Он вспоминал.
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2. Мальчик, который услышал свет

 

Василий Ерошенко родился в 1890 году в слободе Обуховке Курской губернии, там, где
чернозем так жирен, что сапог выходит из него как ложка из густой каши. Семья была кре-
стьянская, многодетная, крепкая. Отец, Яков, человек молчаливый и работящий, верил в три
вещи: землю, Бога и то, что дети должны рано вставать. Мать умела петь так, что даже куры
переставали спорить.

– Я помню свет, – сказал мне однажды Василий Яковлевич. – Не картины, нет. Мне было
четыре года, когда корь забрала глаза. Но свет помню. Он был теплый. И еще помню красное
пятно – может, платок матери, может, огонь в печи. С тех пор красный для меня пахнет дымом
и молоком.

Он ослеп после болезни. В деревне слепота была не только бедой, но и приговором к
неподвижности. Слепого жалели, кормили, иногда учили плести корзины или молиться дольше
прочих. Но Вася не принял приговора. Он был упрям.

– Я сперва думал, – говорил он, – что если побежать быстро, слепота отстанет. Бегал.
Падал. Разбивал колени. Потом понял: отстать может не слепота, а страх.

Его отправили в Московское училище для слепых. Представьте себе мальчика из сло-
боды, который впервые слышит Москву: копыта, колокола, трамвайный звон, чужие речи,
шелест платьев, запах керосина, мокрой мостовой, книжной пыли. Для зрячего город – стены
и вывески. Для слепого – музыка препятствий.

В училище он выучился читать рельефно-точечным шрифтом, освоил музыку, играл на
скрипке. Музыка сначала показалась ему честнее людей: она не притворялась видимой.

– Скрипка, – говорил он, – это такая женщина, которая не прощает фальши и потому
незаменима для воспитания характера.

Там же он впервые почувствовал, что мир больше, чем деревня, губерния и даже Россия.
Учителя говорили о Европе, о новых школах для слепых, о языках. Но настоящий ключ к миру
дал ему не русский, не французский, не английский, а искусственный язык, придуманный для
взаимопонимания людей, – эсперанто.

– Почему именно эсперанто? – спросил я.
– Потому что в нем было обещание, – ответил он. – Не империя, не рынок, не армия,

а обещание: люди могут договориться без господина-переводчика. Для слепого это особенно
важно. Нас всегда кто-нибудь «ведет». А я хотел идти сам.

Он говорил на эсперанто легко, как дышал. Позднее этот язык станет для него паспор-
том, мостом, убежищем, а иногда и уликой. Полиции разных стран не нравятся люди, которые
умеют разговаривать поверх границ. У всякой полиции граница – любимая мебель.
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