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Аннотация
Слепой мальчик из курской Обуховки потерял зрение, но не

потерял мир. Он научился слышать дорогу, говорить на разных
языках, читать людей по голосам и идти туда, куда зрячие
часто боятся смотреть.«Голубой ветер Василия Ерошенко»
— художественный рассказ Натальи Шпетной, основанный на
фактах жизни удивительного русского писателя, музыканта,
эсперантиста и странника Василия Ерошенко. От деревенского
детства до Японии и Китая, от московского училища для
слепых до встреч с писателями Востока — перед читателем
разворачивается судьба человека, который доказал: настоящая
зрячесть начинается не с глаз.Это история о свободе, памяти,
дороге и внутреннем свете. О человеке, которого невозможно
свести только к слепоте, странствиям или сказкам. Он хотел,
чтобы люди слышали друг друга — и сам стал голосом голубого
ветра, проходящего над теми, кто не боится чужой дороги.
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Наталья Шпетная
Голубой ветер

Василия Ерошенко
 

1. Чем пахнет дорога
 

В Обуховке ветер всегда был грамотнее людей.
Он умел читать рожь, когда та еще не выбросила колос;

читал на речной воде следы гусей; читал по крышам, где хо-
зяин ленив, а где вдова всю ночь не спала и до рассвета што-
пала ребячьи рубахи. Ветер знал, в каком доме хлеб кислый,
где под полом прячут самогон, а где в сундуке лежит пись-
мо из дальнего края, написанное такими знаками, что мест-
ный почтальон, человек суровый и почти непьющий, одна-
жды сказал:

– Это не письмо, а тараканы строем идут.
Письмо было адресовано Василию Яковлевичу Ерошенко.
К тому времени он уже вернулся в родное село: невысо-

кий, сухой, с седой бородкой, в которой упрямо держалась
рыжинка, с лицом усталым и спокойным. Глаза его, закры-
тые слепотой с детства, смотрели не на людей, а как будто
сквозь шум мира – туда, где всё еще продолжалась дорога.



 
 
 

Я впервые увидел его в мае пятьдесят второго года. Вер-
нее, он меня услышал.

Меня звали Андрей Белов, двадцать три года, учитель
словесности в семилетке, выпускник педагогического учи-
лища, обладатель одного хорошего пиджака, двух плохих
стихотворений и такой самоуверенности, какая бывает толь-
ко у молодых людей, еще ни разу не опозорившихся по-на-
стоящему.

В сельсовете мне поручили зайти к Ерошенко.
– Ты парень книжный, – сказал председатель, подсовывая

мне под локоть стопку учетных карточек. – Разберешь там
бумаги. У него рукописи, письма, черт ногу сломит. Только
смотри, старика не утомляй. Он человек известный.

– Насколько известный? – спросил я.
Председатель почесал затылок.
– Ну… японцы его знают. Китайцы знают. Эсперантисты

знают.
– А мы?
– А мы тоже узнаем, – сказал председатель с деловым оп-

тимизмом. – После описи.
Так началось мое знакомство с человеком, который, бу-

дучи слепым, видел больше стран, чем весь наш районный
комитет вместе взятый; который писал сказки по-японски,
говорил с китайскими литераторами о свободе, преподавал
слепым детям в Туркмении и спорил с полицейскими на та-
ком количестве языков, что сами полицейские, по его сло-



 
 
 

вам, «теряли охоту к аресту из-за грамматических затрудне-
ний».

Домик его стоял на краю села. Перед крыльцом росла ста-
рая груша, ветвистая и немного насмешливая: каждый год
она обещала урожай, потом вдруг передумывала и давала
три кривые груши – зато с таким ароматом, будто в них кто-
то спрятал июль.

Дверь открыла сестра Василия Яковлевича, Александра.
Маленькая, быстрая, с глазами, в которых навсегда посели-
лась тревога о брате.

– Вы от школы?
– От сельсовета, – сказал я и сразу понял, что это прозву-

чало хуже.
Из комнаты донесся голос:
– Саша, если от сельсовета, дай ему стул покрепче. У вла-

сти, как известно, тяжелый взгляд, а у ее представителей –
тяжелые портфели.

Я вошел.
Он сидел у окна. На коленях лежала тонкая книжка с вы-

пуклыми точками. Пальцы его двигались по строкам почти
нежно, как музыкант касается струн перед тем, как заиграть.

– Андрей Белов, – представился я. – Учитель.
– А, учитель, – оживился он. – Значит, человек, который

объясняет детям, что Пушкин велик, а дети потом всю жизнь
думают, что это был высокий человек?

Я растерялся.



 
 
 

– Я стараюсь…
– Старайтесь не слишком, – сказал он. – Дети не любят,

когда им доказывают очевидное. Садитесь. Вы пришли опи-
сывать мои бумаги?

– Да.
– Тогда предупреждаю: среди них есть опасные.
– Политические?
– Грамматические. Один лист написан по-английски, на

обороте японское стихотворение, поля испещрены эсперан-
то, а в углу китайский адрес. Если вы попытаетесь навести
порядок слишком решительно, бумага обидится.

Он говорил тихо, но каждое слово было на месте. В его
голосе слышалась усталость, а под ней – веселая пружина.

На столе лежали предметы, совсем не похожие на вещи
сельского старика: потемневший японский веер, маленький
латунный колокольчик, обрывок шелкового шнура, бамбу-
ковая палочка, пачка писем, перевязанных лентой, и бумаж-
ный фонарик, сложенный так искусно, что казался спящим
насекомым.

– Вот с этого начните, – сказал он и коснулся фонарика. –
Только осторожно. Он старше вашей уверенности.

– Откуда он?
– Из Токио. Или из памяти. Это не всегда разные места.
Я записал: «Фонарик бумажный, японский». Перо скрип-

нуло.
– Плохо, – сказал Ерошенко.



 
 
 

– Что плохо?
– Вы написали «японский» так, будто приговорили его к

национальности. Фонарик, Андрей, служил мне в Японии,
потом пережил высылку, Китай, Москву, Туркмению и Обу-
ховку. Он интернационалист.

Я улыбнулся, а он вдруг поднял голову.
– Вы смеетесь глазами. Это хорошо. У многих смех только

зубной.
За окном ходил майский ветер. Он шевелил занавеску,

трогал бумаги на столе, будто хотел сам прочесть их. Я тогда
еще не знал, что буду приходить к Василию Яковлевичу по-
чти каждый день. Не знал, что в этих бумагах найду не толь-
ко рукописи, но и тайну – маленькую, человеческую, упор-
ную, как семя в сухой земле.

И уж конечно, не знал, что однажды слепой старик попро-
сит меня:

– Андрей, найдите мне голубой ветер.
Я решил, что он бредит.
Но он не бредил.
Он вспоминал.



 
 
 

 
2. Мальчик, который услышал свет

 

Василий Ерошенко родился в 1890 году в слободе Обу-
ховке Курской губернии, там, где чернозем так жирен, что
сапог выходит из него как ложка из густой каши. Семья бы-
ла крестьянская, многодетная, крепкая. Отец, Яков, человек
молчаливый и работящий, верил в три вещи: землю, Бога и
то, что дети должны рано вставать. Мать умела петь так, что
даже куры переставали спорить.

– Я помню свет, – сказал мне однажды Василий Яковле-
вич. – Не картины, нет. Мне было четыре года, когда корь
забрала глаза. Но свет помню. Он был теплый. И еще помню
красное пятно – может, платок матери, может, огонь в печи.
С тех пор красный для меня пахнет дымом и молоком.

Он ослеп после болезни. В деревне слепота была не только
бедой, но и приговором к неподвижности. Слепого жалели,
кормили, иногда учили плести корзины или молиться доль-
ше прочих. Но Вася не принял приговора. Он был упрям.

– Я сперва думал, – говорил он, – что если побежать быст-
ро, слепота отстанет. Бегал. Падал. Разбивал колени. Потом
понял: отстать может не слепота, а страх.

Его отправили в Московское училище для слепых. Пред-
ставьте себе мальчика из слободы, который впервые слышит
Москву: копыта, колокола, трамвайный звон, чужие речи,



 
 
 

шелест платьев, запах керосина, мокрой мостовой, книжной
пыли. Для зрячего город – стены и вывески. Для слепого –
музыка препятствий.

В училище он выучился читать рельефно-точечным
шрифтом, освоил музыку, играл на скрипке. Музыка снача-
ла показалась ему честнее людей: она не притворялась види-
мой.

– Скрипка, – говорил он, – это такая женщина, которая
не прощает фальши и потому незаменима для воспитания
характера.

Там же он впервые почувствовал, что мир больше, чем де-
ревня, губерния и даже Россия. Учителя говорили о Европе,
о новых школах для слепых, о языках. Но настоящий ключ
к миру дал ему не русский, не французский, не английский,
а искусственный язык, придуманный для взаимопонимания
людей, – эсперанто.

– Почему именно эсперанто? – спросил я.
– Потому что в нем было обещание, – ответил он. – Не

империя, не рынок, не армия, а обещание: люди могут дого-
вориться без господина-переводчика. Для слепого это осо-
бенно важно. Нас всегда кто-нибудь «ведет». А я хотел идти
сам.

Он говорил на эсперанто легко, как дышал. Позднее этот
язык станет для него паспортом, мостом, убежищем, а ино-
гда и уликой. Полиции разных стран не нравятся люди, кото-
рые умеют разговаривать поверх границ. У всякой полиции



 
 
 

граница – любимая мебель.
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