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Ему тридцать восемь. Он почти не разговаривает с женой, ненавидит свою
работу, разочаровался в алкоголе и смотрит на чужие счастливые лица в
инстаграме с одной мыслью: «Почему они могут, а я нет?».      Единственное,
что ещё согревает, — мечты. Там он другой: успешный, любимый, живой. Там
он снова встречает ту, которую потерял двадцать лет назад. Но в последнее
время сны стали слишком реальными, а реальность — слишком похожей
на сон.     Он пытается выбраться. Идёт к психологу, ищет старую любовь,
делает шаги, которые должны вернуть его к жизни. Но мир словно перестал
его замечать. И когда он остаётся совсем один на берегу холодной ноябрьской
реки, ему предстоит решить: есть ли ради чего возвращаться?
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Алексей Заборовский
Все, что осталось

 
Часть 1. Зеркало

 

Он проснулся от того, что не мог дышать. Будто кто-то положил мешок с песком на
грудь. Потолок в спальне был серым, как бетонная плита. Андрей повернул голову — жена уже
встала. Её сторона кровати холодная, одеяло аккуратно заправлено под матрас. Так заправляют
в гостиницах, где никто никого не ждёт.

В ванной он остановился перед зеркалом. Ему было тридцать восемь. Но выглядел на все
пятьдесят — обрюзгшее лицо, мешки под глазами, кожа пепельного оттенка, на левом виске
странное тёмное пятно, которого раньше не замечал. Мужчина потрогал его пальцем — пятно
не смывалось. Вчера он съел на ночь три бутерброда с колбасой и запил кефиром — теперь
живот болел, а подбородок словно прирос к шее.

— Ты воду кипятила? — спросил он, выходя на кухню.
Жена сидела к нему спиной, пила кофе и смотрела в телефон. Её плечи были напряжены,

как струны.
— Да, — сказала, она, не оборачиваясь.
Налил себе кружку кипятка, бросил пакетик дешёвого чая. Жена за полгода не спросила

ни разу, не хочет ли он нормальный, листовой. А сам не купил. Ему было всё равно.
— Я сегодня задержусь, — сказала она. — У нас корпоратив.
— Хорошо.
Между ними повисла тишина, тяжёлая, как одеяло. Он вспомнил, что когда они только

поженились, семь лет назад, Катя клала голову ему на колени, и Андрей перебирал её волосы.
Теперь же боялся к ней прикоснуться — не потому что она оттолкнёт, а потому что не оттолк-
нёт. И просто позволит, как позволяют трогать чужую вещь.

Мужчина выскочил на улицу. Машина — старый серебристый хэтчбек — стояла у подъ-
езда. Он ненавидел её уже года три. Мазда скрипела, плохо заводилась на холоде, и кто-то на
парковке притёр бампер и уехал, оставив белые царапины. Каждый раз, садясь в неё, Андрей
чувствовал, что садится в свою жизнь.

Он завёл двигатель. Из динамиков хлынула бодрая попса. Выключил радио. Тишина в
салоне была почти осязаемой — липкой, как старая жвачка под сиденьем.

По дороге на работу остановился на красный свет. Завис. И вдруг понял, что не помнит,
как доехал до этого перекрёстка. Четыре улицы, два поворота — провал в памяти. На секунлу
запаниковал, но свет переключился на зелёный, сзади загудели, и он поехал дальше, выкинув
тревогу.

Не в первый раз.
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Часть 2. Рефлексия как болезнь

 

Работа называлась «менеджер по продажам строительного оборудования», но на деле это
было просто сидение в открытом офисе, где за окном вечно моросило, а начальник по имени
Вячеслав Юрьевич любил фразы в духе «клиент должен уйти счастливым». Андрей ненавидел
эту работу. Но уйти было некуда — он не умел ничего другого. Университетское образование
по специальности «инженер-механик» пылилось в папке с дипломами.

В обед он зашёл в инстаграм. Лента оказалась сплошной пыткой:
— его бывший однокурсник Сергей с женой и двумя детьми на Мальдивах. Все смеются,

Сергей стал лысым, но выглядит счастливым;
— какая-то девушка из рекомендаций делает утреннюю зарядку и говорит в камеру:

«Пойми, ты достойна счастья»;
— блогер с идеальным прессом ест зелёный смузи и улыбается;
— парень, который младше его на десять лет, купил новую квартиру и подписал: «Нако-

нец-то дом! #мечтысбываются».
Андрей смотрел на эти лица, и внутри поднималась тошнота. Не зависть и даже не злость.

Какая-то липкая, сладкая гниль. Он закрыл телефон и уставился в окно. В луже плавал окурок.
«Почему они могут, а я нет?» — спросил у серого неба. Небо предсказуемо не ответило.
В три часа он вдруг резко встал из-за стола. Подошёл к Вячеславу Юрьевичу. Сказал:
— Я хочу уволиться.
Начальник поднял глаза, медленно снял очки.
— Андрей, ты серьёзно?
— Да.
— Куда ты пойдёшь?
— Не знаю.
Вячеслав Юрьевич вздохнул, положил очки на стол.
— Давай так. Ты возьми выходные на три дня, отдохни. Придёшь в понедельник — пого-

ворим. Не принимай решений на голодный желудок.
Андрей хотел возразить, но не нашёл слов. Кивнул и вернулся на своё место.
Он три дня просидел дома, глядя в стену. Жена уехала к подруге — сказала, что ей нужно

побыть одной. Андрей не спросил почему. Просто кивнул, как перед начальником.
На второй день он набрал в поиске: «психолог Красноярск». Выбрал первого в списке —

женщину с тёплой улыбкой на фото. Записался на приём в пятницу, на десять утра.
Мысль о психиатре даже не пришла ему в голову. Мать лечили в ПНД в девяностые

— он помнил эти жёлтые стены, запах аминазина и мамины глаза, пустые, как выключенные
телевизоры. К психиатру Андрей не пошёл бы даже под дулом пистолета.

В пятницу он проснулся в восемь, побрился — впервые за три дня, надел чистую
рубашку. Сел в машину. Доехал до центра, нашёл адрес, поднялся на третий этаж типовой
пятиэтажки, позвонил в дверь.

Ему никто не открыл.
Он позвонил ещё. Тишина. Достал телефон, проверил запись — всё верно, 10:00, улица

Ленина 42, кабинет 312. Позвонил по номеру с сайта. Автоответчик: «Вы позвонили в клинику
„Доверие“. Мы работаем с 9 до 21. Оставьте сообщение».

Он оставил сообщение. Сказал: «Здравствуйте, я Андрей, у меня запись на десять, я стою
у двери». Положил трубку и простоял ещё пятнадцать минут. Так никто и не пришёл.
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Адрей спустился на улицу, сел в машину и вдруг понял, что даже психолог от него отка-
залась. Не нарочно, конечно — какая-то накладка. Но это не имело значения. Значение имело
чувство: его нет в этом мире. Дыра в форме человека, которую никто не видит.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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