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Аннотация
Ему тридцать восемь. Он почти не разговаривает с женой,

ненавидит свою работу, разочаровался в алкоголе и смотрит на
чужие счастливые лица в инстаграме с одной мыслью: «Почему
они могут, а я нет?».

Единственное, что ещё согревает, — мечты. Там он другой:
успешный, любимый, живой. Там он снова встречает ту, которую
потерял двадцать лет назад. Но в последнее время сны стали
слишком реальными, а реальность — слишком похожей на сон.

Он пытается выбраться. Идёт к психологу, ищет старую
любовь, делает шаги, которые должны вернуть его к жизни. Но
мир словно перестал его замечать. И когда он остаётся совсем
один на берегу холодной ноябрьской реки, ему предстоит решить:
есть ли ради чего возвращаться?
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Алексей Заборовский
Все, что осталось

 
Часть 1. Зеркало

 

Он проснулся от того, что не мог дышать. Будто кто-то
положил мешок с песком на грудь. Потолок в спальне был
серым, как бетонная плита. Андрей повернул голову — же-
на уже встала. Её сторона кровати холодная, одеяло аккурат-
но заправлено под матрас. Так заправляют в гостиницах, где
никто никого не ждёт.

В ванной он остановился перед зеркалом. Ему было трид-
цать восемь. Но выглядел на все пятьдесят — обрюзгшее ли-
цо, мешки под глазами, кожа пепельного оттенка, на левом
виске странное тёмное пятно, которого раньше не замечал.
Мужчина потрогал его пальцем — пятно не смывалось. Вче-
ра он съел на ночь три бутерброда с колбасой и запил кефи-
ром — теперь живот болел, а подбородок словно прирос к
шее.

— Ты воду кипятила? — спросил он, выходя на кухню.
Жена сидела к нему спиной, пила кофе и смотрела в те-

лефон. Её плечи были напряжены, как струны.
— Да, — сказала, она, не оборачиваясь.



 
 
 

Налил себе кружку кипятка, бросил пакетик дешёвого
чая. Жена за полгода не спросила ни разу, не хочет ли он
нормальный, листовой. А сам не купил. Ему было всё равно.

— Я сегодня задержусь, — сказала она. — У нас корпо-
ратив.

— Хорошо.
Между ними повисла тишина, тяжёлая, как одеяло. Он

вспомнил, что когда они только поженились, семь лет назад,
Катя клала голову ему на колени, и Андрей перебирал её во-
лосы. Теперь же боялся к ней прикоснуться — не потому что
она оттолкнёт, а потому что не оттолкнёт. И просто позво-
лит, как позволяют трогать чужую вещь.

Мужчина выскочил на улицу. Машина — старый сереб-
ристый хэтчбек — стояла у подъезда. Он ненавидел её уже
года три. Мазда скрипела, плохо заводилась на холоде, и кто-
то на парковке притёр бампер и уехал, оставив белые цара-
пины. Каждый раз, садясь в неё, Андрей чувствовал, что са-
дится в свою жизнь.

Он завёл двигатель. Из динамиков хлынула бодрая попса.
Выключил радио. Тишина в салоне была почти осязаемой —
липкой, как старая жвачка под сиденьем.

По дороге на работу остановился на красный свет. Завис.
И вдруг понял, что не помнит, как доехал до этого пере-
крёстка. Четыре улицы, два поворота — провал в памяти.
На секунлу запаниковал, но свет переключился на зелёный,



 
 
 

сзади загудели, и он поехал дальше, выкинув тревогу.
Не в первый раз.



 
 
 

 
Часть 2. Рефлексия как болезнь

 

Работа называлась «менеджер по продажам строительно-
го оборудования», но на деле это было просто сидение в от-
крытом офисе, где за окном вечно моросило, а начальник
по имени Вячеслав Юрьевич любил фразы в духе «клиент
должен уйти счастливым». Андрей ненавидел эту работу. Но
уйти было некуда — он не умел ничего другого. Универси-
тетское образование по специальности «инженер-механик»
пылилось в папке с дипломами.

В обед он зашёл в инстаграм. Лента оказалась сплошной
пыткой:

— его бывший однокурсник Сергей с женой и двумя
детьми на Мальдивах. Все смеются, Сергей стал лысым, но
выглядит счастливым;

— какая-то девушка из рекомендаций делает утреннюю
зарядку и говорит в камеру: «Пойми, ты достойна счастья»;

— блогер с идеальным прессом ест зелёный смузи и улы-
бается;

— парень, который младше его на десять лет, купил новую
квартиру и подписал: «Наконец-то дом! #мечтысбываются».

Андрей смотрел на эти лица, и внутри поднималась тош-
нота. Не зависть и даже не злость. Какая-то липкая, сладкая
гниль. Он закрыл телефон и уставился в окно. В луже плавал



 
 
 

окурок.
«Почему они могут, а я нет?» — спросил у серого неба.

Небо предсказуемо не ответило.
В три часа он вдруг резко встал из-за стола. Подошёл к

Вячеславу Юрьевичу. Сказал:
— Я хочу уволиться.
Начальник поднял глаза, медленно снял очки.
— Андрей, ты серьёзно?
— Да.
— Куда ты пойдёшь?
— Не знаю.
Вячеслав Юрьевич вздохнул, положил очки на стол.
— Давай так. Ты возьми выходные на три дня, отдохни.

Придёшь в понедельник — поговорим. Не принимай реше-
ний на голодный желудок.

Андрей хотел возразить, но не нашёл слов. Кивнул и вер-
нулся на своё место.

Он три дня просидел дома, глядя в стену. Жена уехала к
подруге — сказала, что ей нужно побыть одной. Андрей не
спросил почему. Просто кивнул, как перед начальником.

На второй день он набрал в поиске: «психолог Красно-
ярск». Выбрал первого в списке — женщину с тёплой улыб-
кой на фото. Записался на приём в пятницу, на десять утра.

Мысль о психиатре даже не пришла ему в голову. Мать
лечили в ПНД в девяностые — он помнил эти жёлтые стены,
запах аминазина и мамины глаза, пустые, как выключенные



 
 
 

телевизоры. К психиатру Андрей не пошёл бы даже под ду-
лом пистолета.

В пятницу он проснулся в восемь, побрился — впервые
за три дня, надел чистую рубашку. Сел в машину. Доехал
до центра, нашёл адрес, поднялся на третий этаж типовой
пятиэтажки, позвонил в дверь.

Ему никто не открыл.
Он позвонил ещё. Тишина. Достал телефон, проверил за-

пись — всё верно, 10:00, улица Ленина 42, кабинет 312. По-
звонил по номеру с сайта. Автоответчик: «Вы позвонили в
клинику „Доверие“. Мы работаем с 9 до 21. Оставьте сооб-
щение».

Он оставил сообщение. Сказал: «Здравствуйте, я Андрей,
у меня запись на десять, я стою у двери». Положил трубку и
простоял ещё пятнадцать минут. Так никто и не пришёл.

Адрей спустился на улицу, сел в машину и вдруг понял,
что даже психолог от него отказалась. Не нарочно, конечно
— какая-то накладка. Но это не имело значения. Значение
имело чувство: его нет в этом мире. Дыра в форме человека,
которую никто не видит.
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