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Аннотация
В вечерней тишине захолустного однушки, где пахнет

дешевым одеколоном и одиночеством, старший лейтенант Коваль
пил свою водку. У него не было ни жены, которая ждала бы к утру,
ни детей, ни даже той смешной грядки, что называют дачей. Была
служба, давящая на позвонки, и тоскливое эхо пустой комнаты.

Однажды на выезде нашелся журнал. Яркий глянец из мира
моды, и из ниоткуда пришли три девушки — слишком тихие, и
красивые чтобы быть настоящими. Коваль бросил пить. Продал
телевизор и плеер, словно вещи могли стать платой за выход
из бесконечного круга. В больнице пахло озоном и концом, где
Алиса лежала в коме, а аппарат дышал за нее до тех пор, пока чья-
то рука не нажала кнопку.

Говорят, теперь он — один из самых интересных случаев
местного психиатра. Потому что есть вещи страшнее мертвых.
Это живые, которые перестали быть собой.
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Пролог

Кабинет психиатра располагался в подвале районной по-
ликлиники. Окна под потолком, бетонные стены, выкрашен-
ные бледно-зелёной краской, которая шелушилась от сыро-
сти. Запах карболки и табака — здесь курили, не открывая
форточку, потому что форточка была заклеена на зиму.

Доктор Эдуард Самуилович Берг сидел за столом, листал
историю болезни. Ему было под семьдесят, но руки не дро-
жали. Он работал в психиатрии сорок три года и видел всё:
от послевоенных контузий до девяностых, когда люди сходи-
ли с ума от денег, которых не было. Он знал, что человече-
ское сознание — это не храм и не мастерская, а просто ста-
рая проводка в панельном доме. В любой момент может за-
мкнуть. И неважно, от чего: от войны, от любви или от оди-
ночества.

Вошёл Семёнов. Без формы, в потёртой куртке на рыбьем
меху. Положил на стол журнал — тяжёлый глянец, «Vogue».



 
 
 

Берг полистал, не поднимая глаз.

— Рассказывайте, — сказал он.

Семёнов рассказывал полчаса. Про труп повешенного
парня, про журнал, про трёх девушек, которые приходили
из ниоткуда. Про то, как Коваль пил, бросил пить, продавал
телевизор и плеер. Про больницу, где Алиса лежала в коме.
Про отключение аппаратов. Берг слушал, кивал, иногда что-
то записывал шариковой ручкой — ручка скрипела, он ме-
нял стержень.

— Шизофрения? — спросил Семёнов.

Берг отложил ручку. Снял очки, протёр их носовым плат-
ком — платок был старым, в клетку.

— Шизофрения — это когда голоса приказывают убить
соседа. У него другой случай. Реактивный психоз, параноид-
ный синдром с бредовым компонентом. Галлюцинации зри-
тельные, тактильные, слуховые — комплексные. Встречает-
ся у людей, которые слишком долго были одни. Мозг начи-
нает сам себе придумывать собеседников, а потом сам себе
— любовников. А потом сам себе — горе.

— Лечить?



 
 
 

— Можно. Нейролептики, транквилизаторы, терапия
электросудорожная. Только толку мало. Он сам должен вый-
ти из этого. Или не выйти.

Берг закрыл историю болезни, погладил обложку. Поло-
жил журнал в ящик стола, не спрашивая разрешения.

— Я оставлю это себе.

— Зачем? — спросил Семёнов.

— Буду иногда листать. На ночь глядя. Чтобы помнить:
мы все — пациенты. Просто одни лечатся, другие — нет.

Он встал, подошёл к окну, выходившему прямо на ас-
фальт — на уровне тротуара. За окном прошла женщина с
коляской. Берг проводил её взглядом.

— Передайте вашему Ковалю: пусть зайдёт. Когда будет
готов.

Семёнов кивнул, надел шапку, вышел. Берг остался один.
Закурил. Выпустил дым в форточку — та не открывалась,
дым стелился по потолку.



 
 
 

Он открыл журнал на первой странице. Там была девушка
в красном пальто. Брюнетка с зелёными глазами. Она смот-
рела куда-то в сторону, как будто ждала кого-то. Или кого-то
провожала.

Берг смотрел на неё долго. Потом закрыл журнал, запер
ящик.

— Красивая, — сказал он вслух. — Жаль, что ненастоя-
щая.

Тихо щёлкнул замок.

---

Глава первая

Осень в этом городе наступала не постепенно, как в кни-
гах, а сразу — как удар под дых. Вчера ещё было тепло и
пахло прелыми листьями с лёгкой ноткой надежды, а сего-
дня небо обвалилось серым бетоном, и пошёл дождь. Тот са-
мый, который идёт не переставая трое суток, просачивается
сквозь одежду, сквозь кожу, сквозь все барьеры, которые че-
ловек выстраивает между собой и миром.

Старший лейтенант Сергей Коваль стоял на крыльце



 
 
 

опорного пункта и курил. Сигарета намокла через минуту,
но он всё равно докурил её до фильтра, потому что некуда
было спешить и незачем было возвращаться внутрь. Внутри
пахло мастикой для пола, дешёвым растворимым кофе и той
особенной тоской, которая поселяется в казённых помеще-
ниях где-то к пятому году эксплуатации.

Ему было тридцать семь. Возраст, когда люди уже обзаво-
дятся ипотеками, детьми, разводами и привычкой по суббо-
там ездить на дачу. У Коваля не было ничего из этого. Была
однокомнатная квартира на третьем этаже панельной пяти-
этажки. Лифт не был предусмотрен. Пять лестничных про-
лётов, сто двадцать ступенек. Сергей считал их каждый раз,
когда возвращался пьяным, — чтобы не упасть. В доме не
было ни одного чётного числа: третий этаж, квартира сем-
надцать, сорок седьмой год постройки. Каждый день подни-
маться на эту гору, каждый день спускаться. Как напомина-
ние: жизнь — это всегда вверх, но потом всё равно вниз. В
квартире было холодно, батареи грели через раз, окна выхо-
дили на помойку. Но он не жаловался. Жаловаться — зна-
чит надеяться, что кто-то исправит. А он давно перестал на-
деяться.

Была форма, которая сидела на нём мешковато, потому
что за последний год он похудел на семь килограммов. Бы-
ла привычка просыпаться в четыре утра от любого шума в



 
 
 

подъезде. И было одиночество — такое густое и плотное, что
его можно было резать ножом и намазывать на хлеб.

Вызов пришёл в шестнадцать сорок семь. Диспетчерша,
вечно недовольная Вера Николаевна, прокартавила в рацию:
«Коваль, тут у тебя на Подольской, дом четырнадцать, заяви-
тельница говорит — труп мужчины». Сергей затушил сига-
рету о край бетонной ступеньки, поправил кобуру и пошёл к
машине. Лёха Дорохов, молодой опер, которого прикрепили
к нему два месяца назад, спал на заднем сиденье, подложив
под голову планшет. Сергей тронул его за плечо.

— Просыпайся, Лёха. Труп.

Лёха открыл глаза без страха — не потому, что был сме-
лым, а потому что за два месяца ещё не научился бояться.
Эта стадия проходила у всех по-разному: у кого-то после
первого ножевого, у кого-то после первого утопленника, у
кого-то после первого висяка. Лёха был ещё в розовом пе-
риоде, когда смерть казалась чем-то далёким и почти теат-
ральным.

— Опять? — спросил он зевая. — В этом месяце уже чет-
вёртый.

— Пятый, — поправил Сергей. — Ты забыл того, на Вок-



 
 
 

зальной.

— А, тот, с синим лицом? Я думал, он сам по себе умер,
сердечный приступ.

— Он и умер сам по себе. Только упал лицом в борщ.
И пролежал трое суток. Запах потом из квартиры не могли
вывести, соседи жаловались.

Лёха поморщился. Сергей завёл машину. Служебная «Ла-
да» зафыркала двигателем. Дворники заскрежетали по мок-
рому стеклу, оставляя за собой веер грязной воды.

Дом на Подольской был старым, ещё сталинской построй-
ки, но его давно не ремонтировали, и он выглядел как боль-
ной старик, которого перестали выводить на прогулку. Шту-
катурка осыпалась, в подъезде пахло кошками, лифт не ра-
ботал с девяносто восьмого года. Они поднялись на четвёр-
тый этаж пешком. Ступеньки были изъедены временем, но
всё ещё держались. Перила скрипели при каждом нажатии,
как будто жаловались на жизнь.

Квартира семнадцать. Дверь не заперта. Соседка, женщи-
на лет шестидесяти с лицом, изъеденным бессонницей и де-
шёвыми сигаретами, ждала на площадке, зябко кутаясь в ха-
лат.



 
 
 

— Я в глазок увидела, — зашептала она быстро, будто бо-
ялась, что кто-то услышит. — Он в коридоре. Я позвонила
сразу. Не стала заходить. Мало ли. А вдруг он ещё живой? А
вдруг он меня задушит? А вдруг там бандиты...

— Спасибо, гражданка, — перебил Сергей. — Мы сами.
Он вошёл первым. В коридоре было темно и тихо —

слишком тихо, той особенной тишиной, которая бывает
только в квартирах, где кто-то перестал дышать. Сергей
включил фонарик на телефоне. Свет выхватил из темноты
облезлые обои в цветочек, вешалку с одним-единственным
пальто и фигуру в глубине.

Мужчина был молодой. Лет двадцать восемь, не больше.

Лицо его было спокойным, почти умиротворённым, слов-
но он наконец решился давний вопрос.

Он подошёл ближе, машинально отметил про себя, что па-
рень был босиком. Почему-то это всегда запоминается.

— Без обуви, — сказал Лёха, остановившись в дверях. —
Почему он без обуви?

— Не важно, — ответил Сергей. — Обувь не имеет зна-
чения, когда человек решил, что ему больше некуда идти.



 
 
 

—Или все-таки убийство? Ладно следствие разберется.
Он сделал несколько снимков на служебный телефон, ста-

раясь не смотреть на лицо дольше необходимого. Потом по-
звонил дежурному, вызвал следственную группу — всё по
инструкции, которую он знал наизусть уже лет десять.

Пока ждали, он прошёл в комнату. Квартира была малень-
кая, чистая, но бедная. На кухне — пустой холодильник, пач-
ка соли на столе. В комнате — продавленный диван, старый
телевизор, письменный стол из ДСП. На столе его взгляд
привлек яркий глянец журнала.

Он взял журнал в руки, чтобы занести в опись. Ожидал
увидеть что-нибудь вроде «За рулём» или «Охотник и рыбо-
лов» — такие чаще всего попадались в мужских квартирах.
Но это другой глянец. Тяжёлый, толстый, с яркой обложкой.
«Vogue».

Он открыл его на середине.

И замер.

Девушки. Нет, не девушки — женщины. Они смотрели на
него с глянцевых страниц так, как будто знали что-то, чего
не знал он. У них были длинные ноги, тонкие талии, волосы,
которые явно мыли не шампунем из супермаркета за сто два-



 
 
 

дцать рублей. Они стояли на фоне закатов, морей, небоскрё-
бов, старых замков — там, где воздух стоил денег, а улыбка
— ещё больше.

Сергей перелистнул страницу. Ещё одну. И ещё. Он за-
был, где находится. Забыл про труп в коридоре, про Лёху,
который копался на кухне, про дождь за окном. Он смотрел
на девушку в красном пальто. Брюнетка, зелёные глаза, ко-
роткая стрижка. Она стояла на пустой вечерней улице, обер-
нувшись через плечо, и смотрела куда-то в сторону, как буд-
то ждала кого-то. Или кого-то провожала.

«Интересно, — подумал Сергей, — как тебя зовут».

Он не заметил, как сунул журнал в свой планшет. Под
протоколом он записал: «Глянцевый журнал — 1 шт.», но
в опись его включать не стал. Это было мелкое нарушение,
почти незаметное. И потом — мёртвому журнал уже не ну-
жен. А Сергею почему-то казалось, что нужен.

Когда приехала следственная группа, Сергей уже стоял на
площадке, курил и смотрел, как санитары выносят тело в
чёрном мешке. Мешок был слишком коротким, и ноги упи-
рались в дно, так что покойника пришлось согнуть — это
выглядело почти неприлично.



 
 
 

Лёха подошёл, достал пачку сигарет.

— Чего думаешь?

— Думаю, что он не пил, — сказал Сергей. — В квартире
нет ни одной бутылки. Даже пустой. Даже из-под пива.

— Может, в депрессии был? Или все-таки убийство?

— Может и так, конечно. Пускай разбираются.

Он затушил сигарету, попрощался со следователем, сел в
машину и поехал домой. Не в отдел — домой. Семёнов, на-
чальник, уже привык, что Сергей иногда уходит пораньше,
если нет срочных вызовов. Семёнов был мужик старый, по-
нимающий. Он знал, что такое выгорание, знал, что такое
смотреть на трупы по пять штук в месяц, и никогда не зада-
вал лишних вопросов.

По дороге Сергей заехал в магазин. Купил кефир, хлеб,
пару котлет из кулинарии и пол-литра виски — не самого
дорогого, но и не самого дешёвого. Виски он брал редко, но
сегодня почему-то захотелось.

Дома он переоделся в тренировочные штаны и старый
свитер, который помнил ещё времена, когда свитера вязали



 
 
 

бабушки, а не продавали в «Спортмастере». Съел котлеты с
хлебом, запил кефиром, вымыл тарелку. Потом сел на про-
давленный диван, налил виски в гранёный стакан — другой
посуды в доме не было — и взял в руки журнал.

За окном шумел дождь. В соседней квартире кто-то ру-
гался — мужской голос, женский голос, детский плач. Обыч-
ный вечер в панельной пятиэтажке. Тишина здесь стоила до-
роже виски.

Сергей листал журнал медленно, как листают альбом с
фотографиями умерших родственников. Страница за стра-
ницей — женщины, которых он никогда не встретит. Даже
если выиграет в лотерею, даже если станет президентом, да-
же если переедет в Москву — он всё равно никогда не встре-
тит таких. Потому что такие женщины живут в другой все-
ленной. Там, где утренний кофе стоит как его месячная зар-
плата, а развод обходится в стоимость однокомнатной квар-
тиры в Москве.

Он остановился на той самой. Брюнетка в красном паль-
то. Она смотрела на него с глянцевой страницы — нет, не
на него. Она смотрела сквозь него, в вечность, в ту самую
пустоту, которая остаётся, когда заканчиваются мечты.

— Ты красивая, — сказал Сергей вслух. Голос в пустой



 
 
 

комнате прозвучал глухо, почти испуганно. — Знаешь, какая
ты красивая? Если бы ты пришла ко мне, я бы... я бы даже не
знаю, что я бы сделал. Наверное, просто смотрел бы на тебя.
Целую неделю. Целую жизнь.

Он усмехнулся. Налил ещё виски. Выпил. Закурил — в
квартире было можно, он здесь сам себе хозяин.

— Мечты, — сказал он дыму. — Мечты — это единствен-
ное, что у нас остаётся, когда всё остальное отняли.

Журнал упал на грудь. Свет ночника — дешёвый китай-
ский светильник с прищепкой — падал на страницы мягко,
делая картинки почти живыми. Сергей смотрел на девушку в
красном пальто, и постепенно её черты начали расплывать-
ся. Он не заметил, когда закрыл глаза. Просто провалился в
сон — не тяжёлый, как обычно, а какой-то странный, глубо-
кий, с ощущением, что кто-то рядом дышит.

Во сне пахло осенью и чем-то сладким, совсем чужим.

---

Глава вторая

Он проснулся от того, что кто-то тихо кашлянул.



 
 
 

Рефлексы участкового сработали мгновенно: рука потя-
нулась к кобуре — она висела на спинке стула. Потом он
вспомнил, что дома, и открыл глаза.

На краю его продавленного дивана сидела девушка.

Та самая. Брюнетка из журнала. Короткая стрижка, зелё-
ные глаза, красное пальто — только сейчас пальто было рас-
стёгнуто, и под ним виднелось чёрное платье, простое, без
всяких вычурностей, но такое, что у Сергея пересохло во
рту. Она сидела ровно, положив руки на колени, и смотрела
на него с лёгкой полуулыбкой — не насмешливой, нет, ско-
рее грустной.

Сергей не закричал. Он вообще не умел кричать — голо-
совые связки атрофировались за годы работы. Он сел, про-
моргался, потёр лицо ладонями. Девушка не исчезла.

— Ты... — начал он и замолчал. Голос был хриплым, как
после долгого молчания. — Ты кто?

— Меня зовут Лина, — сказала девушка. Голос низкий,
чуть хрипловатый, с той особенной интонацией, которая бы-
вает у людей, привыкших, чтобы их слушали. — Ты звал ме-
ня вчера вечером.



 
 
 

— Я не звал. Я просто... смотрел на тебя в журнале.

Лина улыбнулась. Улыбка у неё была не такая, как на глян-
цевой странице. Там она смотрелась надменно, почти враж-
дебно. Здесь — тепло, по-человечески. И в этой улыбке бы-
ло что-то такое, от чего Сергей вдруг понял, что забыл, как
выглядит счастье.

— Ты смотрел, — сказала она. — И думал. А это одно
и то же. Иногда мысли сильнее слов. Особенно если они по-
вторяются много раз.

Сергей оглядел комнату. Всё было на месте: грязный ста-
кан на столе, пепельница с окурками, журнал — раскры-
тый на той самой странице. Только девушка на странице те-
перь отсутствовала. Вместо неё была белая пустота и мелкий
шрифт — описание коллекции осень-зима.

Он перевёл взгляд на Лину. Она была настоящей. Он ви-
дел поры на её коже, лёгкую красноту на скулах — сказалась
прохладная ночь в квартире с плохим отоплением. Видел,
как вздымается её грудь под чёрным платьем. Видел, как она
дышит. Живые люди так дышат.

— Это сон, — сказал он. — Я сплю.



 
 
 

— Если это сон, — ответила Лина, — какая разница? Ты
всё равно проснёшься.

— Когда?

— Когда я уйду.

Сергей замолчал. Внутри что-то щёлкнуло — как затвор
пистолета, когда досылаешь патрон. Он вдруг почувствовал
опасность. Не физическую — другую, ту, от которой не за-
щитит бронежилет и табельное оружие.

— И когда ты уйдёшь? — спросил он.

Лина отвела глаза.

— Через неделю. Ровно через неделю. Это всё, что у меня
есть.

— Неделя? — переспросил Сергей. — Ты придёшь из ни-
откуда и уйдёшь в никуда через семь дней? Зачем?

— Я не знаю, — сказала Лина тихо. — Я знаю только, что
так надо. Ты получишь семь дней. А потом я исчезну. И ты не
сможешь меня вернуть, сколько бы ни звал. До следующего



 
 
 

раза.

— До какого следующего раза?

Она не ответила. Вместо этого она встала, подошла к ок-
ну, отдёрнула занавеску. За окном серело утро. Дождь кон-
чился, но небо было низким и тяжёлым, как жесть.

— У тебя на кухне есть что-нибудь, кроме кефира и кот-
лет? — спросила она, не оборачиваясь.

Сергей растерянно заморгал.

— Я могу сбегать в магазин.

— Тогда беги. Я хочу нормальный завтрак. Кофе. Яйца.
Сыр. И хлеб — не тот, который ты вчера купил, а нормаль-
ный, багет. Или круассаны. Ты умеешь выбирать круассаны?

— Я... нет. Не умею.

Лина обернулась. Улыбнулась по-настоящему — так, что
у Сергея ёкнуло в груди.

— Тогда бери самые дорогие. Они всегда самые вкусные.



 
 
 

Он встал, надел джинсы, свитер — тот самый, бабушкин.
У двери остановился, обернулся. Лина сидела на диване,
поджав под себя ноги, и листала его журнал — не тот, глян-
цевый, а старенький «Российский детектив», который он чи-
тал перед сном.

— Ты не исчезнешь, пока я хожу? — спросил он.

— Не исчезну, — сказала Лина, не поднимая глаз. — Ис-
чезнуть я могу только через семь дней. Ровно. Как по часам.

Он вышел в коридор, надел ботинки, вышел на лестнич-
ную клетку. Там остановился, прислонился лбом к холодной
стене. Сердце колотилось так, как не колотилось даже в пе-
рестрелке три года назад, когда он вытаскивал раненого кол-
легу из-под обстрела.
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