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ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ · КНИГА ПЕРВАЯ
Как читать эту книгу
В этой книге пять голосов. Они различимы визуально.



Основной нарратив — это происходящее. Обычный шрифт, полная строка.
[ Квадратные скобки — внутренний голос Артура. То, что он думает, но не говорит. ]
{ Фигурные скобки — внутренний голос Мелиссы. То, что она записывает в блокнот. }
< Угловые скобки — внутренний голос Йозефа. Новый голос. Голос того, кто не знает, что уже другой. >
// МОНОШИРИННЫЙ БЛОК — фрагменты Грида. // В этой книге Грид видят двое. // Это меняет всё.



* * *



Он умер.
Потом вернулся.
Это называют воскрешением.
Я называю это — вопросом.
— Артур, передача №18



Я только что был здесь.
Секунду назад.
Почему вы все смотрите на меня вот так?
— Йозеф, первые слова после
ЧАСТЬ I
СООБЩЕНИЕ
Глава 1. Массима приходит
Утро. Дом Артура и Мелиссы. Без предупреждения.
Артур сидел у окна с кофе. Мелисса читала что-то за столом — не для работы, просто читала. Они научились жить в одной тишине, не заполняя её.
Звонок в дверь прозвучал в 8:43.
[ Массима никогда не звонит заранее. Это значит — что-то произошло. Или что-то нашлось. Разница между этими двумя вариантами — это разница между плохой новостью и очень плохой новостью. ]
Мелисса подняла взгляд от книги. Артур уже шёл к двери.
Массима стоял на пороге в куртке, которую не успел снять в лифте. Глаза — те, которые он унаследовал от Артура, — смотрели прямо.
МАССИМА: Папа. Мне нужно тебе кое-что сказать.
АРТУР: Входи.
Массима вошёл. Поставил рюкзак. Не снял куртку. Сел за стол, напротив Мелиссы.
{ Он не снял куртку. Это значит — он не знает, останется ли. Это значит — то, что он скажет, может изменить всё. }
МАССИМА: Я нашёл дядю Йозефа.
Тишина.
Не та тишина, которую они научились разделять. Другая. Та, которая бывает, когда слово произнесено — и мир после него уже не такой, как до.
[ Йозеф. ]
[ Первый раз за годы это имя произнесено вслух. В этой комнате. При мне. ]
[ Я думал, что привык к его отсутствию. Семь лет — это достаточно, чтобы привыкнуть. Я был неправ. ]
АРТУР: Как.
Не вопрос. Просто слово.
МАССИМА: Его сознание оцифровано. Файл существует. Он активен.
Мелисса положила книгу на стол. Лицом вниз. Артур стоял у окна и смотрел на сына.
{ Я не записываю. Первый раз за много лет я не записываю. Потому что некоторые вещи не нужно записывать — они и так останутся. }
Глава 2. Файл
Что значит — сознание в архиве.
Массима открыл ноутбук. На экране — структура данных. Артур смотрел, не садясь.
МАССИМА: Дэниел знает. Он не говорил, потому что ждал. Протокол оцифровки был экспериментальным — несколько сотен человек, большинство не знали, что участвуют. Корпорация собирала нейронные слепки под видом медицинского сканирования.
АРТУР: Когда.
МАССИМА: За три месяца до его смерти. Йозеф пришёл на плановое обследование. Они взяли слепок. Он не знал.
[ Три месяца до смерти. Значит — он был живым. Полностью живым. Не знал, что умрёт. Не знал, что его сохраняют. Файл — это он в тот момент, когда ещё не знал ничего из того, что случится потом. ]
Мелисса подошла к столу. Посмотрела на экран.
{ Это не просто данные. Это — человек. Человек, которого Артур потерял и которого я никогда не знала живым. Для меня он существует только через Артура. Через то, как Артур молчал о нём семь лет. }
МЕЛИССА: Файл стабилен?
МАССИМА: Да. Дэниел говорит — полная сохранность. Личность, память, паттерны поведения. Всё.
МЕЛИССА: Последнее обновление — три месяца до смерти.
МАССИМА: Да.
Пауза.
МЕЛИССА: Значит, он не знает, что умер.
Долгое молчание.
[ Он не знает. Для него — секунда назад он был на обследовании. Сейчас он... нигде. В архиве. В ожидании тела. Он не знает, что ждёт. Он не знает, что ждёт уже семь лет. ]
// СТАТУС ФАЙЛА // Йозеф · слепок от 12.03.2881 // Состояние: стабильное // Последнее обновление: до события // Информация о смерти: отсутствует // Ожидание: 7 лет 4 месяца 11 дней
Глава 3. Дэниел объясняет
Техническая и этическая пропасть.
Они поехали к Дэниелу вечером. Его офис — тот же, что всегда: стеклянные стены, несколько экранов, запах кофе и кода. Дэниел стоял у окна, когда они вошли. Он не удивился.
ДЭНИЕЛ: Я знал, что вы придёте. Я ждал, что Массима скажет.
АРТУР: Ты должен был сказать мне сам.
ДЭНИЕЛ: Да. Я не сказал, потому что это должно было быть твоим решением с самого начала. Не моим.
[ Он прав. Я злюсь на него — и он прав. Это два разных факта, которые существуют одновременно. ]
Дэниел сел. Открыл несколько окон на экране.
ДЭНИЕЛ: Послушай, что важно понять. Это не воскрешение в религиозном смысле. Это — продолжение. Сознание Йозефа прервалось в момент слепка. Три месяца до смерти. Если мы загрузим его в тело — для него не пройдёт ни секунды. Он не будет знать о смерти. Не будет знать, что прошло семь лет. Не будет знать, что ты изменился. Что мир изменился.
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