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Аннотация
Четверо друзей сбиваются с пути в ночном лесу, и

единственным спасением от грозы окажется старый дом. Но
внутри заброшенной развалюхи их ждет теплая комната и
домашний уют. Только это не спасение, а ловушка: двери больше
не ведут наружу, а за окнами — лишь стены зеркальных комнат-
двойников. Аня понимает: дом играет с ними, стирая память
и замыкая время в петлю. Чтобы вырваться, друзьям нужно
разгадать трагическую тайну хозяина, пожертвовавшего всем
ради одного-единственного вечера со своей дочерью.
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Глава
 

КРЕМАНКА С МАЛИНОВЫМ ВАРЕНЬЕМ

1. Дорога в никуда

Гроза накрыла область внезапно, как это часто бывает в
середине июля. Ещё час назад небо было чистым, а теперь
гроза превратила дорогу в вязкое болото, перемешанное с
глиной.

— Ну всё, приехали, — Дима нервно ударил ладонями по
рулю.

Машина дёрнулась в последний раз и окончательно села
днищем в грязь. Дворники метались по стеклу, но толку от
них было мало.

— До кемпинга километра три, — сказала Лена, вгляды-



 
 
 

ваясь в карту при свете телефона. — Если пешком, то за час
дойдём.

— В такой дождь? — Аня покачала головой. — Может,
переждем в машине?

— До утра тут сидеть? — Сергей уже натягивал капюшон.
— Я за то, чтобы идти. Там палатки, костёр, нормально всё.

Аня хотела возразить, но Дима уже заглушил мотор. Спо-
рить было бесполезно.

Они двинулись по лесной тропе. Дождь хлестал по ли-
стьям, гром рокотал где-то совсем близко. Ветки цеплялись
за рюкзаки. Узкая тропинка петляла между сосен, и через
полчаса Аня поняла: они идут не туда.

— Мы здесь уже были, — сказала она, указывая на пова-
ленную берёзу с раздвоенным стволом. — Я запомнила.

— Да брось, — отмахнулся Дима. — В лесу все деревья
одинаковые.

Но ещё через пятнадцать минут даже он замолчал. Тропа
исчезла. Телефоны не ловили. Солнце село, и сумерки стре-
мительно превращались в кромешную тьму, которую лишь



 
 
 

изредка разрывали вспышки молний.

— Смотрите, — вдруг сказал Сергей и вытянул руку.

Впереди, метрах в ста, между деревьями мерцал огонёк.
Слабый, дрожащий, как пламя свечи.

— Там дом, что ли? — Лена прищурилась.

— Откуда здесь дом? — спросила Аня. — На карте не
было никаких домов.

Но ноги уже сами несли их к свету. Когда они вышли на
поляну, огонек превратился в окно. Перед ними стоял ста-
рый деревянный дом — почерневший от времени сруб, по-
косившееся крыльцо, провалившаяся крыша. В нескольких
окнах не было стёкол, только тёмные провалы.

— Заброшенный, — констатировал Дима. — Но свет го-
рит. Это как?

— Может, бомжи какие-нибудь, — неуверенно сказал
Сергей.

— Или лесник, — добавила Лена.



 
 
 

Аня стояла молча. Что-то было неправильно. Они брели
по лесу два часа, промокли до нитки, но самое странное —
она не чувствовала холода. Вообще. Словно воздух вокруг
дома был теплее, чем должен быть.

Дима первым поднялся на крыльцо и постучал. Никто не
ответил. Он нажал на дверную ручку — тяжёлая дверь со
скрипом подалась.

— Есть кто?

Тишина. Только дождь барабанит по крыше и где-то да-
леко грохочет гром.

— Заходим, — сказал Дима и шагнул внутрь.

2. Дом из ниоткуда

В тот момент, когда Аня переступила порог, всё измени-
лось.

Вспыхнул свет — жёлтый, тёплый, от лампы под старым
абажуром. В печи уютно потрескивали дрова. Воздух напол-
нился запахом свежей выпечки и малинового варенья. Дом
изнутри был не просто жилым — он был обжитым, ухожен-
ным, словно бабушка только что вышла в другую комнату.



 
 
 

Вышитая скатерть на круглом столе. Герань на подокон-
нике. Половики на чисто выметенном полу. И посреди сто-
ла — блюдо с румяными пирожками, заварочный чайник и
стеклянная креманка, полная малинового варенья, в которой
торчала деревянная ложка-лопатка.

— Ничего себе, — выдохнула Лена. — Тут что, живёт кто-
то?

— Пирожки с картошкой, — Дима потянул носом. — Я
такие сто лет не ел.

— Не ешьте, — тихо сказала Аня.

Все обернулись.

— Что?

— Я говорю: не ешьте. — Она стояла у двери, не сделав
больше ни шага. — Подумайте. Снаружи дом выглядит за-
брошенным. В окнах нет стёкол. Крыша провалена. А внут-
ри — свет, еда, тепло. Это разве нормально?

Повисла пауза.



 
 
 

— Ань, ну ты чего, — Сергей улыбнулся и снял мокрую
куртку. — Мы все устали, продрогли. Кто-то здесь живёт,
наверное. Оставил дом, уехал в город, а свет на таймере. Пи-
рожки, может, для гостей.

— Для каких гостей? — Аня не уступала. — Мы в лесу.
В глухом лесу. Тут на сто километров ни души.

Но Лена уже взяла пирожок. За ней потянулся Дима.

— Садись, Ань, — Лена подвинула ей табурет. — Пере-
ночуем и утром вернемся к машине. Все нормально.

Аня не села. Она стояла и смотрела, как Сергей лезет в
рюкзак, достает портмоне и с улыбкой кладет на край стола
купюру в тысячу рублей.

Лена удивлённо подняла бровь.
— Бабушка научила, — пояснил он, чуть смутившись. —

Если зашёл в дом, где тебя не ждали, оставь плату. Иначе
унесёшь с собой чужое. Она в это верила.

— И ты веришь? — спросила Аня.

— Нет, но хуже не будет.



 
 
 

В этот момент пламя в печи на секунду дрогнуло. Ане по-
казалось, что тени на стенах качнулись в обратную сторону.
Но никто, кроме неё, этого не заметил.

Она подошла к двери и потянула ручку.

— Аня, ты куда?

— Наружу. Я здесь не останусь.

Дверь открылась.

За ней был не лес. За ней была комната.

Та же самая комната — с тем же столом, теми же пирож-
ками, той же креманкой с вареньем. Только все было зер-
кально. Скатерть сдвинута влево, а не вправо. Ложка в кре-
манке лежит ручкой в другую сторону. И главное — там ни-
кого не было.
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