

A detailed illustration of a futuristic city street at night. The street is lined with multi-story buildings, some with balconies and air conditioning units. Warm, glowing street lamps illuminate the scene. In the distance, a dense, futuristic cityscape is visible, with tall buildings and a bright blue light source. In the sky, a large, glowing green sphere with intricate patterns and a central lens-like structure dominates the view. Smaller, similar spheres are scattered throughout the sky. The overall atmosphere is one of advanced technology and mystery.

Рудолфо Валентино

Слияние

Рудолфо Валентино

Слияние

«Автор»

2026

Валентино Р.

Слияние / Р. Валентино — «Автор», 2026

«Слияние» — третья и финальная книга трилогии «Параллельные миры», завершение четвёртой трилогии мультивселенной «Сигнал в Уране». Центр этой книги — треугольник Мелисса, Артур и Массима. Три человека, каждый из которых строит отношения заново: Мелисса — с Артуром, которого она наблюдала снаружи и теперь знает изнутри; Артур — с сыном, которому впервые говорит прямо: «Ты — хороший человек»; Массима принимает решение уйти — не от отца, а вперёд. Он будет работать с теми, кого Дэниел сохранил в архиве: триста восемнадцать человек, которые не знают, что существуют. Это его природа — мост. Мелисса и Йозеф пишут вместе «Письмо тем, кто проснётся» — первый текст, написанный одновременно изнутри смерти и снаружи неё. Стереоскопия другого рода. В финале — двое братьев у окна. Оба видят Грид. Мелисса смотрит на них и понимает: это её версия того же. «Я наблюдаю. Только теперь — изнутри.» Слияние — не растворение. Не потеря себя в другом. Два угла зрения, которые существуют одновременно.

© Валентино Р., 2026

© Автор, 2026

Содержание

ЧАСТЬ I	6
Глава 1. Мелисса, Артур и Массима. Утро втроём	7
Глава 2. Массима спрашивает Мелиссу	8
Глава 3. Массима говорит отцу	9
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Рудолфо Валентино

Слияние

* * *

*Я наблюдала за ним.
Потом — за ними двумя.
Потом поняла: я наблюдаю за собой.
— Мелисса, последняя запись*

*Папа научил меня смотреть.
Дядя Йозеф научил меня ждать.
Я научился — уходить вовремя.
— Массима*

*Мы не стали одним.
Мы стали — рядом.
Это точнее.
— Артур, передача №25*

ЧАСТЬ I

ТРЕУГОЛЬНИК

Глава 1. Мелисса, Артур и Массима. Утро втроём

Первый раз — по-настоящему семья.

Это случилось через месяц после воскрешения Йозефа. Обычное воскресенье — Массима приехал без повода, просто так. Йозеф ушёл с Алексом смотреть какой-то строящийся объект. Они остались втроём.

Артур варил кофе. Мелисса за столом с книгой. Массима сидел у окна и смотрел на улицу — совсем как отец, та же поза, тот же наклон головы.

{ Я смотрю на них двоих и думаю: вот оно. Вот то, что я наблюдала издали все эти годы — и что теперь происходит здесь, в этой кухне. Отец и сын. Одна природа, два способа её прожить. }

МАССИМА: Мелисса. Можно задать тебе вопрос?

МЕЛИССА: Да.

МАССИМА: Ты изучала его. Годами. Наблюдала. Записывала. Когда ты перестала наблюдать и начала просто — жить рядом?

Мелисса откладывает книгу.

{ Хороший вопрос. Я не уверена, что есть точный ответ. }

МЕЛИССА: Я думаю — когда он спросил меня: поможешь? Не «понаблюдаешь» и не «расскажешь что видишь». Именно — поможешь. Это был другой запрос.

МАССИМА: Он просил о помощи?

АРТУР: Один раз.

Артур поставил кофе на стол. Сел.

[Я помню тот момент. Мелисса — перед принятием решения о Йозефе. Я сказал: поможешь? Это было первый раз, когда я попросил кого-то о помощи без перевода. Без обёртки. Просто — напрямую.]

МАССИМА: Я не знал этого.

АРТУР: Ты не должен был знать.

МАССИМА: Нет. Я хочу знать. Расскажите мне. Оба.

Мелисса и Артур смотрят друг на друга.

{ Он просит нас рассказать о себе. Не о нём — о нас. Он хочет понять, не что мы сделали для него, а — кто мы друг для друга. }

{ Это взрослый вопрос. Это вопрос человека, который готов знать правду. }

Они говорили долго — больше двух часов. Мелисса рассказывала о библиотеке, о первой записи, о том, как Нора посмотрела на неё: «ещё одна». Артур рассказывал о дожде и Алексе, об усталости перевода, о том, как впервые написал передачу с адресатом.

Массима слушал. Не перебивал. Иногда кивал.

МАССИМА: Значит, вы нашли друг друга через наблюдение.

МЕЛИССА: Через наблюдение и через то, что он однажды не отступил от окна.

АРТУР: Она взяла мою книгу.

МЕЛИССА: Страница 44.

Массима улыбается.

МАССИМА: Страница 44. Он рассказывал мне. Сказал — это была случайность.

МЕЛИССА: Это была случайность в её самом точном виде.

[Случайность в её самом точном виде. Она говорит мои слова. Нет — она говорит слова, которые стали общими. Это что-то другое.]

Глава 2. Массима спрашивает Мелиссу

То, что он никогда не спрашивал у отца.

Через несколько дней Массима позвонил Мелиссе отдельно. Артура не было рядом.

МАССИМА: Мелисса. Можно говорить честно?

МЕЛИССА: Всегда.

МАССИМА: Мне двадцать восемь. Я вырос без отца — не потому что он бросил, а потому что он был... сложным. Закрытым. Я не всегда понимал, где он находится. Физически — здесь. Внутри — непонятно где.

{ Он говорит то, что не говорил раньше. Я чувствую, что это важно — дать ему время. }

МАССИМА: Ты изменила его. Я это вижу. Хочу понять — как.

МЕЛИССА: Я не меняла его. Я наблюдала — и он увидел себя снаружи. Это разные вещи.

МАССИМА: Но результат — он другой.

МЕЛИССА: Он был другим всегда. Просто — одиноким в этой дружости.

Пауза.

МАССИМА: Мелисса. Мне нужно спросить тебя кое-что важное.

МЕЛИССА: Говори.

МАССИМА: Ты любишь его — как человека? Или как... объект наблюдения, который стал близким?

{ Прямо. Жёстко. Справедливо. }

{ Я думала об этом. Давно. Когда наблюдение переходит в любовь — есть ли там чистота? Или это всегда немного исследование? }

МЕЛИССА: Массима. Когда я перестала записывать — я стала бояться. Не его потерять. Себя. Наблюдатель без наблюдения — это кто? Я не знала. Потом поняла: я — это не только наблюдатель. Артур помог мне это увидеть. Так же, как я помогла ему.

МАССИМА: Значит — взаимно.

МЕЛИССА: Именно.

МАССИМА: Хорошо. Я хотел это знать.

МЕЛИССА: Почему сейчас?

МАССИМА: Потому что я собираюсь уйти. И хочу знать, что он не останется один.

Долгая пауза.

{ Он уходит. Я слышу это первой. Раньше Артура. }

Глава 3. Массима говорит отцу

Уход как рост.

Массима сказал Артуру через два дня. Они шли — просто шли по городу, без цели. Это была их привычка: важные разговоры — в движении.

МАССИМА: Папа. Мне нужно тебе кое-что сказать.

АРТУР: Ты уходишь.

Массима останавливается.

МАССИМА: Откуда ты знаешь?

АРТУР: Ты стал другим последние две недели. Собранным. Как человек, который принял решение.

[Я узнаю это состояние. Я сам такой перед каждой важной передачей. Сначала — рассеянность. Потом — собранность. Это значит: решение принято, осталось произнести вслух.]

МАССИМА: Я хочу строить своё. Отдельно. Не уйти от тебя — уйти вперёд. Есть разница.

АРТУР: Есть.

МАССИМА: Ты не спрашиваешь — куда?

АРТУР: Если ты захочешь — скажешь.

Они идут молча несколько минут.

МАССИМА: Папа. Я хочу работать с теми, кого Дэниел сохранил. Остальными. Триста восемнадцать. Им нужен кто-то, кто поможет решить — активировать или нет. Это не технология. Это — разговор.

[Он хочет быть мостом. Не архитектором, не наблюдателем, не транзитным. Мостом. Человеком, который стоит между мёртвыми и живыми и помогает им говорить.]

[Это его природа. Я должен был видеть это раньше.]

АРТУР: Массима.

МАССИМА: Да?

АРТУР: Ты — хороший человек.

Долгое молчание.

МАССИМА: Ты никогда мне этого не говорил.

АРТУР: Я знаю. Я говорю сейчас.

Они шли ещё долго. До темноты. Не говорили почти ничего — но это было хорошее молчание.

[Хорошее молчание. Первый раз в жизни я использую это слово применительно к нам двоим.]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.