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Рудолфо Валентино

    Слияние

* * *


Я наблюдала за ним.
Потом — за ними двумя.
Потом поняла: я наблюдаю за собой.
— Мелисса, последняя запись


Папа научил меня смотреть.
Дядя Йозеф научил меня ждать.
Я научился — уходить вовремя.
— Массима


Мы не стали одним.
Мы стали — рядом.
Это точнее.
— Артур, передача №25
ЧАСТЬ I
ТРЕУГОЛЬНИК
Глава 1. Мелисса, Артур и Массима. Утро втроём
Первый раз — по-настоящему семья.
Это случилось через месяц после воскрешения Йозефа. Обычное воскресенье — Массима приехал без повода, просто так. Йозеф ушёл с Алексом смотреть какой-то строящийся объект. Они остались втроём.
Артур варил кофе. Мелисса за столом с книгой. Массима сидел у окна и смотрел на улицу — совсем как отец, та же поза, тот же наклон головы.
{ Я смотрю на них двоих и думаю: вот оно. Вот то, что я наблюдала издалека все эти годы — и что теперь происходит здесь, в этой кухне. Отец и сын. Одна природа, два способа её прожить. }
МАССИМА: Мелисса. Можно задать тебе вопрос?
МЕЛИССА: Да.
МАССИМА: Ты изучала его. Годами. Наблюдала. Записывала. Когда ты перестала наблюдать и начала просто — жить рядом?
Мелисса откладывает книгу.
{ Хороший вопрос. Я не уверена, что есть точный ответ. }
МЕЛИССА: Я думаю — когда он спросил меня: поможешь? Не «понаблюдаешь» и не «расскажешь что видишь». Именно — поможешь. Это был другой запрос.
МАССИМА: Он просил о помощи?
АРТУР: Один раз.
Артур поставил кофе на стол. Сел.
[ Я помню тот момент. Мелисса — перед принятием решения о Йозефе. Я сказал: поможешь? Это было первый раз, когда я попросил кого-то о помощи без перевода. Без обёртки. Просто — напрямую. ]
МАССИМА: Я не знал этого.
АРТУР: Ты не должен был знать.
МАССИМА: Нет. Я хочу знать. Расскажите мне. Оба.
Мелисса и Артур смотрят друг на друга.
{ Он просит нас рассказать о себе. Не о нём — о нас. Он хочет понять, не что мы сделали для него, а — кто мы друг для друга. }
{ Это взрослый вопрос. Это вопрос человека, который готов знать правду. }
Они говорили долго — больше двух часов. Мелисса рассказывала о библиотеке, о первой записи, о том, как Нора посмотрела на неё: «ещё одна». Артур рассказывал о дожде и Алексе, об усталости перевода, о том, как впервые написал передачу с адресатом.
Массима слушал. Не перебивал. Иногда кивал.
МАССИМА: Значит, вы нашли друг друга через наблюдение.
МЕЛИССА: Через наблюдение и через то, что он однажды не отступил от окна.
АРТУР: Она взяла мою книгу.
МЕЛИССА: Страница 44.
Массима улыбается.
МАССИМА: Страница 44. Он рассказывал мне. Сказал — это была случайность.
МЕЛИССА: Это была случайность в её самом точном виде.
[ Случайность в её самом точном виде. Она говорит мои слова. Нет — она говорит слова, которые стали общими. Это что-то другое. ]
Глава 2. Массима спрашивает Мелиссу
То, что он никогда не спрашивал у отца.
Через несколько дней Массима позвонил Мелиссе отдельно. Артура не было рядом.
МАССИМА: Мелисса. Можно говорить честно?
МЕЛИССА: Всегда.
МАССИМА: Мне двадцать восемь. Я вырос без отца — не потому что он бросил, а потому что он был... сложным. Закрытым. Я не всегда понимал, где он находится. Физически — здесь. Внутри — непонятно где.
{ Он говорит то, что не говорил раньше. Я чувствую, что это важно — дать ему время. }
МАССИМА: Ты изменила его. Я это вижу. Хочу понять — как.
МЕЛИССА: Я не меняла его. Я наблюдала — и он увидел себя снаружи. Это разные вещи.
МАССИМА: Но результат — он другой.
МЕЛИССА: Он был другим всегда. Просто — одиноким в этой другости.
Пауза.
МАССИМА: Мелисса. Мне нужно спросить тебя кое-что важное.
МЕЛИССА: Говори.
МАССИМА: Ты любишь его — как человека? Или как... объект наблюдения, который стал близким?
{ Прямо. Жёстко. Справедливо. }
{ Я думала об этом. Давно. Когда наблюдение переходит в любовь — есть ли там чистота? Или это всегда немного исследование? }
МЕЛИССА: Массима. Когда я перестала записывать — я стала бояться. Не его потерять. Себя. Наблюдатель без наблюдения — это кто? Я не знала. Потом поняла: я — это не только наблюдатель. Артур помог мне это увидеть. Так же, как я помогла ему.
МАССИМА: Значит — взаимно.
МЕЛИССА: Именно.
МАССИМА: Хорошо. Я хотел это знать.
МЕЛИССА: Почему сейчас?
МАССИМА: Потому что я собираюсь уйти. И хочу знать, что он не останется один.
Долгая пауза.
{ Он уходит. Я слышу это первой. Раньше Артура. }
Глава 3. Массима говорит отцу
Уход как рост.
Массима сказал Артуру через два дня. Они шли — просто шли по городу, без цели. Это была их привычка: важные разговоры — в движении.
МАССИМА: Папа. Мне нужно тебе кое-что сказать.
АРТУР: Ты уходишь.
Массима останавливается.
МАССИМА: Откуда ты знаешь?
АРТУР: Ты стал другим последние две недели. Собранным. Как человек, который принял решение.
[ Я узнаю это состояние. Я сам такой перед каждой важной передачей. Сначала — рассеянность. Потом — собранность. Это значит: решение принято, осталось произнести вслух. ]
МАССИМА: Я хочу строить своё. Отдельно. Не уйти от тебя — уйти вперёд. Есть разница.
АРТУР: Есть.
МАССИМА: Ты не спрашиваешь — куда?
АРТУР: Если ты захочешь — скажешь.
Они идут молча несколько минут.
МАССИМА: Папа. Я хочу работать с теми, кого Дэниел сохранил. Остальными. Триста восемнадцать. Им нужен кто-то, кто поможет решить — активировать или нет. Это не технология. Это — разговор.
[ Он хочет быть мостом. Не архитектором, не наблюдателем, не транзитным. Мостом. Человеком, который стоит между мёртвыми и живыми и помогает им говорить. ]
[ Это его природа. Я должен был видеть это раньше. ]
АРТУР: Массима.
МАССИМА: Да?
АРТУР: Ты — хороший человек.
Долгое молчание.
МАССИМА: Ты никогда мне этого не говорил.
АРТУР: Я знаю. Я говорю сейчас.
Они шли ещё долго. До темноты. Не говорили почти ничего — но это было хорошее молчание.
[ Хорошее молчание. Первый раз в жизни я использую это слово применительно к нам двоим. ]
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