Рудолфо Валентино
Слияние

* * *

Я наблюдала за ним.

Потом — за ними двумя.

Потом поняла: я наблюдаю за собой.

— Мелисса, последняя запись

Папа научил меня смотреть.

Дядя Йозеф научил меня ждать.

Я научился — уходить вовремя.

— Массима

Мы не стали одним.

Мы стали — рядом.

Это точнее.

— Артур, передача №25

ЧАСТЬ I

ТРЕУГОЛЬНИК

Глава 1. Мелисса, Артур и Массима. Утро втроём

Первый раз — по-настоящему семья.

Это случилось через месяц после воскрешения Йозефа. Обычное воскресенье — Массима приехал без повода, просто так. Йозеф ушёл с Алексом смотреть какой-то строящийся объект. Они остались втроём.

Артур варил кофе. Мелисса за столом с книгой. Массима сидел у окна и смотрел на улицу — совсем как отец, та же поза, тот же наклон головы.

{ Я смотрю на них двоих и думаю: вот оно. Вот то, что я наблюдала издалека все эти годы — и что теперь происходит здесь, в этой кухне. Отец и сын. Одна природа, два способа её прожить. }

МАССИМА: Мелисса. Можно задать тебе вопрос?

МЕЛИССА: Да.

МАССИМА: Ты изучала его. Годами. Наблюдала. Записывала. Когда ты перестала наблюдать и начала просто — жить рядом?

Мелисса откладывает книгу.

{ Хороший вопрос. Я не уверена, что есть точный ответ. }

МЕЛИССА: Я думаю — когда он спросил меня: поможешь? Не «понаблюдаешь» и не «расскажешь что видишь». Именно — поможешь. Это был другой запрос.

МАССИМА: Он просил о помощи?

АРТУР: Один раз.

Артур поставил кофе на стол. Сел.

[ Я помню тот момент. Мелисса — перед принятием решения о Йозефе. Я сказал: поможешь? Это было первый раз, когда я попросил кого-то о помощи без перевода. Без обёртки. Просто — напрямую. ]

МАССИМА: Я не знал этого.

АРТУР: Ты не должен был знать.

МАССИМА: Нет. Я хочу знать. Расскажите мне. Оба.

Мелисса и Артур смотрят друг на друга.

{ Он просит нас рассказать о себе. Не о нём — о нас. Он хочет понять, не что мы сделали для него, а — кто мы друг для друга. }

{ Это взрослый вопрос. Это вопрос человека, который готов знать правду. }

Они говорили долго — больше двух часов. Мелисса рассказывала о библиотеке, о первой записи, о том, как Нора посмотрела на неё: «ещё одна». Артур рассказывал о дожде и Алексе, об усталости перевода, о том, как впервые написал передачу с адресатом.

Массима слушал. Не перебивал. Иногда кивал.

МАССИМА: Значит, вы нашли друг друга через наблюдение.

МЕЛИССА: Через наблюдение и через то, что он однажды не отступил от окна.

АРТУР: Она взяла мою книгу.

МЕЛИССА: Страница 44.

Массима улыбается.

МАССИМА: Страница 44. Он рассказывал мне. Сказал — это была случайность.

МЕЛИССА: Это была случайность в её самом точном виде.

[ Случайность в её самом точном виде. Она говорит мои слова. Нет — она говорит слова, которые стали общими. Это что-то другое. ]

Глава 2. Массима спрашивает Мелиссу

То, что он никогда не спрашивал у отца.

Через несколько дней Массима позвонил Мелиссе отдельно. Артура не было рядом.

МАССИМА: Мелисса. Можно говорить честно?

МЕЛИССА: Всегда.

МАССИМА: Мне двадцать восемь. Я вырос без отца — не потому что он бросил, а потому что он был... сложным. Закрытым. Я не всегда понимал, где он находится. Физически — здесь. Внутри — непонятно где.

{ Он говорит то, что не говорил раньше. Я чувствую, что это важно — дать ему время. }

МАССИМА: Ты изменила его. Я это вижу. Хочу понять — как.

МЕЛИССА: Я не меняла его. Я наблюдала — и он увидел себя снаружи. Это разные вещи.

МАССИМА: Но результат — он другой.

МЕЛИССА: Он был другим всегда. Просто — одиноким в этой другости.

Пауза.

МАССИМА: Мелисса. Мне нужно спросить тебя кое-что важное.

МЕЛИССА: Говори.

МАССИМА: Ты любишь его — как человека? Или как... объект наблюдения, который стал близким?

{ Прямо. Жёстко. Справедливо. }

{ Я думала об этом. Давно. Когда наблюдение переходит в любовь — есть ли там чистота? Или это всегда немного исследование? }

МЕЛИССА: Массима. Когда я перестала записывать — я стала бояться. Не его потерять. Себя. Наблюдатель без наблюдения — это кто? Я не знала. Потом поняла: я — это не только наблюдатель. Артур помог мне это увидеть. Так же, как я помогла ему.

МАССИМА: Значит — взаимно.

МЕЛИССА: Именно.

МАССИМА: Хорошо. Я хотел это знать.

МЕЛИССА: Почему сейчас?

МАССИМА: Потому что я собираюсь уйти. И хочу знать, что он не останется один.

Долгая пауза.

{ Он уходит. Я слышу это первой. Раньше Артура. }

Глава 3. Массима говорит отцу

Уход как рост.

Массима сказал Артуру через два дня. Они шли — просто шли по городу, без цели. Это была их привычка: важные разговоры — в движении.

МАССИМА: Папа. Мне нужно тебе кое-что сказать.

АРТУР: Ты уходишь.

Массима останавливается.

МАССИМА: Откуда ты знаешь?

АРТУР: Ты стал другим последние две недели. Собранным. Как человек, который принял решение.

[ Я узнаю это состояние. Я сам такой перед каждой важной передачей. Сначала — рассеянность. Потом — собранность. Это значит: решение принято, осталось произнести вслух. ]

МАССИМА: Я хочу строить своё. Отдельно. Не уйти от тебя — уйти вперёд. Есть разница.

АРТУР: Есть.

МАССИМА: Ты не спрашиваешь — куда?

АРТУР: Если ты захочешь — скажешь.

Они идут молча несколько минут.

МАССИМА: Папа. Я хочу работать с теми, кого Дэниел сохранил. Остальными. Триста восемнадцать. Им нужен кто-то, кто поможет решить — активировать или нет. Это не технология. Это — разговор.

[ Он хочет быть мостом. Не архитектором, не наблюдателем, не транзитным. Мостом. Человеком, который стоит между мёртвыми и живыми и помогает им говорить. ]

[ Это его природа. Я должен был видеть это раньше. ]

АРТУР: Массима.

МАССИМА: Да?

АРТУР: Ты — хороший человек.

Долгое молчание.

МАССИМА: Ты никогда мне этого не говорил.

АРТУР: Я знаю. Я говорю сейчас.

Они шли ещё долго. До темноты. Не говорили почти ничего — но это было хорошее молчание.

[ Хорошее молчание. Первый раз в жизни я использую это слово применительно к нам двоим. ]